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Resumen

El artículo expone el intento de dos neovanguardias, minimalismo y arte del horror, 
por romper con la tradición estética cimentada en los conceptos dominantes de belleza, 
representación, significación y autor. La interpretación de las experiencias límite que 
estas propuestas ponen en juego, al problematizar nociones clásicas como las de sujeto, 
normalidad y realidad, exige acudir a conceptos inusuales: lo ominoso-siniestro y lo abyecto. 
Se sostiene que las transgresiones de este arte, al exhibir temáticas de gran intensidad 
existencial —variedad de prácticas y objetos sometidos a fuerte prohibición y represión 
cultural, especialmente la muerte y la violencia—, pueden tener un papel transformador 
en el modo en que los sujetos conciben su relación consigo mismos, con los otros y con 
el mundo. Explora, en últimas, cómo la imagen y la mirada activadas por este tipo de arte 
involucran potencias que inciden en nuestra experiencia de lo real.
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Abstract

The paper describes the attempt of two neo-avangardes, minimalism and horror 
art, to break with the aesthetic tradition rooted on the dominant concepts of beauty, 
representation, signification and author. The interpretation of the limit-experiences 
that these proposals put into account, as they problematize classical notions as 
those of subject, normality and reality, demands the appeal to unusual concepts: 
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the ominous-sinister and the abject. It is argued that these art´s transgressions, due 
to the fact that they exhibit topics of huge existential intensity —a variety of practices 
and objects subjected to strong prohibition and cultural repression, especially death 
and violence— can have a transformative role in the way subjects conceive their 
relation with themselves, with others and with the world. It explores, at last, how 
the image and the gaze activated by this kind of art involve powers that influence our 
experience of reality.

Keywords: minimalism, horror art, gaze, image, the sinister, the abject, the real.

Introducción

El arte productor de imágenes, en su tarea de trabajo sobre lo visual, ha 
tenido un largo desarrollo en Occidente. Sus contenidos han sido casi 
innumerables, sus estilos son diversos y el tipo de experiencia que propicia 
en los espectadores se caracteriza por ser muy variable.

Esta pluralidad crece exponencialmente desde el llamado arte moderno, 
que acomete la tarea de abrirse un camino propio rindiendo culto a la 
novedad y la originalidad, entendidas estas como una ruptura respecto 
de las categorías, los mandatos y los cánones clásicos. La pintura, 
por ejemplo, va considerando, con cada vez mayor fuerza, que su rol 
primordial no debe ser imitar ni ilustrar, sea el mundo natural, sean 
realidades mentales o emocionales del ser humano. Mucho menos debe 
atenerse en lo sucesivo a categorías preconcebidas, en especial la de la 
“belleza”, que marcó durante tanto tiempo los destinos de las llamadas 
“bellas artes”. Todo lo anterior lleva a que el mundo del arte sufra una 
gran conmoción interna, cuyas réplicas se sienten aún hoy. Uno de 
sus principales efectos es que el estatuto mismo de obra de arte y la 
comprensión que tenemos del arte son cuestionados profundamente y 
ya no encuentran respuestas satisfactorias.1

Uno de los puntos más problemáticos en la discusión actual es 
aquel que se pregunta por cuál es o debe ser la función del arte, si 
es que en realidad hay alguna —algo que ya negaron las doctrinas 
de “el arte por el arte”—. Cualquiera sea la respuesta, esta se sitúa 
inevitablemente en el centro de cualquier toma de posición sobre 
un posible compromiso ético o incluso político que emane de dicha 
función, y de paso reabre la discusión acerca de la relación del arte 
con la realidad. Esto se debe a que el arte perfectamente puede operar 
como un medio en el cual las relaciones de los seres humanos con su 

1. Diagnósticos recientes de este tema pueden encontrarse en Yves (2007) y en Jiménez (2010).
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entorno —de cada uno consigo mismo, con los demás y la realidad— 
se ven producidas, orientadas o reencaminadas, siguiendo diferentes 
fines y posibilidades que no se agotan por el propósito consciente y 
voluntario del creador.

Más allá de la voluntad explícita y de la toma de postura de muchos 
artistas y movimientos particulares, es posible rastrear, en diferentes 
tipos de expresiones artísticas, maneras muy concretas de incidir sobre 
la experiencia de los sujetos que acceden a ellas. Dicha incidencia, en las 
artes visuales, se encuentra en la base de la visibilidad y de la mirada, 
constituyendo así una de las posibilidades específicas del arte, en tanto 
instrumento crítico o transformador, al atravesar dimensiones tanto 
sociales-colectivas como subjetivas-psicológicas, constituyentes de la 
relación entre los humanos y el mundo.

Con la intención de perseguir esta idea, me propongo en este trabajo retomar 
algunas de las nociones planteadas por los filósofos contemporáneos Georges 
Didi-Huberman en su obra Lo que vemos, lo que nos mira, y Hal Foster en El 
retorno de lo real, así como los estudios —directa o indirectamente— de 
otros teóricos como Sigmund Freud, Jacques Lacan, Clément Rosset, Julia 
Kristeva y Jean-Francois Lyotard, para explicar lo que podría llamarse una 
“potencia de la mirada y de la imagen”, que consistiría en la capacidad de 
abrir diferentes puertas de “acceso” a lo real. Ya que, como veremos, dicho 
acceso se mostrará como paradójico, es necesario recurrir a nociones 
complejas como las de lo ominoso o siniestro2 y la abyección, las cuales 
permiten entender la naturaleza problemática de dos tipos de expresiones 
artísticas por su relación con la imagen y con la mirada: el minimalismo 
y el arte del horror. El orden de exposición es entonces el siguiente: 1) la 
naturaleza de lo real; 2) el minimalismo y lo ominoso; 3) el arte del horror y 
la abyección, y 4) el poder de la imagen y de la mirada.

La naturaleza de lo real

Normalmente no es posible vivir más que a condición de mantener a raya 
la verdad, o más bien, de tomarla siempre al revés

Clément Rosset (1994, p. 31)

No es infrecuente escuchar que se descalifiquen las artes por ser 
consideradas algo “alejado de la vida real”. Artistas y otros cultivadores 
del arte aparecen con frecuencia como habitantes de los reinos de la 

2. Estas son traducciones del término alemán Unheimliche.
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fantasía, y su actividad más asidua, imaginar, se rebaja a una evasión 
secundaria frente a la pretendida superioridad de lo real. La actitud del 
avestruz que, ante el miedo que le produce alguna situación próxima, 
prefiere meter la cabeza en la tierra en vez de encarar las cosas como 
son, sería equiparable a este caso que analizamos, el prejuicio que 
quiere ver en las artes una salida fácil que elige hundirse en el terreno 
de lo simbólico y cultural, constituido por puras quimeras, construir 
fabulaciones irreales con el fin de negar la realidad de la materialidad. 
Lo que hace falta examinar es: cuando se habla de esta manera, ¿qué 
se entiende por lo real y qué lo caracteriza? Sospechamos que ahí 
está el problema.

Que se crea que las artes no pertenecen al mundo real parece darnos 
una primera pista: lo real se entiende como la vivencia de lo cotidiano, 
en contraposición a la vivencia de experiencias heterogéneas, únicas, 
fuera de lo común, que serían las propias del arte. La misma distinción 
se traspasa a los objetos: las cosas necesarias o útiles se opondrían 
a las obras de arte, las cuales parecerían no tener una justificación 
instrumental —más allá de su posible uso como mercancía—, 
respondiendo más bien a necesidades internas, creadas por ellas 
mismas. Por eso, durante mucho tiempo se ha considerado el arte como 
perteneciente a la alta cultura, pues respondería solo a necesidades 
extravagantes, lujos gratuitos sin los cuales sería perfectamente posible 
llevar una vida normal.

Pero ¿se limitan las artes a producir simulacros de lo real, a ser aderezos 
de su crudeza mediante la representación de lo bello? Ciertamente es 
posible partir de una concepción de lo real como lo aparente dado, lo 
perteneciente al mundo de las necesidades de la supervivencia material 
y el conjunto de lo fenoménico. Y, sin embargo, las artes como operación, 
así como sus productos, se caracterizan por apelar a los sentidos: se trata 
de fenómenos existentes que se experimentan efectivamente. ¿De dónde 
surge, entonces, esa resistencia a incluirlos como parte de lo real? ¿Qué 
noción enriquecida de lo real quiere así evitarse?

Según Lacan (2007, p. 15), la subjetividad se estructura en tres registros —
conjunto que luego dirá que se une como nudo borromeo—, y el de lo real es 
uno de ellos. Los otros dos son el imaginario y el simbólico3 —que se expresa 
en el lenguaje y sus normas—, y estos últimos tienen como función acercarse 
al de lo real: efectuar mediaciones y rodeos que tratan de dar cuenta de ese 
otro registro especialmente esquivo, que siempre excede y siempre escapa 
a la representación absoluta. Por eso, Lacan describe también lo real con 

3. Para Lacan, lo imaginario constituye la parte individual de la subjetividad, y lo simbólico, la parte social de esta.
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el apelativo de “lo imposible” (Evans, 2007, pp. 163-164) —imposible de 
poseer, de decir, de mostrar, de representar, etc.—, aunque eso no quiere 
decir que ese real sea un vacío o una abstracción. ¡Lo real no es irreal! Por el 
contrario, tiene efectos y manifestaciones concretas y patentes.

Sin embargo, en este punto surge una paradoja de lo real: por un lado, 
escapa a una percepción o representación absoluta; pero, por otro, a él 
le son dirigidas todas las representaciones, en el sentido ya sea de lo 
simbólico o de lo imaginario. Esa naturaleza esquiva de lo real explica otro 
concepto lacaniano: el objeto a (Evans, 2007, p. 141). Tal objeto se concibe 
como una falta, un objeto perdido, inalcanzable y por eso continuamente 
sustituido; de ahí la naturaleza infinita e insaciable del deseo, y su papel 
de detonante en la actividad psíquica: el deseo es como un atractor que 
impulsa, mueve, dinamiza y da vida.

Una característica más de lo real es su parentesco con la muerte. Lo real, 
al exceder el alcance de las facultades del individuo —su percepción y su 
lenguaje—, le manda un incómodo mensaje: todo individuo es incompleto, 
está marcado por la finitud.

Parece de utilidad establecer aquí, de una vez, una distinción entre las 
nociones de realidad y lo real. Entenderemos la primera como un conjunto 
de cosas dado, exterior a nosotros, una continuidad entre ser y apariencia. 
La segunda está dada en un sentido más complejo, recién esbozado por 
los argumentos lacanianos expuestos unas líneas arriba,4 y que incluiría, 
además de lo dado, el conjunto de las cosas que no siempre aparecen, que 
no son percibidas, la virtualidad, la latencia.

Incluyo aquí las particularmente útiles reflexiones de Clément Rosset, 
para quien toda filosofía es una teoría de lo real, por la cual entiende un 
“fijar la mirada en las cosas” (Rosset, 1994, p. 13). Un curioso diagnóstico 
con respecto a la filosofía es que esta, lejos de mantenerse fiel a esa mirada 
sobre las cosas y mantener la vista fijada en la realidad,5 constantemente 
inventa artilugios para creer en ellos y no afrontar lo real, de naturaleza 
“intrínsecamente dolorosa y trágica” (1994, p. 21).

Para Rosset, lo real es cruel: más que por incomprensible e 
irrepresentable, lo es por ser doloroso, por el “carácter insignificante 
y efímero de todas las cosas”, y por ser en sí mismo “único y, por lo 
tanto, irremediable e inapelable” (1994, p. 22). Lo real sería, pues, 

4. Cfr. Zizek (s. f.), quien establece esta diferenciación al comentar cómo su uso de la noción de lo real lacaniano 
se acerca más a lo virtual que a la noción misma de realidad —en una posición en la cual podríamos también 
identificar las ideas de Henri Bergson y de Gilles Deleuze—.

5. Aunque Rosset no distingue las nociones de realidad y real, y en algún momento se burla de Lacan, sus 
conclusiones parecen estar muy cerca.
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horrorosamente efectivo, más allá de la voluntad humana de que no 
lo sea, de que esté sometido a su control.

La idea de enfrentarse a lo crudo genera desazón, una “angustia intolerable” 
(Rosset, 1994, p. 21). De nuevo el tema de la muerte, central en este punto, 
es una muestra de lo que pasa con lo real: puede comprenderse, pero 
difícilmente se acepta. La solución más fácil viene a ser, entonces, que lo 
crudo, en tanto descarnado, sangrante y, por lo tanto, difícil de digerir, se 
quiera cocinar, embellecer y hacer más liviano, mediante la postulación 
de creencias que, en vez de asumir lo que Rosset llama “el principio de 
realidad suficiente” (1994, p. 17) —que resuena a Freud—, inventan 
“realidades” paralelas mucho más pasables y digeribles, las cuales 
proporcionan seguridad y dotan de un carácter imprescindible al sujeto 
que las sostiene y que puede así creer en ellas.

Parecería entonces que hay en el sentido común una intuición acerca 
del carácter crudo de lo real, pues rechaza al arte encasillándolo como 
conjunto de aditamentos inanes —tildados hasta de afeminados—, 
los cuales desviarían la mirada y agotarían energías, unas energías 
que, en todo caso, siempre faltan para ser ejecutadas en tareas más 
inmediatas y urgentes. Empero, como demuestra Rosset (1994, pp. 
39-56), esto no es sino una manera de hacerle el quite a la realidad, 
entendida esta también en su aparecer esencialmente incompleto, pero 
además como “principio de incertidumbre”, garante de la duda y de que 
nuestra representación de la realidad y el conocimiento que podamos 
tener de ella queden siempre relegados con respecto de su carácter 
total o absoluto. Se prefiere entonces generar un vacío que nos cause 
certidumbre, a la crueldad de la incertidumbre del acontecer.

El minimalismo y lo ominoso

Muchas personas consideran siniestro en grado sumo cuanto está 
relacionado con la muerte […] difícilmente haya otro dominio en el cual 
nuestras ideas y nuestros sentimientos se han modificado tan poco desde 
los tiempos primitivos, en el cual lo arcaico se ha conservado tan incólume 

bajo un ligero barniz
Sigmund Freud (2007, p. 2498)

Se ha etiquetado como “minimalismo” a un movimiento artístico surgido 
en los años sesenta del siglo xx, como parte de las neovanguardias6 de 
posguerra. Como toda denominación, aquella no está exenta de matices 

6. Véase, por ejemplo, Foster (2001).
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y no deja de generar controversia. Pero al menos la confluencia en la 
dirección que una serie de artistas imprimía a sus obras y propuestas reunía 
características comunes suficientes como para que varios historiadores 
las agruparan bajo ese apelativo.

Reaccionando contra el ilusionismo pictórico, así como contra el discurso 
estético academicista, las obras minimalistas, especialmente bajo la técnica 
escultural, tenían la clara pretensión de presentar objetos desprovistos de 
todo rastro de expresión e intención humanas. Se quería que, con ellos, 
la visión pudiera enfrentarse a “objetos específicos”, formas que hablaran 
por sí mismas, sin necesidad de imponerles interpretaciones subjetivas.

La intervención de los artistas sobre la materia era lo más reducida posible, 
y de esa manera buscaban desaparecer como autores,7 para dar una 
primacía al objeto, tradicionalmente relegado a asumir de modo pasivo 
las formas impuestas por el creador. Así se problematizaba la concepción 
clásica de “obra de arte”, pues los objetos eran realmente simples, al punto 
de ser fácilmente reproducibles —incluso mediante procedimientos de 
producción serial e industrial—, casi sin necesidad de individualidades 
que estamparan su sello —fundamento del concepto clásico de estilo, tan 
caro a los cánones tradicionales—.

Donal Judd y Robert Morris, dos de sus grandes exponentes, persiguieron 
cuatro exigencias básicas para el minimalismo, las cuales resumen su 
programa: 1) la eliminación de toda ilusión, para imponer en su lugar 
la especificidad de los objetos; 2) la eliminación de los detalles, para 
imponer en vez de ellos objetos totales, no susceptibles de análisis; 3) la 
eliminación de la temporalidad en los objetos, para preservarlos en su 
supuesta estabilidad; y 4) la promoción de tales objetos específicos como 
objetos que teóricamente desterraran de sí todo juego de significación y, 
así, cualquier interpretación y equívoco posible.8

Del formalismo geométrico de los volúmenes minimalistas se esperaba 
que se sucediera sin problema la eliminación de todo antropomorfismo 
y con él toda relación humana. Quedaba en jaque el tremendamente 
poderoso concepto de autor (Didi-Huberman, 1997, p. 32). Los objetos 
debían ser evidentes, transparentes para la percepción, respondiendo 
a la famosa fórmula de Frank Stella: “what you see is what you see” 

7. Véase el comentario a la etimología de autor, según Rosset (1994, p. 39). Auctor sería tanto productor como 
garante; pero los buenos filósofos, según él, al reconocer el principio de incertidumbre, no están dispuestos a 
garantizar completamente la verdad de sus afirmaciones. De haber tenido esa postura, los autores minimalistas 
no hubieran aparecido en tan franca contradicción entre sus discursos y sus obras. Otra interesante exploración 
de este concepto lo hace José Ortega y Gasset, quien dice que el autor es el encargado de aumentar o adquirir un 
nuevo territorio (Ortega y Gasset, 2009, p. 100).

8. Véase Didi-Huberman (1997, pp. 28-34).
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(lo que usted ve es lo que ve), lo que conduce a un tipo de visibilidad que 
Didi-Huberman llama “tautológica”, pues denota al objeto como referido 
a sí mismo, reducido a su aspecto exterior y formal: el “sueño visual de 
la cosa misma”. La visión tautológica se quedaba así en la superficie del 
ver, en sus datos perceptivos primarios, buscando cerrar una escisión 
o grieta que, no obstante, según Didi-Huberman, se abre paso en toda 
experiencia de la visibilidad: vemos, pero no solo eso, sino que, a la vez, 
somos mirados (1997, pp. 20-22).

El minimalismo buscaba que los objetos no mintieran y, de hecho, no lo 
hicieron, pero lo que declararon no fue lo que sus creadores esperaban. El 
discurso que los artistas minimalistas elaboraron alrededor de la evidencia 
de sus objetos empezó a demostrar cómo estos, que se pretendían sin 
forma humana, contaban inesperadamente con una presencia que miraba 
de vuelta. Lejos de estar resueltos, lejos de ser cerrados y atemporales, 
parecían incluir un vaciamiento; enfrentaban cruelmente al espectador 
con el síntoma, la presencia, la latencia, la plenitud y el vacío, en otras 
palabras, con la muerte, una de las caras de lo real.

La tautología surge como un modo aparente de evitar la creencia, actitud 
dominante durante mucho tiempo en la visión de las obras del arte: la 
contemplación de objetos que se cree que representan algo más, un más 
allá que les daría sentido y contenido real, trascendente. La creencia es 
una manera de evitar la fractura de lo real, es la búsqueda —con visos de 
irracionalidad— de una plenitud allí donde se sospecha la presencia del 
vacío —pero incluso la verdadera plenitud también es temida—. Pero lo 
que va a mostrar de forma inesperada Didi-Huberman (1997, p. 20) es 
que la tautología viene a ser otra modalidad de la creencia, otra manera de 
hacerle el quite a la complejidad angustiante de lo real, que por definición 
siempre excede, pues no se agota en su aparecer. Lo real, más que un 
resultado, es cambio, proceso; más que un vacío, es vaciamiento; más que 
una figura, es figuración.

Refiriéndose al mismo contexto de las neovanguardias de los años sesenta, 
Foster (2001, pp. 129-133) muestra cómo dos extremos eran blanco 
de ataque por parte de ellas: por un lado, lo referencial —las imágenes 
supeditadas a referentes, temas iconográficos o cosas reales del mundo, lo 
que las reduce a ilustración o representación—; y, por otro, lo simulacral 
—imágenes como representaciones de otras imágenes, lo que las hace 
caer en la autorreferencialidad—. El minimalismo puede concebirse como 
dando esa pelea por ambos flancos, pues, por un lado, sus objetos debían ser 
objetos en sí mismos, más que referentes de realidades exteriores a ellos; 
por otro, no podrían ser simulacros de otras imágenes, pues ni siquiera se 
pretendían imágenes o artificios en sí mismos, constructos emanados de 
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subjetividades. La paradoja es que estas neovanguardias, mientras tratan 
de evitarlos, terminan coqueteando con ambos términos, pues entendían 
sus productos como “cosas reales del mundo”, oponiéndolos al ilusionismo; 
e igualmente terminaban apelando a una suerte de autorreferencialidad. 
Las reglas de la geometría —en sus figuras circulares perfectas, ángulos 
rectos precisos y volúmenes bien definidos— difícilmente se encuentran 
en el mundo natural, dando cuenta con ellas de una intervención, una 
inteligencia y un artificio, oponiéndose así a lo referencial externo puro no 
tocado por el hombre.

Pero más allá de que estas contradicciones se erijan en un problema que 
exija ser superado, para Foster (2001, p. 133) es importante pensar la 
escisión, el “entre” de esas dos polaridades, que él llama lo real traumático 
—noción heurística y límite por ser paradójica, pero que resulta mucho más 
productiva que aquellas que se instalan en uno u otro polo, lo cual ya hemos 
visto también problemático y paradójico—. Muy cerca está su postura de la 
insistencia de Didi-Huberman sobre la “ineluctable escisión del ver” (Didi-
Huberman, 1997, pp. 13-18), que tendría como interés esa posibilidad de 
aparición de la rasgadura, del “entre” en el que se juega lo real y la muerte.

¿Cómo es posible que, de una búsqueda de depuración de todo 
antropomorfismo, aura, expresión y presencia, resulte todo lo contrario y, 
podríamos decir, reforzado? Una posible respuesta está en la declaración 
de Didi-Huberman de que “es a tal punto la ilusión ávida que se contenta 
con poco” (1997, p. 28).

Muchos de los volúmenes minimalistas ostentaron dimensiones similares a 
las del ser humano y con frecuencia su presentación se hizo bajo la dirección 
de posturas típicamente humanas —acostadas, erguidas—, sometidas otras 
veces a performances que terminaron acercándose bastante a una puesta 
en escena, a una actividad. Con esto, los “objetos específicos” tomaron 
intensidad, semejanza, y un antropomorfismo, que posibilitó sentir que en 
ellas se manifestaba algo vital. Lo más fuerte de eso se da en el hecho de que 
todo volumen remite de manera ineluctable a un vacío. Al contenerse ese 
vacío en formas humanamente semejantes, surgía la pregunta por la tumba, 
por el espacio vacío que deja el cuerpo humano al morir, al descomponerse 
e ir desapareciendo. La muerte encuentra entonces figurabilidad.

Ese retorno potente de lo reprimido es lo que se conoce en psicoanálisis 
como síntoma, el cual aparece de manera inquietante e inesperada. La 
explicación de esa situación a todas luces extraña, fuera de cualquier 
clasificación común, la acomete Didi-Huberman mediante el concepto 
freudiano de lo Unheimliche, lo ominoso o siniestro (1997, p. 161): trastoque 
de criterios, de coordenadas de orientación, como lo familiar que de repente 
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se vuelve extraño; juego macabro de un intercambio de distancias en el cual 
lo próximo de pronto aparece lejano y desconocido; transgresión de ida y 
vuelta en la que lo inerte aparece dando muestras de actividad vital y lo vivo 
se muestra mecánico o muerto.

Los modelos tradicionales de la visibilidad, creencia y tautología, así como 
las críticas tradicionales acerca de la referencia y el ilusionismo, pueden así 
complejizarse si se comprende la experiencia de la visibilidad en el arte y 
la imagen misma en su carácter dialéctico. Eso, a través de nociones más 
profundas —en la medida en que asumen la paradoja en vez de eliminarla— 
como la de lo ominoso. Como consecuencia, Didi-Huberman es capaz 
de encontrar, en el minimalismo, con su mínimo grado de materialidad, 
algo así como un máximo grado de contenido. Con ello demuestra que la 
realidad, a la vez que escapa y es esquiva —de todo intento de definición 
absoluta e interpretación metafísica definitiva y esencialista—, retorna 
constantemente —para mostrarse y para mirarnos con toda su crudeza—.

El arte del horror y lo abyecto

Nada es más horroroso que lo que está ahí incondicionalmente, de manera 
absoluta

Alberto Manguel (2002, p. 168)

Bajo el título de “arte del horror” agrupo cierto tipo de expresión 
especialmente difundida desde los años sesenta, con un resurgimiento a 
finales de los ochenta, cuyas características estaban dadas por el uso de la 
violencia, la apelación a la desfiguración, a la descomposición, la crueldad, 
los desechos, la monstruosidad, la pesadilla, el terror, etc. En últimas, 
todo aquello que pudiera aparecer de manera directa como transgresor 
y chocante, como enfrentamiento con lo que típicamente genera asco y 
miedo, con las prohibiciones y represiones del ser humano.9

También este arte quiso oponerse a la dicotomía entre referencia 
y simulación. Algunas vertientes de este arte grotesco recurrieron 
conscientemente al ilusionismo, para acercarlo a las fronteras de lo real 
—dando primacía al objeto sobre lo pictórico—, y otras se opusieron a 
la simulación, para tratar, más bien, de evocar lo real en sí mismo, libre 
de mediaciones.10

9. Una buena reseña de propuestas de este calibre la dan Anna Adell (2011) y Virilio y Baj (2010).

10. Véase Foster (2001, pp. 153-156).
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Acudir al salvajismo de la violencia y la brutalidad era, en primer lugar, 
dar un golpe de gracia a los residuos del viejo tema del arte como 
representación de la belleza. En segundo lugar, era asumir una actitud más 
allá de la moralidad, meter el dedo en la llaga de lo socialmente aceptado, 
de lo políticamente correcto, para buscar lo reprimido y lo traumático, 
y estrujarlo sin misericordia. Una inquietud inocultable, muchas veces 
llevada al extremo de la náusea, podría representar aquí una vía casi 
contraria a la conseguida con lo Unheimliche: en vez de llegar a lo siniestro 
partiendo de lo aparentemente tranquilo y familiar, se parte de lo terrible, 
poniéndolo sobre la mesa sin afeites. Faltaría ver si de alguna manera esto 
no impediría producir el camino de vuelta, manteniendo la fidelidad con 
respecto a ese juego de metamorfosis propio de los términos dialécticos.

Representación de monstruos, fenómenos, heces, cuerpos desgarrados, 
podredumbre, fluidos indiscernibles, seres fantasmagóricos, prácticas 
de canibalismo, violaciones,11 todo hace parte de una dimensión que se 
encuentra en el umbral de lo visible y de lo soportable. Concebir todo 
eso como real resulta por completo incómodo: se relega mejor al terreno 
de lo irreal o, por mucho, se trata de hacer desaparecer al máximo, para 
ahorrarse ese plus de ansiedad psíquica y fisiológica que tan fácilmente 
puede descompensar. Y es que, efectivamente, por más que muchas 
obras de este arte sean realistas, figurativas —por otro lado, muchas 
no lo son—, el sentimiento inicial puede ser el de que sus contenidos 
se confinen a situaciones, objetos y cuerpos, tan extraños, repulsivos 
e inquietantes, que no corresponden a lo que se encuentra en lo real, 
entendido como lo cotidiano, como si este estuviera purificado en una 
suerte de homogeneidad inane.

Pero contrario a ello, uno de los principales peligros es que este arte se 
lleve sin más al revés de lo Unheimliche: después de tener algo totalmente 
extraño y otro, se hace de repente familiar, común. Este sería uno de 
los posibles destinos que ha tenido, pues la exposición exagerada a las 
imágenes también puede crear una especie de anestesia, anulando con 
ello los efectos que pudiera producir y perdiendo así su relevancia: son 
imágenes tan comunes que ya no causan nada, o tan lejanas que no nos 
competen, ya no nos interrogan.12

11. Como ejemplos podría poner, en la escultura, a los estadounidenses Kiki Smith, Robert Gober y John 
Miller; en la pintura, al austriaco Günter Brus y la canadiense Marianna Gartner; en la fotografía, la obra de los 
estadounidenses Joel-Peter Wilkit y Andrés Serrano; en el performance, al austriaco Rudolf Schwarzkogler y al 
chino Zhu Yu, entre otros.

12. En este sentido se dirige la crítica, por lo demás bastante común, de Vásquez (2009). Para este autor, las 
posvanguardias del arte de lo abyecto han perdido, a fuerza de repetición, cualquier elemento transgresor y, por 
lo tanto, revolucionario, y han pasado a formar parte del nuevo “clasicismo de la contemporaneidad”, asumiendo 
así nuevas convenciones ya institucionalizadas.
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Sin embargo, aunque esa crítica parece válida para el arte del horror 
tomado en tanto arte, sus creaciones parecen necesitar un sustento 
teórico distinto: la noción de lo abyecto. Según Foster, la abyección 
sería una especie de correlato de la regulación, de la forma como la 
transgresión lo es del tabú: no como una negación, sino como una especie 
de superación que pasa por complementarlo antes, mediante el remedo 
de lo abyecto (2001, p. 160).

La principal pensadora de lo abyecto, Julia Kristeva, lo ubicó entre el sujeto y 
el objeto, no siendo propiamente ninguno de los dos, pues es, por un lado, una 
amenaza para el yo, pero a la vez hace parte de su intimidad y le es necesario 
para constituirse como sujeto. Lo consideró en un sentido doble, distinguiendo 
entre sus modalidades: 1) abyectar en tanto operación, que consistiría 
en expulsar, separar lo abyecto del yo, a fin de preservar su subjetividad y 
el vínculo social; y 2) abyecto en tanto condición de ser, lo repulsivo que se 
queda atascado ahí, incapaz de abyección, como un yo totalmente sujeto, 
muerto. Su presencia, en vez de formar subjetividades y sociabilidad, más 
bien las corroería (Kristeva citada en Foster, 2001, pp. 157-160).

Insiste Kristeva en que lo abyecto no es un objeto y, por lo tanto, no es 
posible sustituirlo ni situarlo como un en-sí, desbaratando las posiciones 
definidas entre sujeto y objeto. No se presta lo abyecto para la represión o 
para la sublimación; su rechazo es una repulsión que difícilmente puede 
diferenciar un adentro y un afuera, un continente y un contenido.13

Foster (2001, p. 157) señala el carácter fantasmal de lo abyecto que, al 
ser ajeno al sujeto, a la vez que lo habita en su intimidad —totalmente 
próximo—, le causa pánico. Para poder mantener una estabilidad, sobre 
todo en lo social, eso repulsivo debe ser rechazado. Lo importante 
aquí es que, lejos de ser una negación de la realidad, de las normas 
y de la moralidad, lo abyecto se juega dentro de ellas. Lo abyecto no es 
simplemente una negación de la moral —reaccionar desde ahí sería fácil—, 
sino que su aspecto intolerable reside en su carácter perverso: retuerce la 
ley, pero para ello debe tenerla en cuenta. Si no aceptamos, por ejemplo, 
cierta “inmoralidad” en el hecho de comer carne humana, difícilmente nos 
revolvería el estómago el ver a alguien dándose un festín de ese talante; 
hasta nosotros mismos podríamos hacerlo sin mayores dificultades.

Pero esta misma cercanía de lo abyecto con respecto al sujeto y al objeto, esa 
intimidad frente a eso que pone en duda y anula, hace que la tarea del arte que 
acude a lo abyecto pueda ser ambigua y caer en contradicciones. El potencial 
crítico de la abyección aparece en cuanto “es en suma la orilla opuesta de 

13. Véase Kristeva (1980, pp. 14-15).
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los códigos religiosos morales, ideológicos, sobre los cuales se posan el 
sueño de los individuos y los calmantes de las sociedades. Esos códigos son 
su depuración y eliminación” (Kristeva, 1980, pp. 246-247). Pero la manera 
como se resuelva su propia ambigüedad, nos dice Foster —y Kristeva teme 
mucho que se intente sublimar y purificar—, puede hacer que lo abyecto 
reivindique una mirada más realista y dialéctica; o justifique posiciones 
racistas, homofóbicas —en fin, totalitarias—; o inyecte mansedumbre 
indiferencia e incluso servidumbre con respecto al funcionamiento del 
poder. Habría que tener cuidado de no caer en posturas que se quedan en 
la travesura edípica —contradicción gratuita del orden, buscando llamar 
la atención y ser castigado, el gusto por el escándalo—, o en la perversión 
infantil —asunción de lo bajo, de la autodestrucción, ir contra la corriente a 
toda costa, el gusto por la rebeldía sin causa—(Foster, 2001, p. 163).

El poder de la mirada y de la imagen

Los sentimientos más toscos como el miedo, la alegría, la tristeza, etc., 
que podrían servir en este período de tentación como contenido del arte, 
atraerán poco al artista. Este intentará despertar sentimientos más sutiles 
que actualmente no tienen nombre. El artista vive una vida compleja, sutil, 
y la obra nacida de él, provocará necesariamente en el espectador capaz 
de sentirlas, emociones más matizadas que nuestras palabras no pueden 

expresar
Kandinsky (1992, pp. 22-23)

Volviendo al concepto de lo real, veíamos que tal registro para Lacan tiene 
la característica de exceder. Este carácter de exceso con respecto al sujeto 
también se encuentra dentro de los otros dos registros: por un lado, el 
lenguaje precede al sujeto y de alguna manera lo contiene; pero, por otro, 
la mirada igualmente contiene al sujeto como imagen, imagen que es 
mirada.

La mirada aparece así ante el sujeto como una amenaza (Foster, 2001, p. 
41), por ser expresión de su propia carencia. Foster retoma el esquema 
propuesto por Lacan para explicar la posición del sujeto de la representación, 
la imagen y la mirada. Dos conos de visión, apuntando ambos hacia el 
centro desde lados opuestos, se sobreponen, quedando a un lado el sujeto 
de la representación, al lado opuesto la mirada y, en el centro, como conos 
reversados, la imagen junto con la pantalla-tamiz. Con esto Lacan consigue 
dos objetivos: desafiar el privilegio del sujeto en la vista y la autoconsciencia 
—me veo viendo—, y su dominio en la representación —me pertenezco y 
soy dueño de mí— (Foster, 2001, pp. 141-143).



103

21     ARTES  LA REVISTA

La pantalla-tamiz —concepto fundamental— quiere decir “la reserva 
cultural de la que cada imagen es un ejemplo, […] las convenciones del 
arte, los códigos de la cultura visual” (Foster, 2001, p. 143). En otras 
palabras, lo que hace posible y sirve de soporte para la producción de 
cualquier imagen, tanto de su contenido como de su forma. Esta pantalla-
tamiz, como aspecto simbólico, haría las veces, junto con la imagen, de 
mediadora de la mirada. El arte podría entonces intentar, usando la imagen, 
domar la mirada o engañar al ojo para ocultarla (Foster, 2001, p. 144) en 
su crudeza real: por hacer uso de la mirada y las imágenes, el arte está en 
la base de la configuración que nos hacemos de lo real, puesto que es por 
intermedio de las mediaciones de esos dos registros como lo enfrentamos, 
como podemos enfrentar su crudeza, la amenaza de la mirada. En este 
orden de ideas, la realidad nunca es totalmente dada, pues no se encuentra 
completamente por fuera de nosotros, así nos exceda. Al estar mediada 
por lo imaginario y lo simbólico, tiene un elemento de construcción por 
el cual accedemos a ella. Pero, al contrario de lo que podría parecer, esto 
no tiene el efecto de que lo real dependa del antojo subjetivo de alguien; 
al revés, previene de que alguien puede adjudicarse su lectura de lo real 
como un absoluto, pues se sabe que siempre va a estar en falta: la mirada 
y el lenguaje lo sobrepasan, lo miran, lo contienen y lo interrogan.

Como vimos arriba, el minimalismo parecía optar más por hacer 
desaparecer la mirada, mientras el arte de lo abyecto buscaba hacerla 
aparecer, darle la bienvenida —como lo obsceno—. El profundo análisis 
de Didi-Huberman es capaz de rescatar la mirada en esas condiciones 
adversas, darle de nuevo la bienvenida. Por otro lado, Foster pretende 
no ser demasiado entusiasta con respecto a las posibilidades de mostrar 
la mirada directamente, pero valora el esfuerzo, junto con el de atacar la 
estabilidad del sujeto, de la imagen y de la pantalla-tamiz. En adición, un 
ataque a esta última, que considere que puede causarle desgarraduras 
definitivas, puede hacer que la creencia asome de nuevo la mirada: quizá 
se pretenda de nuevo que detrás hay algo, una esencia, una trascendencia.

Curándose en salud, ni Didi-Huberman ni Kristeva abogan por soluciones 
finales, sino por un trabajo constante sobre la imagen en su aspecto 
dialéctico, uno tomando el minimalismo, especialmente desde la 
experiencia de Tony Smith, y la otra, el arte que incorpora la abyección:

La dialéctica de la que hablo no está hecha, como se habrá comprendido, ni 
para resolver las contradicciones, ni para enfeudar el mundo visible a los 
medios de una retórica. Supera la oposición de lo visible y lo legible en una 
puesta en obra —en el juego— de la figurabilidad. Y en ese juego ella juega 
constantemente con la contradicción y la hace jugar. En cada momento la 
expone, la hace vivir y vibrar, la dramatiza. No da cuenta de un concepto que 
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sintetizaría, aplacándolos, los aspectos más o menos contradictorios de una 
obra de arte. Sólo busca —pero es una modestia mucho más ambiciosa— 
explicar una dimensión “verbal” —quiero decir actuante—, dinámica, 
que obra una imagen, que cristaliza en ella lo mismo que la inquieta sin 
descanso (Didi-Huberman, 1997, p. 77).

En un mundo en el que el Otro se ha derrumbado […] la tarea del artista 
ya no consiste en sublimar lo abyecto, elevarlo, sino en sondear lo abyecto, 
desentrañar la “primacía” sin fondo constituida por la represión original 
(Kristeva, parafraseada por Foster, 2001, p. 160).

El epígrafe de Kandinsky parece profético, quizá más allá de sus propias 
sospechas. Los sentimientos sutiles sin nombre a los que se refiere pueden 
indicar este tipo de experiencias extremadamente complejas y dialécticas 
como las de lo ominoso y lo abyecto, de las cuales se ha señalado sobre 
todo su aspecto paradójico.

Las imágenes tienen un aspecto de apertura hacia lo real, apertura que no 
deja de ser misteriosa, como señala Didi-Huberman (1997, pp. 159-160). 
El poder de las imágenes, en un mundo donde impera la imagen —en su 
aspecto de ocultar la mirada—, quizá resida más bien en una imagen en 
alianza con la mirada, para la radicalización de las contradicciones que 
emanan de dicho juego.

El artista no debe renunciar, en su producción de imágenes, a afectar la 
realidad. Mediante un sacudón a las nociones tradicionales de sujeto, objeto, 
sociedad, imaginación, cultura, arte, poder, moral, creencia, es más fácil 
evitar toda naturalización de estos como esencias y, así, cualquier tipo de 
instrumentalización, cuya condición es disponer de seres casi inertes. Si la 
sensación “provoca una fractura en una inexistencia inerte” (Lyotard, 1998, p. 
166), haciéndola existir, se ve por qué no se debe renunciar a la reanimación 
de la vida a través de la aparición sensible, a lo que Lyotard llama un anima 
minima. Quizá no se pueda prever a dónde nos lleve esto, pero en esa libertad 
reside su encanto: es una puerta abierta, pero no un camino trazado.
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