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Resumen
En el contexto de la psicoterapia, la técnica de la

moviola hace referencia a un procedimiento, creado

por V. F. Guidano, para trabajar con experiencias

problemáticas que tienen interés psicoterapéutico como

si se estuviera en una sala de montaje cinematográfico.

En el texto se presentan algunos principios en los que

se fundamenta la técnica y se ilustra su utilización en un

caso clínico.

Palabras clave: técnica de la moviola, psicoterapia

post-racionalista, narrativa audio-visual

Abstract
In the context of psychotherapy, the moviola technique

refers to a procedure, created by V. F. Guidano, to work

with problematic experiences that have psycho-

therapeutic interest as if they were in a cinema editing

room. Some principles upon which the technique is

based as well as its use in a clinical case are presented.

Keywords: moviola technique, post-rationalist

psychotherapy, audiovisual narrative
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Introducción

En sentido genérico, la palabra moviola se refiere a una técnica de edición
cinematográfica. Pero, en psicoterapia, cuando se habla de la técnica de la moviola

se está haciendo referencia a una técnica terapéutica, creada por Vittorio F.
Guidano, para reconstruir experiencias problemáticas como si se estuviera en una
sala de montaje cinematográfico. Cuando esta analogía entre el cine y la reconstruc-
ción narrativa de la experiencia vivida se maneja con destreza y conocimiento
clínico adecuado, se convierte en una poderosa herramienta terapéutica.

Para poder “editar cinematográficamente” la experiencia problemática de un
modo que tenga interés clínico, es necesario partir de una comprensión precisa de
la fenomenología y la ecología de la experiencia vivida por el paciente. Guidano,
que fue un gran psiquiatra y un gran terapeuta, poseía una importante destreza
clínica, proveniente del tratamiento de miles de pacientes en su práctica clínica que,
junto con la formación de terapeutas, constituía su trabajo diario. Este saber hacer
le permitía guiar la reconstrucción narrativa de la experiencia del paciente en la
sesión con maestría y eficacia terapéutica. En sus talleres docentes enseñaba su
modelo clínico “post-racionalista”, así como su técnica y se refería a ésta como la
moviola. Sin embargo, cuando escribía sobre estos temas, no enfatizaba este
aspecto. Cuando hizo explícito su método terapéutico en su último libro, “El si

mismo en proceso”, lo llamó “método de auto-observación”. Por un lado, el término
“auto-observación” resulta un término clásico en la cultura occidental y cuenta con
una importante tradición entre los filósofos; este mismo término fue incluso
utilizado por célebres gurús psico-espirituales como G. I. Gurdjieff o P. D.
Ouspensky, entre otros. Por otro lado, este término también se ha utilizado para
hacer referencia a una técnica de evaluación en el marco de la terapia cognitivo-
conductual, que es el marco conceptual del que Guidano partió como terapeuta. En
este caso, no obstante, esta denominación resulta demasiado genérica, porque no
muestra, sino que, en realidad, oculta el carácter cinematográfico que la auto-
observación tenía en manos de Guidano.

La técnica de la moviola no fue un punto de partida, sino un punto de llegada
en la trayectoria de Guidano. En otras palabras, fue el resultado de sucesivas
modificaciones sobre los procedimientos del análisis funcional, proveniente de la
terapia de conducta, por un lado, y de los principios de la re-estructuración
cognitiva, por otro. Estas modificaciones se llevaron a cabo en un “nicho ecológico
cultural” específico, a saber, los años en los que la televisión y el cine penetraron
en los hogares. En la vida cotidiana, la pantalla de televisión sustituyó a la mesa
familiar.

Además, durante los años 80, las pantallas de televisión se enriquecieron con
los aparatos de reproducción de video. El video ofrecía funciones nuevas que no son
propias del cine como tal, sino de su edición o fase de montaje de la película. Estas
nuevas funciones permitían detener, ralentizar y acelerar las imágenes hacia delante
o hacia atrás. Con estas funciones, las posibilidades de observación de la conducta



19REVISTA DE PSICOTERAPIA, marzo, 2019, Vol. 30, Nº 112, págs. 17-41

filmada se multiplicaron de un modo enormemente productivo. Como ejemplo de
esta extraordinaria productividad, se pueden citar los trabajos de D. Stern (1985/
1991) y C. Trevarten (2011) sobre la comunicación sincronizada entre los infantes
y sus madres. En estos trabajos, minuciosamente se filmaron las interacciones reales
de las diadas madre-hijo y el análisis de estas secuencias permitió llegar a una nueva
comprensión de los mecanismos subyacentes a la intersubjetividad humana.

Por otro lado, las nuevas posibilidades de la edición de videos se hicieron
populares gracias al futbol. En aquellos años, proliferaron los programas de
televisión en los que se analizaban a cámara lenta las escenas controvertidas del
partido, de modo que los comentaristas deportivos pudieran debatir durante el
tiempo que durara el programa sobre si el árbitro se había equivocado o no. (En la
actualidad, los árbitros disponen de la posibilidad de volver a ver la jugada
problemática sobre la marcha con lo que se conoce como VAR, video-arbitraje o
arbitro asistente de video). Pero en los años 80, el VAR todavía no existía. Fue
entonces cuando Guidano, que era un gran aficionado al futbol, descubrió que a sus
pacientes les resultaba intuitivamente obvio comprender el trabajo terapéutico si
utilizaba la analogía del futbol y la herramienta de la moviola. Resultaba fácil
explicar que el episodio problemático vivido por el paciente, por ejemplo, un ataque
de ira, en cierto modo, resultaba similar a una jugada problemática de un partido de
futbol. En ambos casos, en la vida real, los elementos implicados se habían
combinado muy rápidamente y resultaba difícil discernir y comprender con claridad
lo que había sucedido. Pero ahora, en la seguridad de la sala de terapia, con la ayuda
de la moviola terapéutica, era posible analizar o editar cinematográficamente las
escenas relevantes para comprenderlas mejor.

Cuando se ve una secuencia filmada a cámara lenta, resulta más fácil apreciar
los elementos que la componen, así como su interacción o movimiento. De igual
modo, cuando una experiencia problemática, ya sea un ataque de pánico o una
discusión con la pareja, se “ve a cámara lenta con el ojo de la mente” –en realidad,
se reconstruye con la ayuda del terapeuta– es más fácil darse cuenta de qué
ingredientes o mixtura está hecha y cuál ha sido su movimiento o desenlace. Si esta
reconstrucción se lleva a cabo con un nivel suficiente de destreza por parte del
terapeuta durante la sesión, aumenta la probabilidad de que el paciente sea capaz de
reconocer los elementos problemáticos en su experiencia a medida que suceden.
Así, puede ir aprendiendo a manejar su experiencia de otro modo. La ralentización
de las imágenes es una de las posibilidades de la moviola; pero no es la única. Como
en toda reconstrucción narrativa, cuando se trabaja con la moviola, el ritmo es
crucial, así como el interés clínico de las escenas a reconstruir. Éstas deben elegirse
con cuidado y deben contener las emociones problemáticas bajo estudio. En último
término, la clave al utilizar la técnica de la moviola reside en guiar la reconstrucción
de la experiencia vivida de forma que el paciente aprenda a aprender de su
experiencia. En la segunda parte de este trabajo, se presentará una ilustración de este
tipo de trabajo en un caso clínico.
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Las dificultades a la hora de ayudar al paciente a reconstruir la narración de la
experiencia problemática de un modo cinematográfico no suelen provenir de los
aspectos técnicos. La analogía en la que se fundamenta la técnica se suele entender
con facilidad. Además, el manejo de los videos está enormemente extendido en la
vida cotidiana actual. Las dificultades tienen que ver con que el terapeuta guie
correctamente al paciente en la reconstrucción minuciosa de la experiencia vivida,
de modo que le ayude a comprender sus propias reglas de funcionamiento, es decir,
sus gestos automáticos, sus sesgos cognitivos, sus reglas aprendidas, etc. También
es importante saber cuándo se puede hacer una reconstrucción de este tipo, en
profundidad. Por ejemplo, en casos de estrés post-traumático no estaría indicado
utilizar la moviola antes de que el paciente disponga en su repertorio de suficientes
recursos para estabilizar la posible reactividad neurovegetativa.

En la primera parte de este trabajo, se presentarán los conceptos básicos de una
concepción fenomenológica, “enactiva” y ecológica del conocimiento y la concien-
cia humana. Desde ella, se abordará la doble perspectiva del cuerpo como sujeto y
como objeto, así como las nociones de autoconciencia pre-reflexiva y reflexiva.
Estas nociones resultan centrales para comprender el exceso de autoconciencia o
autoconciencia hiper-reflexiva como una dimensión unitaria que resulta transversal
a muchas patologías y que es también una condición de la cultura post-moderna
(Pérez Álvarez, 2012; Sass, 1992/2014). Este exceso de autoconciencia podría ser
corregido con una terapéutica transversal como las Intervenciones Basadas en
Mindfulness. En último término, estos aspectos estarían relacionados con las
vertiginosas transformaciones culturales que está sufriendo la conciencia humana
en la actualidad, debidos a la comunicación electrónica, la revolución digital y a lo
que se empieza a llamar ya la Cuarta Revolución Industrial.

Pero antes de entrar en los temas de la cognición encarnada y la autoconciencia
pre-reflexiva, conviene recordar los orígenes de la técnica de la moviola dentro de
la trayectoria profesional de Guidano.

Orígenes de la técnica terapéutica de la moviola

La técnica de la moviola puede ser vista como el resultado de sucesivas
modificaciones en los métodos del análisis funcional propios de la terapia de
conducta, por un lado, y de la re-estructuración cognitiva propia de la terapia
cognitiva, por otro, como se mencionó anteriormente. Para presentar esta perspec-
tiva, no obstante, conviene empezar contrastándola con la visión, popular y estándar
hoy en día, que presenta la evolución de la psicoterapia científica en tres etapas: la
primera etapa sería la de la terapia de conducta basada en el condicionamiento
operante y el condicionamiento clásico, que comenzó en los años 50 y 60, la
segunda comprendería las terapias cognitivas, que florecieron en los años 70 y 80,
y la tercera haría referencia a lo que se presentaba como terapias de “tercera
generación”, como el enfoque de la Terapia de Aceptación y Compromiso (ACT)
y las Intervenciones Basadas en Mindfulness (IBM) entre otros, a finales de los años
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90 y sobretodo a partir del 2000 (Hayes, 2004).
En contraste con esta visión de la evolución de los tratamientos psicológicos,

Guidano (1990) ofreció una visión interna, desde dentro, es decir, como participante
implicado en la construcción de una psicoterapia científica, comenzando como
practicante de la terapia de conducta. Esta visión fue presentada en un texto
publicado en la Revista de Psicoterapia en 1990 con el siguiente título: “De la

revolución cognitiva a la intervención sistémica en términos de complejidad: la

relación entre teoría y práctica en la evolución de un terapeuta cognitivo”. Este
texto es la versión escrita de una conferencia que impartió en la Sociedad Italiana
de Terapia Cognitivo Conductual, de la que había sido socio fundador y primer
presidente. Así, el propósito del texto no es otro más que explicar a los colegas y
discípulos cómo y porqué pasó de la terapia de conducta a la terapia cognitiva, para
terminar en lo que entonces llamaba intervención sistémica en términos de comple-

jidad y que más tarde, en su obra escrita, adquirió el nombre de terapia cognitiva

post-racionalista. No obstante, como intentaremos mostrar a continuación, por
debajo de todos estos nombres o marcas de terapia, hay algo que no cambia, a saber,
una forma minuciosa y no-abstracta de construir la situación terapéutica para
facilitar el autoconocimiento del paciente, con el tiempo este trabajo adquirirá
forma de moviola cinematográfica.

En el mencionado artículo, Guidano narra cómo se adhirió, al comienzo de su
carrera, a una férrea disciplina de observación psicoterapéutica basada en el método
científico, dentro del marco conceptual de la terapia de conducta. A partir de los
principios del condicionamiento clásico y del operante, el comportamiento humano
podía ser visto como una máquina de precisión regulada por las contingencias
ambientales. Así, el comportamiento de un paciente con agorafobia, por ejemplo,
podía ser visto como una secuencia de conductas de evitación frente a las situacio-
nes temidas que se mantenían en el tiempo debido al valor reforzante del alivio de
la aversión (condicionamiento operante). A la vez, se entendía que las situaciones
temidas habían adquirido su carácter atemorizante, porque se había establecido una
conexión cronológica con perturbaciones anteriores espontáneas (condicionamiento
clásico). A partir de esta concepción del trastorno, en la sesión clínica, el terapeuta
guiaba el análisis funcional de las situaciones temidas realmente vividas por el
paciente. Por ejemplo, se invitaba al paciente a relatar el último “ataque” de
agorafobia sufrido. Pero este relato no podía hacerse de cualquier modo, es decir,
no podía dejarse en manos del libre albedrío del paciente. De hecho, gran parte de
lo que sucede en terapia –en cualquier terapia– consiste en que el paciente aprende
a narrar su experiencia de otro modo y, por esta vía, aprende también a relacionarse
con ella de otro modo.

En la práctica de la terapia de conducta con el ejemplo que nos ocupa, de un
modo cuidadoso, respetuoso y cordial a la vez, Guidano reconducía la narración del
episodio para que el paciente pudiera observar con claridad su propio comporta-
miento de manera objetiva, tal como se había producido en la situación vivida. Este
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aspecto resultaba crucial a la hora de llevar a cabo el análisis funcional, pues su
propósito último era hacer visibles las conexiones estímulo-respuesta o respuesta-
refuerzo, de modo que el paciente pudiera hacerse consciente de cómo estas
conexiones “automáticas” guiaban su comportamiento. Al guiar esta observación,
el terapeuta buscaba un punto de observación lo más objetivo posible. En la práctica,
esto significaba que se invitaba al paciente a verse desde fuera, como si fuera un
actor.

Volviendo al caso de agorafobia, una vez establecida la secuencia problemá-
tica tal como se producía en la realidad por medio del análisis funcional, se estaba
en condiciones de abordar la exposición gradual in vivo (o en imaginación primero,
según la gravedad del caso). De este modo, gracias a la exposición, se iba
debilitando el circuito auto-reforzante entre evitación y alivio de la ansiedad. Junto
a las técnicas de exposición, la terapia de conducta ha contado también con otras
muchas herramientas o técnicas para modificar la conducta. De todas ellas, tal vez
la más investigada haya sido la “desensibilización sistemática”, en la que se instruye
al paciente a sumergirse gradualmente (en la imaginación primero) en las situacio-
nes temidas, mientras se encontraba en un estado de completa relajación, que
resultaba antitético con la ansiedad. Aquí también, en la medida en que se invitaba
al paciente a imaginarse a si mismo en la situación temida, se facilitaba que
aprendiera a verse desde fuera, como si fuera un actor. De hecho, este aprendizaje
es común a todas las estrategias de la terapia de conducta. En otras palabras, que el
paciente aprenda a verse a si mismo desde fuera por medio de la terapia, es la
contrapartida lógica de que el terapeuta comprenda su trastorno o problema desde
el punto de vista de la conducta. En último término, aprender a verse desde fuera
lleva consigo mayor auto-control, mayor auto-regulación y mayor autoconocimiento,
debido a que inevitablemente el paciente se hace más consciente de cómo se siente,
así como de la información que transmite a los demás.

Siguiendo a Guidano (1990), no fueron los resultados terapéuticos los que
motivaron la crisis del conductismo. Éstos seguían siendo buenos y con frecuencia
se producían en pocas sesiones, de modo que la práctica del análisis funcional, que
implica el análisis de secuencias de conductas como acabamos de mencionar, se ha
mantenido, de un modo u otro, hasta el presente. Guidano (1990) opinaba que lo que
acabó con el conductismo fueron las discrepancias entre los resultados y el pobre
poder explicativo que los principios del condicionamiento ofrecían a la hora de
comprender los cambios terapéuticos o sus excepciones.

También se podría decir que lo que sucedió fue que, en los años 70, gracias al
desarrollo de las tecnologías de la computación y los ordenadores, junto con el
desarrollo paralelo de la teoría de la información y la cibernética, la psicología
científica fue penetrando en lo que hasta entonces se había denominado “la caja
negra”. En otras palabras, la perspectiva de la psicología básica científica se fue
abriendo paso en el estudio del lenguaje, así como en el estudio de los procesos del
pensamiento, la imaginación y la resolución de problemas. Estos estudios permitie-
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ron la emergencia de una nueva forma de ver al ser humano como un procesador de
información, en lugar de como un ser hedonista manejado por premios y castigos.
Así como un computador procesa información en función de un programa, de igual
modo los seres humanos procesan (o distorsionan) la información en función de
esquemas cognitivos o creencias aprendidas. Cuando esta forma de pensar se
aplicaba a la situación terapéutica, cambiaba el foco de atención de la estrategia
terapéutica: ahora el aspecto clave a investigar residía en averiguar la estructura
jerárquica del sistema de creencias del paciente, para proceder a su progresiva re-
estructuración cognitiva. Pero ¿cómo se procedía a investigar el sistema de
creencias del paciente, en la práctica?

En la psicoterapia cognitiva, los métodos para investigar los sistemas de
creencias no son uniformes. Es posible apreciar diferencias entre los procedimien-
tos que utilizaba A. Ellis (1961/2017) de los que utilizaba A. T. Beck (1976), por
ejemplo. No obstante, todos los procedimientos cognitivos persiguen un mismo
objetivo: instruir al paciente a observar sus pensamientos o lo que algunos
conductistas (como J. Cautela) llamaron conductas encubiertas. Estos aspectos
internos pueden tener la forma de imágenes mentales o de un diálogo verbal interior

o de pensamientos automáticos o incluso de creencias irracionales, en función de
la teoría a la que se adscriba el terapeuta. En cualquier caso, se trata de aspectos que
el paciente aprende a reconocer en la sesión terapéutica con la ayuda del terapeuta,
y después poco a poco los aprender a discriminar en su experiencia. Este aspecto es
muy importante porque, aunque la terapia cognitiva trabaja con aspectos de la
experiencia interna del paciente, la auto-observación que se enseña no es de tipo
introspectiva. No se trata de mirar dentro como si hubiera algo que ver, es decir,
como si lo que hubiera que ver ya estuviera ahí, como si fuera algo sustancial. Al
contrario, en la sesión terapéutica, se procede a la reconstrucción de experiencias
vividas concretas, a partir de las cuales se le ayuda al paciente a focalizar la atención
en sus sensaciones corporales, su experiencia emocional, así como sus pensamien-
tos verbalizados o silenciosos, tal como surgen en la sesión al re-examinar la
situación vivida. Al llevar a cabo este trabajo, es muy importante que el terapeuta
respete el ritmo interno del paciente y permita que los significados sentidos emerjan
desde dentro, porque sólo así pueden ser vividos por el paciente como algo propio
con valor de evidencia, en lugar de la mera persuasión externa.

En los enfoques clásicos de la terapia cognitiva, como el de A. T. Beck, la labor
del terapeuta se centra principalmente en corregir las distorsiones cognitivas que
subyacen al trastorno siguiendo la teoría cognitiva. No obstante, en la forma de
trabajar de Guidano, el terapeuta renunciaba a este papel de persuasor o garante del
orden establecido. En su lugar, la relación terapéutica se entendía como una relación
al servicio de la exploración personal del paciente de sus propias reglas de
funcionamiento – verdadero objetivo de la terapia en el modelo de Guidano. Este
aspecto es relevante, pues sólo si la relación terapéutica es una relación real, la
perspectiva personal de la primera persona puede tener fuerza y realidad.
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En el artículo que estamos comentando, Guidano (1990) no se detiene en los
aspectos técnicos del procedimiento terapéutico. Los da por supuesto o por sabidos.
Se limita a la discusión de los fundamentos teóricos de las estrategias terapéuticas.
También señala que en su práctica clínica la fuente principal de discrepancias entre
la práctica y la teoría que le llevó a seguir buscando un modelo más integrador
provenía del hecho de que las relaciones personales que jugaban un papel crucial
en numerosos casos ilustrados en el texto, sin embargo, carecían de función y no
podían ser adecuadamente explicadas ni por la terapia de conducta, ni por la terapia
cognitiva clásica. En último término, como ilustra la trayectoria de Guidano, fueron
los aspectos relacionales, en su creciente complejidad, los que no encontraron
acomodo ni en la terapia de conducta, ni en la terapia cognitiva. En las llamadas
terapias de tercera generación de corte conductista se ha intentado corregir este
aspecto y se asigna un papel central a las cuestiones relacionales.

Cuando se dio cuenta de que había que ir más allá del enfoque empirista que
permeaba los enfoques ya transitados, Guidano comenzó a explorar el “paradigma
de la complejidad”, que había sido introducido por la “segunda cibernética” dentro
del enfoque sistémico. Con este paso, se introducía al observador dentro del sistema.
Esta exploración, que en el trabajo comentado denominaba “intervención sistémica
en términos de complejidad”, dio lugar a su libro “Complexity of the self” (Guidano,
1987). En este texto, se narraba la “búsqueda de un modelo unitario y evolutivo de
la psicopatología humana llevada a cabo desde dentro de la perspectiva de un
enfoque sistémico orientado a los procesos hacia la complejidad organizada” (pág.
xi). En su época este texto no contó con un público entusiasta. Es posible pensar que
el texto resultaba complejo y que la concepción que proponía era demasiado
sistémica para los terapeutas cognitivos y demasiado cognitiva para los terapeutas
sistémicos. Además, el compromiso de Guidano con el enfoque científico,
específicamente con una visión naturalista de la cognición, tanto como su rigor
metodológico, hacía que el lenguaje de sus textos fuera difícil de leer y asimilar.
Tampoco se dejaba traducir a los conceptos ya existentes, ni daba lugar a hipótesis
concretas empíricamente contrastables, con las que los profesores universitarios
pudieran avanzar sus carreras. No obstante, en su obra póstuma, escrita y editada
por el profesor Quiñones a partir de un seminario, este carácter difícil del estilo de
Guidano ha sido corregido y el texto denominado “El modelo cognitivo post-

racionalista. Hacia una reconceptualización teórica y clínica”, ha contado con
numerosas re-ediciones en Italia y en su versión española ha vuelto a ser re-editado
recientemente (Guidano y Quiñones, 2001/2018). Por otro lado, también sería
posible pensar que, en esta fase central de su obra, en los textos de 1987 y 1991,
Guidano se adelantó a su tiempo, especialmente con su concepción de las organi-
zaciones de significado personal. Un enfoque similar a éste está emergiendo con
fuerza en la actualidad como un intento de superar la visión simplista y a-teórica
implicada en los manuales estadísticos de la psicopatología tipo DSM. Nos
referimos al texto denominado: El Marco de Poder, Amenaza y Significado: hacía
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la identificación de patrones en el sufrimiento emocional, las experiencias inusuales

y el comportamiento perturbado o perturbador como alternativa al diagnóstico

psiquiátrico funcional (para abreviar Marco PAS) (Johnstone et al., 2018). (Este
texto ha sido publicado por la Sociedad Británica de Psicología Clínica y se
encuentra disponible en Internet, en formato abreviado y en formato extendido;
también ha sido traducido al español por la Asociación Española de Neuropsiquiatria,
AEN).

Parte I, Teoría: Conocimiento, Realidad y Ficción

En este apartado abordaremos los conceptos teóricos relevantes para com-
prender la técnica terapéutica de la moviola. Estos conceptos se enmarcan en una
concepción fenomenológica y ecológica del conocimiento y la conciencia (Fuchs,
2018). A su vez, esta concepción se fundamenta en una comprensión corpórea y
enactiva de la cognición y el conocimiento, enraizada en el mundo de la vida
(Varela, Thompson y Rosch, 1991/2017). Estas ideas resultan relevantes para poder
entender una cuestión muy importante a la hora de trabajar con la moviola, a saber,
que el cuerpo posee un doble aspecto: como un cuerpo vivido o subjetivo, por un
lado, y como un cuerpo viviente y objetivo, por otro. Además, en relación a la
concepción ecológica de la cognición y la conciencia que se explora en esta parte
teórica, se abordan aspectos de la nueva ecología creada por las nuevas tecnologías
de la comunicación, denominada en inglés media ecology. La moviola hace uso de
estos aspectos tecnológicos, en el sentido en que utiliza la metáfora del cine como
una herramienta para facilitar el trabajo terapéutico. En este sentido resulta
relevante comprender el juego de perspectivas entre realidad y ficción que, como
veremos, se pone en juego a la hora de ver una película, así como, en general, en la
contemplación de una obra de arte, el como si del mundo del arte. Esta capacidad
de actuar como si, que forma parte de la contemplación artística y también de la
empatía, resulta muy relevante en nuestro mundo actual, debido a la arrolladora
presencia de los medios de la comunicación electrónica a partir de la revolución
digital. En la actualidad, y de un modo increíblemente acelerado, la comunicación
está cada vez más y más mediada por aparatos tecnológicos y pantallas digitales. La
comunicación cara a cara está dejando paso a ambientes virtuales, en los que la
realidad se experimenta como series infinitas de símbolos digitales que fluyen por
la pantalla, como se planteaba en la película Matrix. Si en lugar de interactuar cara
a cara con seres humanos de carne y hueso, se pasa cada vez más tiempo
interactuando con otros virtuales sólo presentes a través de los medios, ¿cómo va
a evolucionar nuestra empatía?, ¿cómo se van a ver afectadas nuestras emociones?
No es difícil darse cuenta de que esta nueva situación supone una alteración radical
de las condiciones fundamentales en las que la evolución humana ha tenido lugar
(ver Harari, 2018).
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El conocimiento encarnado

En el mismo año en que apareció publicado el texto de V. Guidano “The self

in process. Toward a post-rationalist cognitive therapy”, 1991, se publicó también
“The embodied mind. Cognitive Science and Human Experience” de F. Varela, E.
Thompson y E. Rosch. Esta coincidencia es interesante porque ambos textos toman
como punto de partida la epistemología evolutiva y el enfoque sistémico. F. Varela,
junto con H. Maturana, había sido pionero en proponer el fenómeno de la autopoesis
como la emergencia original de una cognición rudimentaria en la vida. Desde esta
perspectiva, se podía concebir la autonomía de los organismos vivos e, incluso, se
podía plantear la existencia de una continuidad entre la vida y la conciencia. La
evolución de la vida, en realidad, es un proceso de auto-conocimiento.

La auto-organización de los seres vivos se comprende como una red de
procesos interconectados y articulados en múltiples niveles de interacción, sujetos
a una causalidad circular. Así, el ser humano se podía comprender como un sistema
autónomo y auto-organizativo que con su actuar o, como diría Francisco Varela, con
su enacción da sentido u otorga un significado al mundo en que vive y, al hacerlo,
a la vez, se produce a sí mismo.

La consecuencia más importante de esta perspectiva residía en que los
procesos cognitivos no eran vistos como “representaciones” de una realidad externa
e independiente del organismo. Por el contrario, se entendían como estructuras
constitutivamente dependientes de patrones sensorio-motores de percepción y
acción. En un circuito de influencia mutua, se produce un acoplamiento sensorio-
motor entre el organismo y su ambiente. Así, dentro de este marco, el mundo deja
de ser algo externo, pre-especificado e internamente representado, y pasa a ser
concebido como un ámbito relacional actuado (enacted) o hecho posible por la
forma en que el organismo se acopla con el ambiente. Se entiende que un sistema
es adaptativamente autónomo en la medida en que se genera y se mantiene a si
mismo por medio del cambio estructural y funcional constante. En consecuencia,
un sistema cognitivo autónomo no puede ser adecuadamente definido desde el
exterior en términos de entradas y salidas. Es necesario tener en cuenta su
experiencia en el mundo de la vida.

A la vez, dentro del marco de la auto-organización de la vida, no existe un
punto de apoyo externo que pueda servir de fundamento o anclaje. La actividad
mental como proceso auto-organizativo es entendida como un conjunto de procesos
emergentes constantemente cambiantes que surgen dentro de un complejo sistema
que comprende tanto al cerebro como al resto del cuerpo y al ambiente físico y
social. Cuando se comprende este proceso, se comprende también que no existe un
agente o self último que controle el proceso de auto-organización. Y ¿qué significa
esto a la hora de comprender o relacionarnos con nuestra experiencia personal?

Caben varias opciones: Por un lado, cabe la opción de entender el propio
proceso auto-organizativo como una proceso dialéctico entre un self sujeto (un yo)
y un self objeto (un mi), utilizando la terminología introducida por W. James (1890/
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1994). Esta es la opción que exploró Guidano y sobre ella articuló una teoría de la
psicopatología (Guidano, 1987) y también de la psicoterapia (Guidano, 1991). En
último término, esta opción no cuestiona, ni va más allá del dualismo observador-
observado. Lo que hace es constituirla dialécticamente como un circuito auto-
organizativo, cerrado en su auto-referencia constante. En términos psicopatológicos,
esta auto-referencia constante no resulta muy diferente de lo que otros autores han
denominado hiper-reflexividad (Pérez Álvarez, 2012). La metodología seguida por
Guidano ha sido interesante y fructífera para comprender la psicopatología y, en la
medida en que se comprenden los circuitos patológicos, se puede guiar mejor la
reconstrucción terapéutica. Sin embargo, resulta difícil ver cómo escapar a la auto-
referencia constante. En otras palabras, si lo que organiza la identidad personal del
sistema es la dialéctica entre el “yo” (experiencia inmediata) y el “mi” (imagen de
si) y si ésta dialéctica se centra en mantener una imagen aceptable de uno/a mismo/
a a toda costa, entonces el exceso de autoconciencia parece garantizado. El camino
hacia la hiper-reflexividad queda abierto. Autores como Sass (1992/2014) y Pérez
Álvarez (2012) sostienen que éste ha sido, en efecto, el camino al que ha conducido
el exceso de conciencia de si que se introdujo con la modernidad. También hay
autores como McLuhan (1964) que han sostenido que esta focalización excesiva en
la cuestión de la identidad personal es un sub-producto de la tecnología de la
imprenta. Nos convertimos en aquello que contemplamos – pensaba McLuhan. De
este modo, la lectura de novelas habría contribuido a poner en primer plano la
cuestión de la identidad personal – el s. XIX fue el siglo de la novela. Siguiendo este
razonamiento, habría que preguntarse por el sentido de la cuestión de la identidad
personal en un marco tecnológico en el que es posible tener 20 perfiles o los que uno
quiera, a la vez. En otras palabras, si puedo tener varios perfiles públicos a la vez,
en Facebook, por ejemplo, ¿qué sentido tiene preguntarse por cuál de ellos me
representa a mi como si hubiera algo que pudiera ser representado? Con estas
afirmaciones no se está sosteniendo que la cuestión de la identidad personal no sea
relevante; al contrario, como Guidano sabía y como veremos después, el exceso de
autoconciencia constituye la vía regia a las formas psicopatológicas. Lo que se está
afirmando es que en el contexto “liquido” de las pantallas actuales la cuestión de la
identidad se plantea de un modo distinto del modo en que lo hacía en el mundo
literario de las formas impresas que permanecen.

Valera, Thompson y Rosch (1991) exploraron una opción diferente a la de
Guidano. Ésta opción consistió en tomar en serio la visión budista de anatta o (no-

self) de que no existe, en realidad, un self último, en ningún sentido individualista.
No es lo mismo articular el self como una dialéctica entre el yo y el mi, que sostener
que el self como imagen de mi (el self como objeto) no tiene realidad alguna – salvo
la efímera y vacua realidad de un pensamiento. Esta última opción, es la opción
congruente con la tecnología “liquida” de la pantalla presente en el mundo actual.
Probablemente por esta razón, la filosofía budista está teniendo una expansión sin
precedentes en nuestros días. En lugar de un self, el pensamiento budista afirma el
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origen co-dependiente de los fenómenos que, en realidad, no es sino un camino de
autoexploración. Vivir implica ser consciente. Somos en la conciencia que, en
último término en sentido budista, no es individual y trasciende la dualidad sujeto-
objeto. Profundizar en el examen de la no-dualidad, no obstante, queda más allá del
propósito de estas páginas. En el texto mencionado, para hacer referencia al vértigo
al que nos lanza la conciencia de falta de fundamento último externo a nosotros
mismos, se citan con frecuencia los versos de Antonio Machado: “Caminante no

hay camino/ se hace camino al andar/ Al andar se hace camino/ Y al volver la vista

atrás / se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar”.
La práctica de mindfulness (o mindful awareness) es la vía que se propone en

“The embodied mind” para hacerse cargo plenamente de que se hace camino al
andar. Esta práctica ancestral, de origen budista, ha tenido un crecimiento exponencial
durante los últimos años, porque se ha mostrado útil para afrontar problemas como
el estrés, la ansiedad y la depresión, que han alcanzado proporciones endémicas tras
la revolución digital (Miró, 2012). Además, profundizar de un modo disciplinado
en el conocimiento de la conciencia que somos ayuda a disolver la dualidad
fundamental observador-observado, así como las fronteras rígidas del si mismo o
el egocentrismo basado en el contraste de nosotros versus ellos. Por esta razón, la
práctica de mindfulness se está extendiendo como la pólvora en el mundo actual.

Por último, para cerrar este epígrafe vale la pena mencionar que el texto de
Varela, Thompson y Rosch (1991) ha sido reconocido como un texto muy
inspirador para muchos investigadores, desde el campo de la robótica a la neurociencia
cognitiva o los estudios sobre el Dharma. Esto explica que fuera re-editado en 2017,
con dos introducciones nuevas de E. Thompson y E. Rosch. Estos autores, que han
seguido desarrollando la perspectiva enactiva después de la muerte de F. Varela en
2001, exponen en sus textos una visión crítica de lo sucedido en estos 25 años. Esta
nueva re-edición también cuenta con un prólogo de J. Kabat-Zinn, probablemente
el autor más influyente en la expansión de mindfulness tanto en el ámbito social, en
general, como en los tratamientos psicológicos en particular).

Auto-conciencia pre-reflexiva y autoconciencia reflexiva

Los seres humanos no sólo estamos en el mundo, sino que también somos
conscientes de estar en el mundo y de nosotros mismos estando en el mundo. Es
decir, somos conscientes de percibir un mundo x y también de nosotros mismos
percibiendo x. Ahora bien, del hecho de que seamos conscientes de ambas
realidades, no se sigue que seamos conscientes de ambas del mismo modo. Por lo
general, en la vida cotidiana, en el mundo en el que estamos junto a los demás, somos
conscientes focalmente de las tareas, imágenes, palabras o lo que sea x, mientras que
sólo somos conscientes subsidiariamente de nosotros mismos. Esta distinción entre
focal y subsidiario, utilizada por M. Polanyi (1958), es similar a la distinción figura-
fondo establecida por los psicólogos de la Gestalt. Por ejemplo, al clavar un clavo
en la pared, de una manera tácita y subsidiaria se integran el conjunto de elementos
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relevantes (la postura de mi cuerpo, la distancia a la pared, agarrar el martillo,
sostener el clavo entre los dedos, la coordinación de la mano, el ojo y el movimiento
de la mano, etc.) al llevar a cabo la acción. Esta integración es tácita, es decir, que
todos los elementos implicados se ordenan armónicamente sin que ello requiera la
atención focal que está situada en sostener el clavo y golpear correctamente con el
martillo sin magullarse los dedos al hacerlo. Sucede lo mismo al aprender a montar
en bicicleta o al aprender y desempeñar cualquier otra actividad o destreza. Esta
conciencia tácita que tenemos del cuerpo al vivir y al hacer lo que hacemos, que es
subsidiaria y no problemática, es también lo que en el marco de la fenomenología
se denomina autoconciencia corporal pre-reflexiva.

La conciencia corporal pre-reflexiva se denomina también conciencia corpó-
rea subjetiva. Frente a otras concepciones, como la de G. H. Mead (1934/1968), en
esta visión actual de la conciencia fenoménica, el énfasis recae en el papel del
cuerpo. Se es consciente de uno/a mismo/a en el vivir, porque se es consciente del
propio cuerpo como vehículo o puerta de los sentidos (o mejor de la unidad
sensorio-motora). Como ya se ha comentado, la autoconciencia pre-reflexiva es
correlativa a la experiencia del mundo y del si mismo/a estando en el mundo,
involucrado/a en el mundo, sin distancia narrativa, viviendo el mundo tácitamente
en primera persona. En la autoconciencia pre-reflexiva la experiencia es dada como
experiencia subjetiva, no como objeto de la experiencia. Es decir, esta autoconciencia
pre-reflexiva es intrínseca a la propia experiencia de las cosas; puedo experimentar
x, y o z; pero en todos los casos junto a x, y o z tengo a la vez una experiencia de
mi como sujeto de la experiencia, aunque sea en un plano subsidiario, tácito o, como
se dice en fenomenología, pre-reflexivo. Esta autoconciencia corpórea pre-reflexi-
va tiene valor de evidencia en el sentido de que, si yo siento un cosquilleo en el brazo,
por poner un ejemplo, es evidente de un modo inmediato que siento ese cosquilleo
y que siento el brazo como “mi” brazo. En este punto no es posible equivocarse.
Somos conscientes de nuestras experiencias vividas aún sin dirigir la atención hacia
ellas. Así somos conscientes de nosotros mismos en el modo implícito de la
experiencia en primera persona. La autoconciencia pre-reflexiva, por tanto, es una
característica intrínseca de la experiencia del mundo. Es el trasfondo de toda
experiencia. Esta forma primordial de autoconciencia nos da un componente de
familiaridad con uno mismo como sujeto de la experiencia. En otras palabras, las
experiencias que estoy viviendo son mías, las tengo yo. Este carácter de mías de las
experiencias vividas, de la primera persona, es lo que el fenomenólogo D. Zahavi
(2014) ha denominado el sentido mínimo del si mismo (ver también Fuchs, 2018).

Esta familiaridad con nosotros mismos como sujetos de la experiencia no se
conoce a si misma como un objeto, sino como dijimos antes de un modo subsidiario,
al tratar con el mundo. Este nivel de la experiencia ha sido descrito como un río o
corriente de conciencia, un dinamismo de cambio continuo. Sostenidos por la
tradición en forma de cultura y por el ámbito intersubjetivo, en la cotidianidad de
la vida, pasamos de una cosa a otra sin aparente discontinuidad, siendo conscientes
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de nosotros mismos y del mundo sin problemas a no ser que algo se presente como
un obstáculo o problema. La autoconciencia pre-reflexiva es el sujeto de la
experiencia de primera mano, por decirlo así y en este sentido, se basta a si misma.
A la vez, sirve de infraestructura o fundamento a la conciencia reflexiva. Para ello
hace falta centrar la atención, de un modo intencional. Al hacer esto, lo que antes
pasaba desapercibido, ahora se intensifica. Se ilumina con el haz de luz de la
atención.

La conciencia reflexiva es la conciencia explícita, intelectual, conceptual y
normal en la que estamos en el mundo compartido con otros, con el nivel de
referencia normal que se tiene al compartir una realidad intersubjetiva (Pérez
Álvarez, 2012). La autoconciencia pre-reflexiva puede tornarse autoconciencia
reflexiva cuando toma algún aspecto de si misma como objeto de atención o
análisis. De este modo, la conciencia pre-reflexiva o tácita puede ser examinada de
manera reflexiva o explícita. Somos capaces de atender a nuestra propia experiencia
y convertirla en objeto de atención. Así, la autoconciencia reflexiva puede desvelar,
clarificar o hacer explícitos los elementos y estructuras que constituyen el funcio-
namiento normal de la experiencia de ser uno/a mismo/a y estar en el mundo.
Cuando esto se lleva a cabo, se lleva a cabo también un desdoblamiento de la
autoconciencia que no se producía en el nivel de la autoconciencia pre-reflexiva.
Este desdoblamiento, a su vez, puede plantearse en diversos grados desde un estado
de disociación patológica a un estado de distanciamiento reflexivo o terapéutico.

La autoconciencia reflexiva nos proporciona la vida examinada, reflexionada,
tematizada. Debido a la estructura temporal de la experiencia, la autoconciencia
reflexiva siempre sucede después de la autoconciencia pre-reflexiva que, como ya
se ha dicho, nos da la vida en directo, vivida en tiempo real. Es importante darse
cuenta de que entre la experiencia vivida y la experiencia reflexionada hay una
distancia temporal y también narrativa. Siempre hay una pérdida en el momento
reflexivo frente al momento vivido, como es natural, como nos recordaba J. L.
Borges a través del relato de “Funes el memorioso”. Este personaje tenía la
extraordinaria capacidad de recordar todo lo vivido. El problema que tenía era que
para recordar lo que había hecho en un día, necesitaba otro día entero. Por tanto, es
bueno recordar que siempre hay una distancia entre lo vivido y lo comprendido y
que la vida siempre va por delante. No somos completamente transparentes para
nosotros mismos. Y como nos recuerda el profesor Pérez Álvarez (2012), para vivir
como seres humanos completos, no nos hace falta la auto-transparencia.

También es posible ser autoconsciente de uno/a mismo/a en exceso. Uno o
varios aspectos concretos de uno/a mismo/a (un pensamiento, sentimiento, sensa-
ción o recuerdo, un rasgo o una característica del propio cuerpo) pueden tornarse
en objetos de una atención excesiva, hasta el punto de que aspectos implícitos en
el funcionamiento normal pueden hacerse explícitos e interrumpir el desarrollo
normal de una actividad. Por ejemplo, a medida que escribo, mi mente va
seleccionando las palabras que mejor se ajustan a la idea que quiero comunicar; al
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hacer esta tarea, de un modo automático y en su mayor parte inconsciente, mi mente
integra la actividad de varias subunidades cognitivas, referidas al léxico, la
gramática, la jerarquía entre las frases, etc. Si estas rutinas cognitivas sub-
personales accedieran al nivel de mi conciencia, no podría escribir dos frases
seguidas. El nivel de distorsión sería intransitable. Cuando se produce esta presen-
cia distorsionadora y cuando la reflexividad deja de ser un mecanismo para
solucionar problemas y se convierte ella misma en un problema por su excesiva
presencia, entonces se habla de hiper-reflexividad. De un modo u otro, algún tipo
de autoconciencia hiper-reflexiva está en la base de los distintos trastornos psico-
lógicos como veremos más tarde.

Las nociones de autoconciencia pre-reflexiva, reflexiva e hiper-reflexiva
resultan importantes para comprender los ejes dentro de los cuales se puede mover
la reconstrucción terapéutica de la experiencia vivida. Pero también es importante
tener presente el contexto cultural en la que la conciencia se encuentra inserta.

Una nueva ecología de la mente

A principios de los años 70, Gregory Bateson, uno de los padres del enfoque
sistémico, publicó un texto denominado “Pasos hacía una ecología de la mente”.
Bateson no fue un terapeuta, sino un pensador, en el sentido clásico de la palabra,
que hizo contribuciones relevantes en los campos de la antropología, la psiquiatría,
la biología y la epistemología. En el contexto de este texto, la palabra ecología,
proveniente de la biología, se utilizaba como una extensión metafórica para hacer
referencia al ambiente relacional en el que la mente se encuentra inserta. Pero este
ambiente relacional era complejo y abarcaba múltiples niveles. A modo de ejemplo
de su pensamiento, Bateson escribe: “podemos decir que “la mente” es inmanente

en aquellos circuitos del cerebro que están completos dentro del cerebro. O que la

mente es inmanente en los circuitos que están completos dentro del sistema, cerebro

más cuerpo. O, finalmente, que la mente es inmanente en el sistema más amplio –

hombre más ambiente” (Bateson, 1972, p. 317). En la actualidad, T. Fuchs, un
psiquiatra, filósofo y clínico de la Universidad de Heilderberg que ocupa la cátedra
Karl Jaspers, ha publicado una visión del cerebro como un órgano de mediación,
transformación y resonancia, que resulta enormemente útil para contrarrestar las
posiciones cerebro-centristas, tan reduccionistas como dominantes en la neurociencia
actual. En esta publicación, Fuchs (2018) rinde homenaje a Bateson titulando su
texto “Ecology of the brain”.

Un par de años antes de la publicación del libro de G. Bateson, N. Postman,
un lingüista de la Universidad de Nueva York y admirador de la obra de M.
McLuhan, acuñó el término media ecology o ecología de los medios de comunica-
ción. Con esta expresión intentaba acotar un vasto campo de estudio interdisciplinar
cuyos pilares principales serían las obras de M. McLuhan (1964/2009), E. Havelock
(1986/1996) y W. Ong (1982/1996), entre otros. En este marco, por “ecología de los
medios” se entiende el estudio de los sistemas de comunicación como ambientes.
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Es decir, el foco de atención no recae tanto en el medio de comunicación, como por
ejemplo la TV, ni siquiera en su técnica o tecnología, sino en la manera en que la
interacción entre los medios y los seres humanos da lugar a una cultura y a una
manera de utilizar los sentidos y los procesos cognitivos. Esta perspectiva de la
ecología de los medios de comunicación ha servido para mostrar cómo las
tecnologías que afectan al lenguaje modifican la conciencia, como escribió W. Ong
(1982/1996).

Los estudios de E. Havelock sobre el lenguaje de los pre-socráticos, junto con
los trabajos de M. Parry (1971) sobre los textos homéricos, más los estudios de W.
Ong sobre la memoria oral y los de M. McLuhan sobre la imprenta, entre otros,
sirvieron para poder de manifiesto cómo las tecnologías que afectan al lenguaje
transforman la conciencia; es decir, los cambios que afectan a cómo nos comuni-
camos con los demás, afectan también a nuestros procesos sensorio-motores y
cognitivos (ver Miró, 2014). Por ejemplo, en un mundo oral, en las condiciones de
las sociedades que desconocen por completo la escritura, el sensorium –es decir, la
organización de los sentidos que sirve de fundamento a la conciencia– funciona de
manera diferente a las sociedades que disponen de escritura. El nivel conceptual de
la mente está ausente.

La experiencia del mundo, de los demás y de si mismo/a es completamente
diferente en un mundo gobernado por la oralidad versus un mundo gobernado por
la escritura. En un mundo oral, el sentido auditivo es dominante respecto al resto de
los sentidos; el sensorium (la Gestalt que forman los sentidos en su interacción o la
unidad sensorio-motora) funciona en clave auditiva. El espacio acústico se percibe
por medio de sonidos y ecos. El sonido es envolvente, porque los sonidos se
perciben como provenientes de todas las direcciones, de modo que el oyente se
siente situado en el centro de su espacio acústico. Como ningún otro sentido, el
sonido permite un tipo de inmersión total en el que la dualidad sujeto-objeto
desaparece. Además, el sonido carece de soporte material y es evanescente. A W.
Ong le gustaba explicar esta característica por medio de una paradoja y decía: “El

sonido sólo existe cuando deja de existir”. Por ejemplo, cuando pronuncio la
palabra “meditación”, cuando llego a “ación”, “medit” ha dejado de existir y se ha
perdido; sólo permanece en el breve espacio de la memoria a corto plazo. Los
sonidos sólo existen en el mundo real, en el ahora y sólo existen si algo los produce.
La experiencia auditiva es holista e integradora. Escuchamos de una vez, como una
totalidad. Y aunque los sonidos provengan de distintas direcciones y sean dispares,
pueden ser conjuntados de un modo armónico.

Cuando se expandió el alfabeto griego –proceso que en la Grecia clásica duró
más de trescientos años, los que median de Homero a Platón–, el sensorium (la
Gestalt intermodal o la organización sensorio-motora), que está en la base de la
conciencia, cambió de clave auditiva a clave visual. Las palabras, que Homero había
llamado “aladas” porque eran fugaces como el viento, al ser escritas, se convirtieron
en objetos visuales. El observador podía situarse ante ellas con cierta distancia,
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transcendiendo la inmediatez de la experiencia. Podía distinguir la palabra como
objeto de su significado. Podía comparar, abstraer o descontextualizar. En defini-
tiva, podía pensar en términos de formas ideales como el mundo de las ideas de
Platón. Este cambio hizo posible la emergencia de la noción de mente, el mundo
conceptual, el razonamiento discursivo, el poder del silogismo, la separación
psicológica del individuo del grupo, etc. En síntesis, hizo posible la emergencia de
la dualidad observador-observado o sujeto-objeto (Miró, 2014).

No se trata aquí de seguir profundizando en cómo la escritura re-estructuró la
conciencia humana. El propósito de estas notas es únicamente mostrar la fertilidad
de la investigación en la que las tecnologías de la comunicación concebidas como
ambientes se cruzan con el estudio de los procesos cognitivos. Desde el punto de
vista de la ecología de los medios, se suelen distinguir tres etapas bien diferenciadas:
La primera sería la oralidad primaria, que mostraría la conciencia en estado prístino,
la segunda hace referencia a la escritura, por un lado, y a la imprenta por otro, y la
tercera haría referencia a la comunicación electrónica. No es posible, sin embargo,
en el espacio de este texto seguir los cambios cognitivos ni las transformaciones en
la conciencia implicadas en cada una de estas etapas. Pero, no obstante, no se puede
dejar de señalar ciertos aspectos de la ecología de los multimedia de la actualidad.

Bajo el epígrafe de “comunicación electrónica”, se suelen agrupar los medios
de comunicación surgidos del maridaje del lenguaje con la electricidad. Con ellos,
la información viaja a la velocidad de la luz. Históricamente, el primer medio
electrónico fue el telégrafo, que permitió el procesamiento electrónico de la palabra
escrita. Siguió el gramófono, que permitió la reproducción de música; el teléfono
permitió la comunicación electrónica de la palabra hablada, al igual que la radio
había permitido la escucha electrónica. El cine supuso el procesamiento electrónico
de las imágenes visuales silenciosas primero y sonoras, después. A continuación,
todo ello penetró en los hogares por medio de la TV, produciendo una “coloniza-
ción” masiva y sin precedentes de la mente humana. Un poco más tarde llegaron los
computadores y los ordenadores personales, Internet, la telefonía móvil y la realidad
virtual. Esta progresión resulta, en efecto, vertiginosa. No obstante, resulta impor-
tante no olvidar que la emergencia de un nuevo medio no significa la desaparición
de los anteriores. Al contrario, los nuevos medios interactúan con los antiguos de
maneras complejas y con frecuencia impredecibles.

Si los medios de comunicación son extensiones de los sentidos, como decía M.
McLuhan, resulta evidente que, a esta nueva ecología multimedia, corresponde un
nuevo sensorium. De hecho, este autor hablaba de la comunicación electrónica
como si fuera un sistema nervioso extendido. Esta metáfora, que también se ha
utilizado para describir Internet, ayuda a visualizar la humanidad como una
totalidad, como los habitantes de la aldea global. Para comprender este nuevo
sensorium constituido por los medios entendidos como prolongaciones de los
sentidos, conviene tener presente que cuando se aprende a manejar un medio, éste
tiende a hacerse transparente, de modo que lo pasamos por alto. Tendemos a fijarnos
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en los contenidos y tendemos a olvidar el medio, en el que apenas reparamos. Para
ilustrar esta situación, sirva la siguiente anécdota: Un colega de la isla de Lanzarote,
me contó que cuando la TV llegó a su casa se quedaron todos encantados y como
hipnotizados con el aparato hasta que se hizo la hora de cenar y todos en la familia
se trasladaron a la cocina, menos la abuela que seguía en la sala mirando la TV. Al
ir a pedirle que acudiera a cenar con los demás, ella contestó: “no puedo”. Y “por
qué no puedes” –replicó mi colega. “Pues, porque no puedo dejar a este hombre
hablando solo” –contestó la abuela.

¿Cuál es el estatus ontológico de las imágenes de las pantallas? Parece claro
que la abuela de mi colega le estaba otorgando un tipo de realidad al presentador de
las noticias que veía en la pantalla diferente de la realidad que le otorgaba mi colega.
Para ella, el presentador, aunque estuviera en la pantalla, estaba presente en la sala
de una manera real, y ella también estaba presente de un modo real, por eso no podía
permitirse no escucharlo. En cambio, para mi colega el presentador estaba ausente
y el mismo también estaba ausente, podía ir a hacer otra cosa. El presentador no era
más que una imagen en una pantalla, una representación. No era real. Sólo era como

si fuera real.
La realidad mediada por los medios tiene un estatus ontológico ambiguo.

Anders (1956/2011), filósofo alemán (alumno de M. Heidegger y coetáneo de H.
Arendt con quien estuvo casado) y testigo de los cambios experimentados por la
sociedad estadounidense al introducir la radio y la TV en los hogares, analizó este
carácter ambiguo llamándolo fantasmagórico: “Porque las imágenes están a

medias presente y ausente, o sea, como un fantasma” (p. 118). En su penetrante
análisis, Anders sostenía que el continuo consumo de imágenes suministradas por
los medios dejaría a los seres humanos sin referencias, sin mundo y completamente
dispersos; se convertirían en “meros contemporáneos del ahora”. En un contexto
diferente y más actual S. Turkle (2011) ha estudiado también los cambios en los
modos de vida producidos por el consumo de las nuevas tecnologías y ha enfatizado
lo que ha llamado “cultura de la simulación” (p. 4), en la que la diferencias entre
lo natural y lo artificial, el cuadro original y la copia o entre la realidad y la ficción,
se hacen cada vez más borrosas.

Esta diferencia entre la “realidad real”, por decirlo así, versus la “realidad-
ficción” resulta extraordinariamente importante en el mundo actual, porque el
consumo de imágenes ha adquirido proporciones inimaginables. A diferencia de los
animales, los seres humanos poseemos la capacidad de dudar de las cosas que
existen e imaginar cosas que no existen. La imaginación y la posibilidad de pensar
de manera contra-factual, lo que J. Bruner llamaba “construir mundos en subjun-

tivo” –“¿qué pasaría si x fuera y?”, “¿cómo actuaría si se diera la condición z?”,
etc.– forman parte de la intersubjetividad humana y es constitutiva de la manera en
que contamos historias y construimos un mundo compartido con otros reales. No
obstante, cuando fantaseamos o imaginamos somos conscientes de que estamos
fantaseando o imaginando.
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La clave de esta construcción de mundos de ficción y fantasía reside en la
capacidad intersubjetiva humana de actuar como si, que desarrollamos desde la
infancia por medio del juego. Por ejemplo, cuando un niño utiliza un plátano para
hablar por él como si fuera un teléfono. Esta capacidad de suspender la realidad del
plátano como plátano y utilizarlo como teléfono porque su forma facilita o permite
(affords) este uso, se encuentra en el origen del juego y también de la empatía y de
la capacidad de contemplación estética. Por ejemplo, en el arte pictórico se habla
de “diferencia icónica” para hacer referencia a la diferencia entre la pintura como
un objeto en el mundo versus el mundo dentro de la pintura y somos conscientes de
los dos modos de realidad simultáneamente. De la misma manera, cuando percibi-
mos una película como una película, percibimos su contenido como si fuera real.
Coleridge, el poeta inglés, acuño la fórmula de “fe poética” o “suspensión volun-

taria de la incredulidad” para explicar cómo disfrutamos de la ficción. Aceptamos
creer en la realidad de lo que se cuenta dentro de los límites del relato, sabiendo que
una vez que el relato acabe nos encontraremos nuevamente con la realidad habitual.
Esta suspensión voluntaria de la incredulidad la ponemos en práctica cada vez que
interactuamos con la ficción; por ejemplo, al ver una película con Penélope Cruz –
por poner un ejemplo– aunque la veamos a ella, suspendemos este reconocimiento
para creernos que es el personaje que interpreta; si no fuera así, si en lugar del
personaje viéramos al actor real, no podríamos disfrutar de las películas.

La empatía real implica también un componente de conciencia desplegada,
dividida o conciencia como si; por ejemplo, ponerse en los zapatos del otro, como
se dice en la Biblia, no significa convertirse en el otro, sino comprenderlo como si

se fuera el otro, permaneciendo, a la vez, consciente de la diferencia, es decir, de que
no se es el otro. Fuchs (2014) ha explicado la importancia de esta consciencia
dividida implicada en la conciencia como si en la empatía real: “Para interactuar

con los demás, se debe ser capaz simultáneamente de alternar y diferenciar entre

la propia perspectiva corpórea y la perspectiva virtualmente imaginada del otro –

i.e. se debe ser capaz de afirmarse a uno mismo frente al otro. Si esta conciencia

dividida se rompiera, entonces daría lugar a una empatía casi sin límites en la que

el sujeto se perdería a si mismo al percibir al otro” (Fuchs, 2014, p. 163).
Antes de la invasión de los multimedia, la capacidad de virtualización se

encontraba limitada a los espacios o tiempos de juego, que se contraponían a las
esferas de la realidad habitual. Pero en la actualidad, la virtualización satura cada
vez más todas las esferas de la vida cotidiana, invadiendo el espacio del trabajo y
también el espacio de las relaciones personales y familiares. Por un lado, se corre
el riesgo de la dispersión y la banalización, es decir, perder de vista las propias
prioridades y lo que realmente vale la pena, como señalaba Anders. Pero, por otro
lado, la presencia de los nuevos medios de la comunicación electrónica es tan
invasiva que no resulta exagerado decir que han transformado la materialidad de
nuestro mundo y han transformado también nuestra manera de pensar sobre
nosotros mismos y sobre los demás. Como decía M. McLuhan, “modelamos
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nuestras herramientas y después nuestras herramientas nos modelan a nosotros”.
V. Sobcback, una destacada crítica y fenomenóloga del cine, al explorar el impacto
del cine sobre los hábitos de la sociedad estadounidense, señalaba lo siguiente:

“… todos somos parte de una cultura de imágenes en movimiento y vivimos

vidas cinematográficas y electrónicas. De hecho, no es una exageración

sostener que ninguno de nosotros puede escapar de los encuentros diarios

–tanto directos como indirectos– con los fenómenos objetivos de las

tecnologías fotográficas, cinematográficas, televisivas, computacionales,

las redes de comunicación y los textos que producen. Tampoco es una

exageración sugerir que, de la manera más profunda, socialmente persua-

siva y aun así personal, estos encuentros objetivos nos transforman como

sujetos encarnados” (Sobcback, 2004, p. 136).
Es una realidad hoy todavía más que hace 15 años, cuando Sobcback escribía

este texto, que vivimos en la ecología creada por estas nuevas materialidades
tecnológicas de la fotografía, el cine, la televisión, los computadores, las redes
sociales virtuales, Internet, los teléfonos móviles y la realidad virtual. Pero ¿qué
significa afirmar que vivimos vidas cinematográficas?

Significa varias cosas: Por un lado, el cine ha sido y es un poderoso
instrumento para configurar mentalidades e influir en la forma de pensar y
comportarse de las personas. Además, como hemos señalado antes, esta forma de
influencia ocurre cuando el espectador ha entrado en un estado no crítico, el modo
de “fe poética” del que se hablaba antes, es decir de suspensión de la incredulidad.
Conocemos muchas realidades no de primera mano, sino porque las hemos visto en
el cine. Por ejemplo, tal vez no hemos sufrido nunca un desengaño amoroso
profundo; pero podemos reconocerlo porque lo hemos visto en el cine.

La pantalla de cine ha sido comparada en numerosas ocasiones con la corriente
de conciencia. Se ha visto en la pantalla una ventana abierta al mundo, como si fuera
una extensión de nuestros sentidos. Una ventana por la que nos llegan tiempos
históricos no vividos, experiencias emocionales y afectivas no sentidas, lugares
geográficos no conocidos, etc. El mismo cine nos ofrece una magnífica reflexión
sobre su influencia y poder de seducción, en la película “Cinema Paraiso”. El tema
de la película es el impacto del cine en un pueblo de la Italia rural de la post-guerra
a través de los ojos de un niño. Uno de los personajes centrales es el párroco del
pueblo que intenta evitar que los jóvenes queden contaminados por las películas
sensuales de los estadounidenses liberales, a las que los jóvenes quieren acudir a
cualquier precio porque en esas películas aprenden nuevas formas de besar. El
entrañable protagonista de la película, el niño Toto, recorta y colecciona fotogramas
y a través de esos fotogramas juega a imaginar la película entera. El cine no sólo es
una ventana abierta a la realidad, sino también, y de un modo muy relevante, es una
ventana abierta a otros mundos posibles.

Para que funcione como comunicación, el cine no sólo requiere la implicación
del espectador, requiere también de una sofisticada tecnología para presentar las
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escenas como si fueran reales. Por lo general, el espectador no repara en los cortes
en los planos, las angulaciones, los planos secuencia, las panorámicas, … entre
otros recursos narrativos inventados por los directores de cine durante su siglo de
existencia. El cine, además de una ventana, es un filtro en el que la cámara impone
un punto de vista y una interpretación a partir de lo que el director quiere comunicar.
Y como en toda comunicación, no sólo cuenta lo que se dice; también cuenta lo que
no se dice. Un encuadre puede “mentir” no tanto por lo que muestra, sino por lo que
deja fuera (Orellana, 2017).

Es indudable que, en sus más de cien años de historia, el cine se ha desarrollado
tecnológicamente de un modo fascinante. Y paralelamente los espectadores tam-
bién hemos ido educando nuestros ojos y actitudes para ver cine. Cada vez estamos
más lejos del realismo ingenuo de la abuela de mi colega de la isla de Lanzarote que
tomaba las imágenes de la pantalla como si fueran reales. Pero, a la vez, cada vez
es mayor el consumo de imágenes, de una realidad ya construida o mediada por las
pantallas y un consumo excesivo de esta realidad mediada podría disolver las
fronteras entre la realidad y la ficción y podría también fomentar la visión del mundo
como una proyección de la propia mente. Por una razón simple, cuando se escucha
a un orador en la situación cara a cara se está en la compañía del orador, sin embargo,
el lector de novelas y el consumidor de imágenes en las pantallas está sólo.

Para concluir, en este apartado hemos expuesto cuestiones relevantes para
trabajar terapéuticamente con la técnica de la moviola. La primera cuestión que
expusimos tenía que ver con comprender la cognición corporeizada o encarnada.
Como indica Fuchs (2018) esta perspectiva ayuda a ver el debate clásico de cuerpo-
mente de un nuevo modo: Si la mente está corporeizada el debate no es entre una
entidad material (sustancial) versus una entidad no-material (insustancial), sino que
lo que hay es cuerpo versus cuerpo, es decir, el cuerpo como sujeto versus el cuerpo
como objeto. Sobre este plano se estableció la distinción entre autoconciencia pre-
reflexiva, reflexiva e hiper-reflexiva. Por último, se aportaron algunas ideas sobre
la nueva ecología multimedia en el que está inserta la actividad humana actual y
también sobre la relevancia que el cine ha adquirido en nuestras nuevas “vidas
cinematográficas”.

Parte II, Práctica: Ejemplo de Uso de la Moviola en un Caso Clínico

En este apartado, se expone una viñeta clínica con el propósito de ilustrar el
tipo de trabajo que se puede llevar a cabo con la técnica de la moviola en
psicoterapia.

María es una paciente de 25 años que es remitida por su médico de cabecera
a la consulta después de que rechazara seguir trabajando con otra terapeuta tras 4
sesiones con ella. Es hija única y sus padres son agricultores y tienen un nivel
cultural más bien bajo. El problema principal de María tiene que ver con su rechazo
a la comida por miedo a engordar. Ha perdido peso, pero su situación no es
dramática. Cuando se le pregunta porqué dejó de trabajar con la terapeuta anterior



La técnica de la moviola38

dice que porque no la entendía, sin querer ofrecer más detalles. Tampoco sabe
relatar con precisión cuándo empezó su decisión de reducir su ingesta. De un modo
confuso, cuenta que unos meses antes había decidido dejar de trabajar debido a las
discusiones con su supervisora. Estaba empleada como camarera de hotel. No ha
vuelto a buscar trabajo y permanece en su hogar. Tampoco tiene interés en buscar
un trabajo, porque va a casarse – según refiere en la primera sesión. Ante esta
inesperada revelación, la terapeuta decide centrar la conversación en la relación con
el novio. Se argumenta esta decisión con la paciente más o menos del siguiente
modo: “Como la boda va a suponer un cambio de vida importante para ti, ¿no crees

que sería buena idea examinar cómo te sientes en la relación con tu novio y con tu

boda futura?”. Ella consiente en centrar la conversación en las próximas sesiones
sobre esta cuestión. En la siguiente sesión, se abordan los aspectos de la relación con
el novio que era un chico del pueblo, que había ayudado a su padre en las tareas del
campo y que era conocido y aceptado por su familia. Cuando se indaga acerca de
cómo llevaban a cabo su noviazgo, la paciente ofrece poca información; no
obstante, no resulta difícil deducir que no han tenido relaciones sexuales y que no
ha sucedido nada entre ellos que no pudiera ser aprobado por sus padres. Poco a
poco, sin forzar su ritmo, la paciente se va abriendo a hablar acerca de su relación.

En la siguiente sesión, la terapeuta decide indagar con la ayuda de la moviola.
La paciente ha referido una situación en la que ella y su novio estaban pasando la
tarde del sábado en el piso que había encima de la casa de sus padres y que disponía
de una escalera interior que comunicaba ambas estancias. La visión panorámica
inicial de aquella tarde que ofrece la paciente es la siguiente: Han pasado la tarde
viendo la TV y han cenado en una habitación conjunta a la sala de la TV. Entonces,
la terapeuta le propone a la paciente indagar sobre este episodio con mayor
profundidad diciendo algo así como lo siguiente: “A veces, para saber bien lo que

nos pasa, conviene pararnos y reflexionar sobre cómo hemos vivido una situación

concreta. Cuando reflexionamos, lo que hacemos es, en cierto modo, parecido a lo

que hacen en el futbol cuando vuelven a pasar la situación de dio lugar al penalti

a cámara lenta, como si las escenas fueran puestas en una moviola. ¿Te parece bien

que yo te ayude a revisar lo que pasó esa tarde del sábado para ver qué podemos

aprender?”
Después de que la paciente diera su consentimiento, la terapeuta empezó a

guiar a la paciente para que relatara la situación como si hubiera sido filmada y ahora
pudiéramos verla en una pantalla de TV. Hacer esto requiere que la paciente
describa la situación desde un punto de vista externo, describiendo las estancias, el
mobiliario y cómo estaban situados en la escena. Para el terapeuta, este trabajo de
guiar al paciente a ver la situación desde el exterior es similar a lo que haría un
director de cine en la parte de puesta en escena de los actores. A su vez, para el
paciente hacer este trabajo de verse desde fuera requiere un esfuerzo cognitivo
grande y también requiere de un soporte en el que fijar la vista y de la ayuda del
terapeuta. Una vez se ha articulado y explorado la escena desde el exterior en todos
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sus detalles relevantes, se procede a ayudar al paciente a cambiar el punto de vista
hacia el interior; es decir, a lo que sólo era accesible para ella desde dentro, lo que
se denomina datos de la autoconciencia privada; desde ahí, se le pregunta por sus
emociones, sensaciones o pensamientos presentes en la situación. Por lo general, se
nota cuándo los pacientes recuerdan la situación y se sitúan dentro de ella, porque
la atención se retira hacia el interior. En este punto conviene ofrecer un soporte,
como una pared o una pantalla apagada o incluso la propia mano del terapeuta, en
el que puedan fijar la vista mientras interiormente re-estructuran la escena vivida.

Siguiendo con la revisión de aquella tarde con la paciente, a continuación, se
exploró cómo ella había ido al piso de abajo a recoger la bandeja con la cena que
la madre había preparado. En la bandeja había un plato con lechuga para ella y, para
el novio, un cuenco con sopa y un plato con pollo y patatas fritas. Subió la bandeja
al piso de arriba por la escalera interior con sumo cuidado para que la sopa no se
derramara y se sentaron a cenar. Al ver esta escena desde el exterior aparecían varios
niveles en paralelo; por un lado, se pudo fijar el contenido de la conversación que
giraba en torno al tema de poner a prueba al novio; ella le hacía preguntas del tipo,
“y si no me curo y sigo así, ¿tú seguirás queriéndome?”. Mientras él se terminaba
la sopa, le aseguraba que si que él la seguiría queriendo. En ese punto, ella ya había
terminado su plato de lechuga. Y seguíamos explorando la escena desde fuera.
Entonces, la terapeuta le pidió que le dijera qué era lo que ella veía que estaba
haciendo al verse desde fuera. Y, sin dudar un segundo, ella contestó: “estaba

mirando las patatas fritas de su plato”. A partir de aquí, cuando se vio en la pantalla
imaginaria de su recuerdo y se reconoció mirando las patatas fritas del plato del
novio, reconoció también sus ganas de comerse esas patatas y cómo en la situación
las había inhibido con mucho esfuerzo, porque después de comerse las hojas de
lechuga de su plato, se había quedado con hambre – según pudo darse cuenta en la
sesión. Llevar a cabo esta revisión de la escena fue arduo y, en gran medida, tedioso,
tanto para la paciente que no estaba acostumbrada e revisar una escena vivida con
este nivel de detalle, como para la terapeuta que tenía que reconducir la atención de
la paciente hacia la situación que estaba siendo reconstruida, a la vez que respetaba
su ritmo.

Este trabajo de minuciosa reconstrucción de la experiencia vivida en el nivel
de la autoconciencia pre-reflexiva, hubiera pasado desapercibido si no hubiera sido
porque en la sesión siguiente la paciente mostró una completa remisión de su
sintomatología. Llegó a la sesión diciendo que aquella iba a ser su última sesión,
porque se había dado cuenta de que lo que estaba haciendo era una tontería. Dijo,
además, que había tomado la decisión de limitar su ingesta el día que vio llegar el
camión con los materiales para construir la casa, al lado de la de los padres, en la
que iba a vivir con el novio con el que iba a casarse. Como ella misma dijo, ver aquel
camión le llevó a darse cuenta de que la situación de compromiso con el novio no
tenía vuelta atrás y eso le dio miedo. Pero ahora se había dado cuenta de lo que
pasaba y ya no le daba miedo y quería seguir adelante con su boda.
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De algún modo, lo que la paciente narró en esta última sesión ya lo sabía. Pero
actuaba como si no lo supiera. Con la ayuda de la moviola guiada por la terapeuta
pudo ir reconociendo niveles de sus experiencias que antes inhibía o ignoraba por
miedo y, en cambio, después de la terapia, podía aceptar y reconocer.

Conclusiones

Es evidente que queda mucho trabajo por hacer para fundamentar bien la
técnica y también para describirla de un modo estructurado como un procedimiento
cuyos efectos puedan ser conocidos y replicados. Sirvan estas páginas como
adelanto de ese trabajo futuro. También vale la pena mencionar que, para manejar
la técnica con destreza, es necesario contar con formación específica. Así mismo,
conviene indicar también que esta técnica puede ser integrada con éxito en distintos
marcos conceptuales. La moviola ofrece un soporte técnico para llevar a cabo el
trabajo terapéutico. Pero, en ningún caso, sustituye ese trabajo.
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