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Resumen:

Este articulo estudia la mirada de los viajeros entre 1830 y 1880, es decir, mas o menos
en el periodo entre las dos guerras carlistas. Espafia se convirtié en destino privilegiado, prin-
cipalmente, de los escritores franceses e ingleses de la época. Aunque San Sebastian no era un
lugar especialmente apetecido, estos viajeros dejaron en sus textos impresiones subjetivas de la
apariencia, de la vida econémica y de la vida cotidiana de la ciudad.
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Laburpena:

Artikulu honek 1830 eta 1880. urteen arteko bidaiarien ikuspuntua aztertzen du, hau da,
gutxi gorabehera, bi karlistaden bitarteko aldiarena. Espainia, batez ere, garai hartako idazle
frantses eta ingelesentzat helmuga pribilegiatu bihurtu zen. Donostia lekurik gogokoena izan
ez arren, bidaiari haiek euren testuetan hiriaren itxura, bizitza ekonomikoa eta egunerokotasu-
naren inpresio subjektiboak utzi zituzten.

Gako-hitzak: Donostia. XIX. mendea. Erromantizismoa. Bidaia. Begirada.

1. Este trabajo forma parte de las investigaciones desarrolladas por el “Grupo de investi-
gacion del Sistema universitario vasco de Historia social y politica del Pais Vasco contempo-
raneo (IT-708-13)” y del proyecto El proceso de nacionalizacion espariola en el Pais Vasco
contemporaneo (1808-1980: giro local y conflicto nacional (HAR 2011-30399) del Ministerio
de Economia y Competitividad.



482 PEDRO BERRIOCHOA AZCARATE

Abstract:

This article analyses the point of view of the travellers from 1830 to 1880. Appro-
ximately, the two Carlist Wars took place in this period of time. Spain, especially, became a
privileged destination for French and English writers at that time. Even if San Sebastian was
not a favourite place, those travellers exposed in their texts the city’s appearance, economic life
and subjective impressions of everyday life.

Keywords: San Sebastian. 19th century. Romanticism. Travel. Look.

En el pasado Boletin prometia, alguno diria que amenazaba, con pro-
seguir con otro articulo relacionado con la mirada de los viajeros sobre la
ciudad y su entorno que se centrara en el siglo XIX. En aquel Viajeros en la
vieja San Sebastian, me hacia eco de la mirada de seis viajeros o personas
foraneas que escribieron sobre la ciudad mas o menos durante el siglo XVIII
0, para ser mas preciso, durante el periodo hasta la destruccion de la vieja
ciudad tras el sitio, la toma y el incendio de 18132,

En este pequefio trabajo pretendo captar la mirada de los viajeros
que nos visitaron durante la parte central del siglo XIX?. Se trataria, mas
o menos, del periodo que va desde la Primera Guerra Carlista y acaba con
el fin de la segunda de las guerras civiles, dejando fuera el periodo de la
Restauracion, que para la ciudad tiene una fecha de comienzo: la primera
estancia de la reina Maria Cristina en 1887. A partir de entonces, la ciu-
dad transita por otros caminos que nos llevan a la edad de oro de la Belle
Epoque. San Sebastian se convierte en la Bella Easo.

Por supuesto, el trabajo no pretende ser exhaustivo. Se recogen noticias
solo de algunos viajeros escogidos. José Berruezo, que escribié un pequefio
libro con titulo similar, destacaba que, aunque fueran puntuales, cerca de
doscientos libros de viajes del siglo XIX daban cuenta de impresiones o
descripciones de San Sebastian. Del periodo que vamos a reflejar cerca de
ochenta obras se hacen alglin eco de la ciudad®.

2. BERRIOCHOA, Pedro: “Viajeros en la vieja San Sebastian”. Boletin de Estudios His-
toricos sobre San Sebastian. San Sebastian. 2017.
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Este periodo de la ciudad anterior a la Belle Epoque, anterior a que
la ciudad se convirtiera en la corte de verano, tiene hitos histdricos preci-
sos que aqui solo podemos exponer de forma impresionista. La ciudad se
reconstruye y se rehace encima de los solares y cascotes que quedaron
tras la ruina de 1813. Esta reconstruccion se hace de una forma pausada y
alcanza casi a la fecha del derribo de las murallas en 1863. El derribo es
consecuencia de que la ciudad deja de ser Plaza de Guerra. El caracter
militar, de fortaleza, que habia sido uno de sus rasgos identitarios desde el
Medievo, va a pasar al olvido. Es un cambio cualitativo de primer orden.
Proféticamente, asi lo consignaba el himno compuesto para la ocasion por el
maisuba Santesteban, con letra de Ramén Fernandez de Garayalde:

“Brilla el iris al fin en tu cielo,
blanca cautiva paloma,
ya tu negra prision se desploma.
Libre ya vas el vuelo a tender”.

Tras el derribo, comienza el ensanche de la ciudad hasta la actual
Avenida. La elegante ciudad burguesa surge ahora de los cascotes de las for-
tificaciones militares. Al mismo tiempo, se abre a las nuevas comunicacio-
nes. El ferrocarril llega en 1864, otra fecha importante. Asimismo, la ciudad
conoce las nuevas comunicaciones por carretera: la nueva carretera general
que llegaba desde Lasarte se construye en 1848 y en 1866 llega la que viene
desde Astigarraga pasando por Loiola.

Pero antes de ser la Bella Easo, como no podia ser de otra forma, la
ciudad empezaba a manifestar su belleza a los foraneos. Seguramente otro
hito fue la llegada de la joven reina Isabel II en 1845 con la prescripcion de
que tomara las aguas del mar. San Sebastian da comienzo a su fase de lo que
podriamos llamar ciudad-balneario, aunque ya anteriormente, antes de la |
Guerra Carlista, era ya conocida por ciertas familias madrilefias. Este carac-
ter turistico es enormemente reforzado por la potencia de la vecina Biarritz.
El II Imperio francés subraya su atractivo y la vecina San Sebastian se con-
vierte en polo de atraccion de los viajeros biarrotas que recalan en nuestra
ciudad. Los propios emperadores de Francia visitaron San Sebastidn en cua-
tro ocasiones.

Hasta este nuevo paradigma del viaje, el del turismo, San Sebastian
poco de sobresaliente podia ofrecer al viajero. No tenia catedrales goticas ni
castillos medievales. Apenas contaba con palacios ni con hermosos conven-
tos. No habia moros, solo cristianos.

Ademas, estaba muy mal comunicada tanto por el este, en donde las
bateleras de Pasaia constituian una peculiaridad sobresaliente para los via-
jeros, como por el sur en donde se debia dejar el camino real en Hernani
y alcanzar la ciudad a través de lo que hoy es Aiete. Muchos viajeros se
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afanaban por ganar el Sur, que era lo que les interesaba, hacian noche en
Astigarraga o en Hernani y no se desviaban hacia la ciudad.

Uno de estos fue el literato, traductor y viajero Thomas Roscoe (1791-
1871) que no considerd oportuno desviarse del camino real y siguid hacia
Tolosa y Vitoria por falta de atractivo de la ciudad: “A4 road striking off to
the right leads to St. Sebastian; but this town having, at that time, no par-
ticular attraction for us, we took that to the left, leading through Tolosa
towards Vitoria’™.

Asi pues, tanto por su aislamiento como por su falta de componente
histérico o legendario la ciudad nunca fue pasto de las ensofiaciones de los
escritores romanticos que buscaban lo exotico escarbando entre las edifica-
ciones o las ruinas de un pasado incierto.

1. La mirada de los viajeros romanticos

Durante buena parte del siglo XIX los libros de viaje se convierten en
un género propio. A medida que la alfabetizacién y la lectura fueron demo-
cratizandose, los ciudadanos demandaban empaparse del conocimiento de
otras geografias que eran dificiles de conocer in situ por la gran mayoria de
europeos, lejos todavia de los moldes culturales turisticos de los siglos XX
y XXI. Apenas nadie viajaba mas alla del terrufio o de su entorno familiar.
Solo los aristocratas, los escritores, los comerciantes o los aventureros se
atrevian a franquear los limites comarcales.

Otro factor para la difusion de este género fue el de la extension de la
prensa periodica. Se multiplican y popularizan diarios y revistas periodicas
que dan cabida a las descripciones de literatos consagrados o de periodistas
inquietos. Los relatos de viajes van a aparecer por “fasciculos” en publica-
ciones periddicas que se hacen muy populares. Las entregas son recogidas
por revistas de amplia difusion como las francesas Le Tour du Monde o la
Revue des Deux Mondes. En la primera publicara sus entregas entre 1862
y 1873 el coleccionista y biblidfilo Jean-Charles Davillier (1823-1883) que
luego seran compiladas en su libro Voyage en Espagne. En la segunda lo
hard el botdnico y antropologo Jean-Louis Quatrefages de Bréau, para
luego ser reunidas en su libro Souvenirs d’un naturaliste (1859). Ademas
los textos solian estar iluminados por grabados. Por ejemplo, las entregas de
Davillier iban animadas por las ilustraciones del gran Gustave Doré (1832-
1883) que ilustro su viaje a Espafia en 1862.

5. ROSCOE, Thomas: The tourist in Spain and Morocco. Robert Jennings and William
Chaplin, editors. London. 1838, p. 23.
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Los viajes, pues, se convierten en “viajes de papel”® y sus receptores
en “lectores en casa”. Los viajeros se multiplican con respecto a los del
siglo XVIII y también su objetivo y su estilo cambian. Richard Ford (1796-
1858), hispanista inglés, viajero y dibujante, se referia a su lector como
“Vos que jamas viajais de otro modo mas que con el espiritu, yendo de
libro en libro, de pensamiento en pensamiento, y nunca de pais en pais, vos,
que pasais todos los veranos a la sombra de los mismos arboles y todos los
inviernos al amor de la misma lumbre”.

El viajero ilustrado entendia el viaje como una experiencia para el inte-
lecto. El escritor del siglo XVIII era un mero agente transmisor y presentaba
la informacion de forma ordenada, con datos estadisticos, predominando el
criterio cientifico y la critica. Espafia no constituia un destino importante
entonces, era mas bien casual como lo vimos en el caso de Humboldt, y
estaba alejado del grand tour que llevaban a cabo los jovenes aristdcratas
ingleses acompafiados por sus preceptores ;Qué podia ofrecer Espafia frente
a la culta y amable Francia o ante el derroche de arte de Italia? Bien poco
para los canones dieciochescos.

En el siglo XIX se produce una eclosion de los viajes con direccion a
Espafia. Para el viajero romantico Espafia poseia activos sustantivos. Era la
tierra de lo “exdtico”, se le presuponia un territorio casi virgen, recién salido
de la Edad Media, un territorio que no se habia librado del orientalismo
moruno. Se trataba, por otra parte, de un territorio salvaje, bruto, cargado
con supuestos fanatismos historicos tan antiguos como la Inquisicion, con
los aditamentos de la leyenda negra, y con comunidades que se suponia esta-
ban ancladas en la sencillez y el primitivismo medievales. Y si no era exac-
tamente asi, el viajero lo adornaba y lo exageraba adecuadamente. Era lo
que le pedian los lectores.

En este contexto el Sur mandaba. Alla se encontraba lo exotico, lo
oriental, lo africano, lo moro. Un mundo de chulos, majas, bandoleros,
toreros y bailaoras recorre las descripciones de los viajeros romanticos.
Ciudades como Granada, Sevilla, Cérdoba, Ronda... se convierten en los
escenarios que esperan los lectores, alld en sus casas, en la Europa “civili-
zada” del Norte. Y no son solamente las ciudades andaluzas, también otras
manchegas como Toledo, Cuenca y los territorios del Quijote causan furor.

La influencia de estos relatos ha quedado remachada en las mentes de
los europeos. Podriamos preguntarnos hasta qué punto no ha quedado tam-
bién en las nuestras. El influjo de Carmen, tanto de la novela de Merimée

6. SERRANO, Maria del Mar: “Viajes y viajeros por la Espana del siglo XIX”. Cuader-
nos criticos de Geografia Humana. Universidad de Barcelona. Afio XVII. N.° 98. Barcelona.
1993.
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como de la opera de Bizet, da un giro de la “esencia” de Espaiia, que deja de
ser la castellana del Siglo de Oro para volverse la andaluza del siglo XIX y,
seguramente, del s. XX. Carmen, la gitana de Etxalar, y su amante, el celoso
militar de Elizondo Don José, que hablan en euskara en la primera parte de
la novela, se convierten en los paradigmas del Sur con todos sus aditamen-
tos. Por cierto, la novela Carmen fue también publicada por entregas en la
Revue de Deux Mondes entre 1845y 1847.

Ciertamente, ante estos nuevos temas el Pais Vasco y San Sebastian
poco podian ofrecer al viajero y al lector del viajero. Ni gente moruna o
aventurera, ni nada parecido a la Alhambra, ni al sol ardiente del Sur.

Pero si no lo tenian, podian ser imaginados. Frente al racionalismo
dieciochesco, la subjetividad, el yo, se impuso en los relatos romanticos.
La emocion y los sentimientos del viajante seleccionaban lo que veia. Lo
excepcional, lo desmesurado, lo fantastico, lo misterioso, lo raro acabaron
convirtiéndose en los elementos constructores del relato romantico. Si la
realidad no respondia a esos criterios para eso estaba la imaginacion des-
bordante del viajero. Un ejemplo de ello son los grabados que dibuja Doré
respecto a los paisajes y a los personajes vascos, mas parecidos a las tierras
al sur de Sierra Morena.

En este punto los franceses tomaron ventaja a los ingleses, mucho mas
realistas y criticos con la sociedad y las costumbres espafiolas. La civiliza-
cion inglesa, que habia filtrado lo natural con todos sus ritos y su liturgia
propios de la clase nobiliaria y que se habia extendido a su amplia clase
media, veia con horror la barbarie de las costumbres y la naturaleza bruta de
Espafia. Por contra, los franceses “inventaron” (de inventio, descubrimiento
en latin) una Espafia que perdur6 mas alla del siglo XIX.

Esta mirada aprioristica, que ya venia en el magin del viajero nada mas
traspasar la frontera, fue criticada por otros contemporaneos. El médico
y lingiiista aleman Victor Aimé Huber publicé una obra que tuvo enorme
éxito en Alemania; hasta tal punto que fue traducida al francés para 1830.
Toda su Esquisses sur I’Espagne se desarrolla, como no, en torno a descrip-
ciones andaluzas. Ahora bien en la Introduccion sefiala como “muchos auto-
res de viajes han visto también a Espafa (...) con los ojos cerrados. Sin darse
la pena (sic) de profundizar nada, han escrito bajo la influencia de su preven-
ciones”. Y cita el siguiente ejemplo:

“Segtin la opinién mas generalizada, los espafioles tienen la tez morena,
sombrio el aspecto de la cara, negros los ojos y los cabellos, llevando sombre-
ros de anchas alas, redecillas, anchas capas pardas, y siendo perezosos, sucios,
harapientos, sin industria. Este retrato puede en efecto convenir a ciertas pro-
vincias, pero en otras, como por ejemplo en las provincias vascas, en vano se
buscaria nada parecido.
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Los vascos espafioles son mas bien rubios que negros, no llevan sombre-
ros de anchas alas ni largas capas pardas, ni cabellos en redecillas; son activos,
alegres, la mayoria con bienestar, y constituyen sin contradiccion una de las
poblaciones mas industriosas del mundo.

Esto no impide que los nueve décimos de los viajeros, en cuanto han pasa-
do el Bidasoa y tocado en Irtin el suelo de Espafia, se confundan en observacio-
nes acerca de la fisonomia sombria, los ojos negros, las redecillas, los grandes
sombreros, las largas capas, la pereza de los espafioles. Sin embargo, nada de
todo eso se ha presentado a sus ojos; pero (por) el solo hecho de que espe-

raban verlo, lo ven en efecto™”’.

Perdoneme el lector tan larga cita, pero la he considerado mas elocuente
que cualquier explicacion. Huber critica también la actitud hipercritica de
los ingleses, con su juicio rayano en el desprecio y pone en valor aspectos
positivos de Espafia como las costumbres del paseo, la reunién de media
mafiana, la tertulia... o valores como el amor y el orgullo.

Estos viajeros eran romanticos, pero no estaban ciegos. Veian que las
transformaciones econdmicas y la civilizacion “prosaica” burguesa ganaban
terreno de afio en afo. Aquella Espafia de fanaticos, de pereza, de celos y
honor viejos, del Romancero y la picaresca empezaba a cambiar. El propio
Meérimée desde Madrid insistia que los espafioles “se dedican mucho a Bolsa
y hacen ferrocarriles. Ya no hay bandoleros y casi guitarras”.

Otro de los elementos que subrayaron los romanticos fue el paisaje’. El
paisaje de los ilustrados es un elemento sustentador de las actividades eco-
némicas. Para los romanticos cobra un valor por si mismo. El Romanticismo
empieza a dialogar con el paisaje. Este es mucho mas que un marco espa-
cial. Se trata de una realidad que interactua con el hombre. El paisaje se
interioriza y es una manifestacion del alma humana asi como un definidor
del pueblo que lo habita. Este paisaje natural es también cultural. E1 hombre
debe buscar en €l “la armonia natural”.

Dentro de la variedad de paisajes espafioles, los romanticos desdefian
la llanura y se identifican con la fuerza de la montafia y dentro de ella con el
bosque como ambito de fuerza, libertad, alegria y misterio. Los paramos y el
secarral mesetarios no inspiran a los romanticos a diferencia de a los autores

7. HUBER, Victor Aimé: Esquisses sur |'Espagne. Louis Hauman et Compagnie, Librai-
res. Bruxelles 1830, pp. 12-13.

Las negrillas son mias.

8. MERIMEE, Prosper: Viajes a Esparia. Aguilar. Madrid. 1988, p. 295.

9. ORTEGA CANTERO, Nicolas: “Los viajeros romanticos extranjeros y el descubri-

miento del paisaje de Espana”. RDTP. Revistas. Consejo Superior de Investigaciones Cientifi-
cas. Madrid. 2002, pp. 225-244.
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de la Generacion del 98 que verdn en la desnudez castellana el zocalo rege-
neracionista de fin de siglo.

Asi pues, el Pais Vasco y sobre todo Gipuzkoa contaban con una baza
importante. La mayoria de los viajeros comparan el paisaje guipuzcoano
con el suizo. La idea de la “pequefia Suiza” acompaia al paisaje guipuz-
coano del s. XIX. Théophile Gautier (1811-1872), un primer espada del
Romanticismo francés, no pisé San Sebastian. Cen6 e hizo noche en una
venta de Astigarraga, pero para cuando traspasé el Bidasoa quedd ganado
por la naturaleza guipuzcoana

“El paisaje era encantador, quiza un poco suizo, y de muy variado aspec-
to. Crestones de montafias, por cuyos intersticios se divisaban otras cadenas
mas elevadas, se redondeaban a los lados del camino; sus laderas, abigarra-
das de cultivos diferentes, con bosques de robles verdes, formaban un vigo-
roso contraste con las cimas lejanas y esfumadas; los pueblecillos con sus
tejas rojas se extendian al pie de las montafias entre macizos de arboles [...].
Torrentes, caprichosos como mujeres, van y vienen formando pequeias casca-
das, se bifurcan, vuelven a unirse, a través de rocas y guijarros, de la manera
més divertida, y sirven de pretexto a multitud de puentes de lo mas pintoresco
del mundo. [...] Macizos de arboles y grupos de encinas realzan felizmente las
grandes lineas y los tintes vaporosamente severos de las montafias™!?.

El profesor de la Universidad de Freiburg Franz Rolef atravesé
Gipuzkoa en tren y sefiald que el paisaje de “este bello pais” era parangona-
ble “a Suiza y al amado Tirol”!".

El paisaje montuoso, unido al mar y filtrado por unas ruinas histdricas
hacia la delicia de cualquier romantico. Henry Wilkinson era un cirujano
que acompafio a la British Legion durante la I Guerra Carlista y fue grave-
mente herido en el cuello en la batalla de Andoain de 1837. Fue también
dibujante, grabador y pintor excepcional. Fue capaz de mostrar su aspecto
poético en sus palabras y dibujos en medio del horror de la guerra. Le debe-
mos mucho, porque su arte también se reflejo en su prosa. Pocas veces se ha
descrito el llamado “marco incomparable” con esta mezcla de minuciosidad
y lirismo.

“He visto atardeceres de la mas exquisita belleza en San Sebastian.
Muchas veces, cuando el sol poniente esta lanzando sus ultimos rayos sobre las
perennes cimas de los montes y las tranquilas aguas de la bahia, cuando toda
la superficie del cielo y de la tierra brilla con un matiz rosado, me he detenido
a contemplar aquel hermoso paisaje, y, bajo la bendita influencia y la sagrada

10. GAUTIER, Théophile: Viaje a Esparia. Catedra. Madrid. 1998, p. 84.

11. MITXELENA, Eneko: Viajeros extranjeros en Vasconia. Editorial Vasca Ekin.
Buenos Aires. 1942.

Se trata de un alias de Justo Garate.
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inspiracion de la naturaleza, se ha enternecido mi corazon hasta extremos pro-
pios de la debilidad femenina. Llegan después los suaves tintes del anochecer,
que alargan las amplias sombras y oscurecen gradualmente los pequefios deta-
lles, revistiendo los objetos de un halo poético y animando a la imaginacion a
penetrar en sus purpureas profundidades. Nunca se llega a contemplar el con-
vento de la Antigua como en instantes iguales a los que acabo de describir. La
larga linea de sus muros en ruinas y sus altas torres totalmente en sombra se
reflejan en las aguas brillantes de la bahia, mientras por sus numerosas venta-
nas se contemplan hasta el ultimo momento los lentos abanicos de luz dorada,
que iluminan a sus espaldas algunos puntos de las montafias™'2.

Después de copiar este texto al autor se le quitan buena parte de las
ganas de seguir escribiendo.

w-‘:-n—r—.n—-—.-pv—m_,_.:_:"""_.' =

San Sebastian bajo los ojos de Henry Wilkinson durante la I Guerra Carlista: los barrios
extramuros destruidos y el convento de Loreto en ruinas. Album del s. XIX. Museo de
Zumalakarregi.

12. WILKINSON, Henry: Apuntes paisajisticos y musicales de las provincias vascas.
1838. Publicaciones de la Caja de Ahorros Municipal de San Sebastian. San Sebastian. 1976,
p. 156.
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2. La ciudad y su apariencia

Vimos en el articulo del pasado Boletin que los escritores del
siglo XVIII no quedaron especialmente obnubilados por la linea de costa
de la ciudad. Para aquellos viejos ilustrados poco de interés contenia. Un
arenal. Los cerros sin vegetacion, pelados, tristes. Tenemos que pensar
que Urgull era un conjunto de construcciones fortificadas militares, un
espacio en que estaban prohibidos los arboles. La isla tampoco ofrecia un
aspecto muy risuefo. La verde foresta que en la actualidad las cubre no lo
hacia hace dos siglos. Sin duda, todo ello contribuyo a esa imagen “ilus-
trada” de deforestacion, arena y cierta tristeza. Frente a este panorama,
los viajeros ilustrados contrapusieron los cerros que rodeaban la ciudad y
el valle del Urumea hacia Loiola. Aquello era otra cosa, verdor, campos
bien cultivados, maizales rozagantes, manzanales bien cuajados, bosques
frondosos... Se enamoraron mas de la linea de monte que de la de costa.

Esta percepcién comienza a cambiar. Los viajeros comienzan a ver
la hermosura marina de la ciudad, aunque algunos la veran con un sentido
practico, como un puerto no demasiado bueno.

Victorine Germillon es una viajera fascinante, fue la primera mujer que
viajo en el siglo XIX, en aquel mundo de hombres y en aquella Espafia no
muy segura. Nacida en 1810 en Burdeos se convirtié por matrimonio en
la aristocrata Mme. Suberwick. Viajé a Espana vestida de hombre bajo el
seudonimo de Victor de Féréal, y bajo tal nombre escribid L’ Espagne pitto-
resque'’. Para Féréal San Sebastian es un cono flotante en cuya base se ha
levantado una ciudad nueva.

Pero al margen de esta prosaica descripcion, la equipara con Venus, la
diosa nacida del mar: “on la dirait née un jour, comme la Vénus des Grecs,
sur les lames de 1’Océan, qui la bercent éternellement de leur grandiose
harmonie”. Esto ya es otra cosa: una metafora romantica con sabores clasi-
cos y mitolégicos.

Sin embargo, la misma autora, un poco mas adelante insiste sobre el
paisaje desabrido de los arenales costeros:

“Mais si I’'on regarde Saint-Sébastien du coté de la mer, tout y est aride,
tout y est sombre et desolé; on ne voit plus que des monticules sans nombre,
pelés, sans arbustes, sans un brin d’herbe. Des sables brilantes pendant 1’été,

13. CUENDIAS, Manuel de y FEREAL, V. de: L Espagne pittoresque, artistique et
monumentale. Moeurs, usages et costumes. Librairie Ethonographique. Paris. 1848, pp. 14-18.

El libro viene con las notas del politico liberal y fildlogo espaiol Manuel Galo Cuendias,
progresista exiliado en Toulouse y, al parecer, amante de Victorine.
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glacés durant I’hiver, et, dans ces sables, des ossements humains mélés a des

2

débris d’armes!...”.

Frente a esa aridez triste de la costa, Féréal insiste en la verdura del
interior. Ella se decanta no tanto por los cultivos, la riqueza de frutos de los
manzanos o el valor intrinseco del bosque, propia de los narradores ilustra-
dos, sino por una descripcion lirica y romantica, con especial atencion hacia
el ambiente, los olores, la luz... Formas diversas de captar la misma realidad
en funcion de la subjetividad y la cultura dominante:

“Les environs de Saint-Sébastien sont trés-fertiles et trés-riants du coté
de la terre; on y rencontre des arbres en fort grand nombre; pour la plupart,
ce sont des tilleuls. Durant le printemps, leur fleur jaune donne aux coteaux
environnanats une teinte dorée qui les rend chatoyants le matin, au lever du
soleil, et le soir, lorsque ses derniers rayons se brisent en se multipliant dans
les eaux de la mer. Pendant tout 1’été, des milliers d’arbustes, des lis sauvages
et une foule de plantes médicinales embaument [’air et font de Saint-Sébastien
une des villes d’Espagne ot la chaleur est le moins nuisible. Puis, chaque soir,
la brise qui s’éleve de I’océan contribue aussi beaucoup a l’assainissement de
l’atmosphere”.

La descripcion es parecida a la que hizo Humboldt a comienzos de
siglo: aridez, deforestacion, sequedad... en la costa; riqueza en los mon-
tes que la rodean, con un tono mas lirico y quizas mas femenino. Lo que al
sabio aleman no se le ocurrié fue darle este tono gético y un poco macabro
de las osamentas en el arenal. Féréal, ademas, insiste en las nacionalidades
de esos huesos bélicos:

“Si jamais vous allez respirer la brise de mer sur la plage aride de Saint-
Sebastien, marchez avec précaution, de peur de fouler aux pieds les ossements
de vos fréres... et dites une priere pour [’ame de vos compatriotes, si vous étes
Frangais; car bien des Frangais ont succombé dans cette journée. Priez enco-
re, si vous étes Anglais ou Portugais, car Anglais et Portugais y sont tombés
par milliers. Priez et pleurez, si vous étes Espagnol; car, ce jour-la, le sang
espagnol a coulé par torrents, et I’Espagne a perdu sa liberté, en arrachant a
Iexil le roi Ferdinand VII.

Aparte de lo “gotico” de las osamentas, Féréal quiere describir el
horror de las guerras napoleonicas y las victimas que causd. Y, sin embargo,
a pesar de ser francesa hace un relato ecuménico de todas las victimas de
1813. Es una actitud que le honra y que es muy diferente a la de otros viaje-
ros que barren para casa.

Por poner un ejemplo, su compatriota el abbé Léon Godard (1825-
1863), canonigo de Argel y profesor de Historia y Arqueologia, que hace
un relato furibundamente antinglés de lo sucedido en 1813. Los fustiga por
traidores, avaros y enemigos de cualquier competencia comercial, y consi-
dera el incendio como “une de ces trahisons monstrueses que duggere a ce
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peuple mercantile la soif du lucre, la jalousie égoiste qui ne supporte pas de
rivaux dans la carriere du commerce”™".

Por contra los ingleses hacen otra lectura. Richard Ford (1796-1858) es
uno de los viajeros mas importantes del siglo XIX. Vivié en el Generalife
durante afios debido a la quebradiza salud de su primera esposa, a la que
se le recomendo6 un clima mas seco que el de Inglaterra. Era periodista y
también un buen dibujante. Ademas, recorrié la peninsula de cabo a rabo
durante cuatro afios. Su mirada es muy critica y adusta. También, la que
proyecto hacia los vascos. Dicen que ni siquiera estuvo en San Sebastian,
pero dejd constancia de como era. Para €1, la reaccion de los vascos hacia
los ingleses siempre fue negativa. Desde el Principe Negro, pasando por el
duque de Wellington hasta su contemporaneo, el general Lacy Evans, y su
British Legion durante la recién acabada I Guerra Carlista la actitud de los
vascos habia sido hostil. Por el contrario, era mas favorable hacia sus inva-
sores, los franceses.

Asi ve 1813: “San Sebastian fue saqueada por los vencedores, de
acuerdo con todos los usos y costumbres de la guerra, tal es siempre el triste
destino de todas las plazas tomadas al asalto”. El hecho causé una honda
tristeza en el espiritu del “dulce” duque. Y, sin embargo, el asalto a San
Sebastian se habia convertido “en un permanente libelo contra los ingleses”.
Ford ridiculiza la postura del conde de Villafuertes que acusaba a los ofi-
ciales britanicos de dar fuego a la ciudad porque comerciaba con Francia.
Lo hace de esta forma tan jactanciosa, sefialando: “como si este miserable
y mendicante puerto vasco pudiera despertar la envidia de los amos del
comercio mundial”'®,

Samuel Edward Cook (1787-1856) fue un importante botanico inglés.
Era también militar, capitan de la Royal Navy, y estuvo en la peninsula
entre 1829 y 1832. Su vision es totalmente diferente de la de Ford. Para
¢l los donostiarras eran “gente amable, franca, hospitalaria, laboriosa y de
abierto corazdn; no se encuentra entre ellos traza de prejuicio, y solo inqui-
riendo podia averiguarse que semejante acontecimiento habia tenido lugar”,
sostiene refiriéndose al incendio. Llega a opinar que el gobierno britanico
tendria que haber indemnizado a la ciudad, pues con menos se habia sido
prodigo en otras ocasiones.

14. GODARD, Léon (L’abbé): L ’Espagne. Moeurs et paysages, histoire et monuments.
Alfred Mame et Fils, Editeurs. 1877, p- 23.

15. FORD, Richard: Manual para viajeros por El Pais Vasco y Navarra y lectores en
casa. Turner. Madrid. 1981, pp. 71-72.
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Pero volvamos a la hechura y a la apariencia de la ciudad. Para toda
ciudad la primera vista es muy importante. La perspectiva que ofrecia la ciu-
dad por su entrada natural hasta mediados del siglo XIX era la que se atis-
baba desde el cerro de Isturin, a través de la vieja calzada que desde Hernani
traspasaba los limites de la ciudad, alla por la Venta de Oriamendi. Era
la entrada por la que habian llegado los reyes en el siglo XVII y la puerta
comun salvo para aquellos viajeros que viniendo de Francia eran conducidos
por las bateleras hasta Pasaia y la Herrera.

El hecho de llegar a la ciudad desde la altura otorgaba un golpe de
efecto sorprendente y bello. Mucho mas tarde, ya en el siglo XX, José
Zapiain, un donostiarra de pura cepa, que habia nacido bajo las bombas de la
II Guerra Carlista, ponia en valor aquella perspectiva desde el actual Aiete,
contraponiéndola con la prosaica perspectiva que otorgaba de la ciudad la
llegada mediante el ferrocarril'.

Esa es la que tuvo Victor Hugo hacia la altura del antiguo caserio
Lazkano. Victor Hugo (1802-1885) es el jefe de fila del Romanticismo
francés, el padre de las letras francesas junto a Moliére, un simbolo de la
propia Republica. Hugo, hijo de un general napolednico al servicio del
rey José I Bonaparte, ya habia residido en Madrid entre 1811 y 1813 y
conocia la Espafia de principios de siglo. Hugo es el visitante de la ciu-
dad mas famoso y hace sus propios dibujos. Trae los recuerdos de infancia
y recala en San Sebastian el 28 de julio de 1843. Va a permanecer hasta
el 10 de agosto en que partira para Pamplona. En estas dos semanas resi-
di6 mayormente en Pasaia. Vino acompafiado por su amante “oficial”,
Juliette Drouet. La primavera de aquel afio habia sido insatisfactoria para
su pieza dramatica Les burgraves y a comienzos de septiembre va a recibir
el mazazo de la muerte por ahogamiento de su hija mayor Léopoldine y su
marido en el Sena.

Hugo llega a Aiete desde Hernani: “La diligencia llega a la cima de
una colina; espectaculo magnifico”. Asi, con cuatro trazos impresionistas,
describe la vista aérea sobre la ciudad: “Un promontorio a la derecha, un
promontorio a la izquierda, dos golfos: un istmo en medio, una montafia en
el mar; al pie de la montafia una ciudad. He aqui San Sebastian”. Y prosi-
gue: “El primer vistazo es magico: el segundo es divertido. Un viejo faro
en el paseo a la izquierda. Una isla en la bahia bajo ese faro. Un convento
arrasado. Una playa de arena. Las carretas de bueyes descargan en la playa
los navios cargados de mineral de hierro. El puerto de San Sebastidn es un
curioso enredo de complicados morros de rompeolas”.

16. ZAPIAIN IRASTORZA, José: “*Galtzara’. La antigua carretera a Hernani por Ayete.
Palacio de Ayete primera mansion de los Reyes, en Donostia”. Vida Vasca. 1931, p. 137.
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San Sebastian con perspectiva aérea desde el camino de Aiete: campesinos y campe-
sinas, carros, ganado y cabalgaduras en la vieja calzada. Album del s. XIX. Museo de
Zumalakarregi.

Hugo, como Féréal, no se limita a la vista marina, le atrae el backgrown
de la ciudad: “A la derecha, el valle de Loyola, lleno de petirrojos donde el
Urumea, bello rio de color de acero, dibuja una herradura gigantesca”. Hugo
admira el gran meandro o la “curva de ballesta”, en palabras machadianas,
del rio alrededor de la peninsula de Mundaiz. Y, prosigue: “en el promonto-
rio norte, algunos lienzos de pared derribados, restos del fuerte desde donde
Wellington bombarde¢ la ciudad en 1813. El mar rompe admirablemente”!”.
Una descripcion deliciosa.

El aspecto de San Sebastian no atraia a los viajeros romanticos. Aunque
todos ellos hablan de lo limpias que estaban sus calles, San Sebastian ape-
nas podia rivalizar con otras ciudades espafiolas o con el trazado medieval
de la propia Tolosa. Era una ciudad nueva, haciéndose en gran medida. “El
aspecto de San Sebastian es el de una ciudad reconstruida de nuevo, regular

17. HUGO, Victor: Los Pirineos. José J. de Olaiieta, Editor. Palma de Mallorca. 1985,
pp. 60-61.
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y cuadrada como un tablero” conté Hugo que la compard con una libra de
chocolate con sus dieciséis onzas, en palabras de Berruezo'. De “rues en
damier” hablara Godard. De “le goiit mesquine y eminenment prosaique qui
caracterise notre siecle”, Féréal.

Este/a mismo autor/a destaca la ausencia de monumentos remarcables,
aparte de la casa de Misericordia, el hospital, el ayuntamiento, el puente de
Santa Catalina y poco mas. No se fija demasiado ni en iglesias ni en conven-
tos. “Veuve de tout ce qui fait la gloire des cités, la ville de Saint-Sébastien
n’a ni bibliotheque publique, ni monuments, ni aucune de ces merveilles
que l’art et le genie ont répandus avec tant de profusion sur le reste de
I’Espagne”.

Los viajeros admiraron como mas destacable la Plaza Nueva o Plaza
de la Constituciéon. Les sabia a Espafia. Una plaza rectangular, porti-
cada, con balcones, con coso para las corridas de toros... La veian como
algo comparable a la Plaza Mayor de Madrid o a tantas plazas porticadas
de Castilla. Féréal se fija con perspicacia en el bicromatismo de sus sillares
de construccion. De 80x50 m, con tres pisos construidos “en belle pierre de
taille jaundtre, que l’on tire en abondance des carriéres voisines, mélée a
d’autres pierres belues d’Hernani. Elégants, solides, et, grice au mélange
des deux couleurs, d’un aspect assez bizarre, elles sont baties sur cinquante-
trois arcades”.

Otro aspecto destacable hasta 1863 fueron las murallas que rodeaban la
ciudad por su flanco sur y, en parte, por el este y el oeste. Dice Quatrefages
que corria un boulevard sobre la linea de muralla. En el extremo de la actual
calle Igentea estaba el Baluarte de San Felipe con el cubo del Ingente en
la linea interior, y en el otro, por la Bretxa el de Santiago, con el cubo de
Torrano. En medio el cubo imperial y, mas alld, el hornabeque.

Mellado puso medidas a las fortificaciones: el lienzo oriental tenia de
11 a 12 pies de grosor; el occidental era mas delgado, 7; mientras que la
muralla meridional tenia 32 pies. Para ¢l el baluarte tenia muy sélida cons-
truccion y robustez, con dos grandes bdvedas, una sobre otra, que se usaban
como almacenes'®. Alli también en 1828 se abrid el luego conocido como
Teatro del Café Viejo o del Cubo. Las fortificaciones del castillo de la Mota
tenian cinco lados. Sus muros eran robustos aunque irregulares. Dentro del
fuerte habia un cuartel, almacén de artilleria, cuerpo de guardia, habitacio-
nes, capilla, almacenes de viveres y un pozo.

18. BERRUEZO, José: San Sebastian. Itinerario pintoresco a través de su historia. Edi-
cion del autor. Imprenta V. Echeverria. San Sebastian. 1948.

19. MELLADO, F. de P.: Guia del viajero en Espana. Establecimiento tipografico calle
del Sordo, n.° 11. Madrid. 1842, pp. 173-174.
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Plano de las murallas,

1. Hornabeque de 5. Carlos. Cubo de Amezqueta.

[ LI

2. Cubo lmperial. Pta. del Hornabeque.
8. Puerta de Tierra. 9. Baluartede 8. Felipe
n 4. Hornsbeque. 10. Puerta del Muelle.
'ﬁi 5. Baluarte de Santiago. 11. Bateria de 5. Telmo.
6. Cubo de los Hornos. 12. Juego de Pelota.

Plano de las murallas de San Sebastian antes de 1863. Album del s. XIX. Museo de
Zumalakarregi.
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Al padre Godard le parecieron de hechura propia de Vauban, el gran
arquitecto militar de Luis XIV.

El que sera canciller de Alemania, “el canciller de hierro” Otto von
Bismark (1815-1898), visito la ciudad en 1862. Era entonces embajador de
Prusia ante el II Imperio de Luis Napoledén Bonaparte, y residia en Bayona
en el verano de ese afio. El dia San Ignacio, aburrido, tom¢ la diligencia
hacia San Sebastidn en donde estuvo cinco dias. Su primera ocupacion,
como buen militar, fue examinar la ciudadela.

La Puerta de Tierra estaba delante de la Plaza Vieja, entre las salidas de
las calles San Jeronimo y Narrica. Era el lugar de entrada de todos los viaje-
ros. Un sitio estratégico, cercano a la fuente mayor, en donde “se miraba” al
que entraba y salia.

Asi de esta forma impresionista y paradojica la describe Victor Hugo:

“Sobre la puerta de la ciudad, una bella tarjeta gastada de tiempos de
Felipe II contenia sin duda las armas de la villa, suprimidas por alguna revolu-
cion a la francesa. Dentro de esta misma puerta, sobre el cuerpo de guardia y el
centinela, un gran Cristo de madera pintada, con grandes gotas de sangre bajo
su corona de espinas. Una pila de agua bendita al lado. Los soldados de guardia

tocan la guitarra y las castafiuelas™.

Otro aspecto interesante era el caracter de la ciudad. Ya hemos sefialado
que muchos viajeros, tan pronto llegaban a Irtin veian y queria ver lo espa-
flol, pero lo espaiiol que ellos imaginaban como canénico. Los balcones, las
plazas cuadradas, la vestimenta... conducian a esta espafiolidad. Davillier
abunda en ello, sefialando que el caracter espafiol de la ciudad era “muy
pronunciado”.

Victor Hugo vio, sin embargo, en San Sebastian algo fronterizo, algo
que no era ni tierra ni rio ni mar, algo que ni era espafiol ni francés, algo
vasco, diferente:

“Pero, ;realmente estoy en Espafia aqui? San Sebastian esta unida a
Espafia como Espafa esta unida a Europa, por una lengua de tierra. Es una
peninsula en la peninsula; y en esto todavia, como en un montoén de cosas, el
aspecto fisico es el simbolo del estado moral. Apenas se es espafiol en San
Sebastian; se es vasco.

Esto es Guiptizcoa, es el antiguo pais de los fueros, son las viejas pro-
vincias libres vascongadas. Realmente se habla poco castellano, pero se habla
sobre todo vascuence”.

Su estancia en Pasaia y sus alrededores le hace reafirmarse en ese carac-
ter casi exclusivamente vasco de Gipuzkoa:

20. HUGO, Victor: Los Pirineos..., p. 61.
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“Se nace vasco, se habla vasco, se vive vasco y se muere vasco. La lengua
vasca es una patria, he dicho casi una religion. Decid una palabra vasca a un
montafiés en la montaiia; antes de esa palabra, apenas erais un hombre para él;
ahora sois su hermano. La lengua espafola es aqui una extranjera como la len-
gua francesa.

Sin duda esta unidad vascongada tiende a disminuir y acabara desapare-
ciendo. Los grandes estados deben absorber a los pequefios; es la ley de la his-
toria y de la naturaleza™?!

Todas estas cuestiones politicas y relacionadas con la identidad en
el relato de los viajeros las ha estudiado Coro Rubio y a su articulo me
remito?.

Un aspecto interesante de esta aseveracion es el caracter evolucio-
nista que, quizas sin querer, daba al curso de la Historia. Las lenguas y los
pueblos pequeiios iban a perecer fagocitados por los grandes. Era cuestion
de tiempo. Lo vimos en el articulo del ano pasado con la preocupacion
de Humboldt. Lo vemos con Hugo. Esta “profecia” va a seguir su curso.
Unamuno predijo el entierro de la lengua vasca en los Juegos Florales de
Bilbao de 1901 (“el vascuence muere por ley de vida™), y el propio fundador
del nacionalismo, Sabino Arana, se dolid de lo que creia era el signo de los
tiempos con aquello de “esto se va”. Y, sin embargo, no se ha ido. Esta claro
que predecir el futuro no es propio ni de historiadores ni de pensadores ni de
nadie.

Pero aparte de estos debates sobre 1o vasco y lo espafiol, San Sebastian,
es de todos conocido, tuvo una importante impronta francesa. Ya desde su
fundacién, o desde antes, ahi estuvo el injerto gascon. La lengua gascona
fue propia de la ciudad hasta mas alla de la Edad Media. Posteriormente,
el comercio del siglo XVIII y de principios del XIX consolid6 esta tenden-
cia, muchas familias francesas, mayormente del SO, se establecieron en
la ciudad, participaron en sus negocios y tuvieron una presencia publica
destacable.

Este caracter francés es remarcado, después de haber dicho lo anterior,
por el propio Hugo: “hay franceses por todas partes; en la ciudad, de doce
comerciantes que tienen boticas, tres son franceses”. El propio barbero era
un soldado napolednico con afiches franceses en las paredes que hablaba las
tres lenguas.

21. Op. cit, pp. 63-64.

22. RUBIO POBES, Coro: “La imagen de los vascos en los viajeros europeos del
siglo XIX”. Oienhart. N.° 18. San Sebastian. 2000, pp. 95-125.
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Otros viajeros van a insistir en lo mismo. Por otro lado, la actividad
turistica creciente obliga a comparar a la ciudad con la vecina Biarritz. Otros
las identificaran con la normanda Trouville.

Para Lucien Louis-Lande (1847-1880), un escritor y periodista de la
Gironde, prestigioso redactor de la Revue de Deux Mondes, que visitd la ciu-
dad nada mas acabar la II Guerra Carlista, San Sebastian era mas que espa-
fola, francesa y, todavia mas, cosmopolita®.

El gran novelista norteamericano Henry James (1843-1916), aunque
casi mas britanico que yankee, verane6 en Biarritz en 1876 y se acerco a las
fiestas de agosto de San Sebastian. Vio a la ciudad con gran animacion y la
equiparo a la ciudad balneario de Brighton®*.

El gascon Justin Cénac-Moncaut (1814-1871), novelista y escritor de
leyendas altisonantes y moralizantes, debid estar en la ciudad en una época
de buen tiempo, pues la equipara a un barrio de Napoles “éclatante de
blancheur”™.

La mayoria de los viajeros tuvieron una vision muy positiva de los
habitantes de San Sebastian. Civilizados, limpios, trabajadores... son algu-
nos de los adjetivos que nos adornaron. “Gente amable, franca, hospitala-
ria, laboriosa y de abierto corazon” son los apelativos usados por el capitan
Cook. Sin embargo, uno de los rasgos criticados fue el del orgullo, muy
ligado al sentimiento de una marcada identidad. Se trataba de un valor trans-
mitido por la ideologia foral durante siglos y que, parece, habia entrado a
formar parte de nuestro ethos.

L’abbé Godard se reia de nuestros escudos y sus textos que rezaban
adjetivos fenomenales como heroica, invicta, fidelisima, leal, imperial, vale-
rosa, muy noble... El que fue inmisericorde con el “honor de los vascos” fue
Richard Ford.

Veamos algunas de sus perlas: “El vasco de nuestros dias (...) mira
con desprecio incluso a los castellanos viejos, por considerarles de origen
nuevo y secundario”. Sigue: “respiran (los vascos) un aislacionismo local
mezquino y un monopolio rigido, y (...) detestan todo lo que huela a comer-
cio libre”. Ford nos pinta como una poblacién obsesionada con la nobleza
y la genealogia. Y sigue nuestro viajero inglés con su mirada displicente,
pero que nos da qué pensar: “Es ultralocalista (...) sobrevalora su propia

23. LOUIS-LANDE, Lucien: Basques et navarrais. Souvenirs d 'un voyage dans le Nord
de I’Espagne. Didier et Cie, Libraires-Editeurs. Paris. 1878, pp. 291-292.

24. JAMES, Henry: De Paris a los Pirineos. Abada Editores. Madrid. 2010, p. 104.

25. CENAC-MONCAUT, Justin: L ’Espagne inconnu. Voyage dans les Pyrénées de Bar-
celona a Tolosa. Amyot Editeur. Paris. 1861, p. 25.
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ignorancia tanto como menosprecia la inteligencia de los otros. Si el cas-
tellano ve doble a favor de si mismo, el vasco ve cuadruple (...) todas las
cosas y personas situadas mas alla de sus limites le parecen demasiado dimi-
nutas y secundarias”*.

3. La ciudad y su vida econémica

Muchos de los fundamentos econdémicos de la ciudad durante centu-
rias ven su declinar a lo largo del siglo XIX. Nos hemos referido a su cuali-
dad de plaza militar y a la destruccion de las murallas en 1863. A partir de
entonces, la ciudad va a conocer un ensanche hacia el sur, dada la altisima
densidad de los donostiarras que vivian acotados por su cinturén de piedra
en la actual Parte Vieja, que, como sabemos, no lo era ni lo es tanto. En esa
época la ciudad cuenta grosso modo con 15.000 habitantes: 10.000 intramu-
ros y el resto extramuros.

Muchos son los textos que han tratado sobre la decadencia del comer-
cio, ligada en buena parte al mantenimiento de las aduanas en el interior.
Junto a ello, se produce un divorcio con el pensamiento cerradamente fora-
lista de la provincia. Las discrepancias van a originar un debate sobre la
necesidad de la reforma foral, sobre el librecambismo o el proteccionismo,
que va a ocupar buena parte del primer medio siglo. Este debate va a des-
embocar en las guerras carlistas o en el apartamiento de la ciudad respecto
a las instituciones forales provinciales. San Sebastian pierde la capitalidad
provincial en favor de Tolosa. Esta situacion excepcional se rectifica con la
vuelta de los procuradores de la ciudad a las Juntas en 1848 y la vuelta de la
capitalidad en 1854.

Ademas de toda esta dialéctica politica y econdmica, ya desde el
siglo XVIII se asistia al desplazamiento del puerto por el de Pasajes. Un
hecho que afectara a la actividad pesquera y comercial y que las reformas en
los diques de mediados de siglo no logran evitar.

El puerto era pequeno y dificil: “un curioso enredo de complicados
morros de rompeolas”. Louis-Lande consideraba al puerto y, en general,
a la bahia como muy poco segura. El problema era su poco fondo. Frente
a ello, a poco mas de una legua, se encontraba la bahia de Pasaia “la plus
vaste et la plus siire de tout le litoral cantabrique . Es evidente que todo
este proceso disloco el comercio marino de la ciudad. A mediados de siglo,

26. FORD, Richard: Manual para viajeros por el El Pais Vasco y Navarra y lectores en
casa..., pp. 10-19.

27. LOUIS-LANDE, Lucien: Basques et navarrais. Souvenirs d'un voyage dans le Nord
de I’Espagne..., p. 293.
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segln Féréal, el comercio se reducia al hierro y otros minerales que se traian
de Bizkaia contra las mercaderias francesas e inglesas. En 1877 el viajero
francés Capistou reducia el comercio donostiarra al cabotaje o a los raros
correos que hacian la travesia hacia el Caribe o América del Sur. “La vraie
port de Saint-Sébastien est aux Passages”, concluia®,

A diferencia del comercio, la industria conocid un pequefio desper-
tar. Por supuesto, nada parecido con la potente industrializacion en torno al
Nervidn o, incluso, con el de otras villas guipuzcoanas, pero se trata de una
industria nueva, pequefia y eminentemente diversa.

Las viejas manufacturas que se localizaron en los barrios extramuros de
San Martin y Santa Catalina, aquellas fabricas de tintes, cordelerias, anclas,
remos... habian pasado al recuerdo. Capistou nos ofrece una panoramica
bien detallada de la industria donostiarra después de la I Guerra Carlista.
Estaban las litografias de Duras, Mugica, Jornet, Gordon...; las imprentas de
Osés, Baroja y Nerecam; la fabrica de papel de Duras; las chocolaterias de
Arana, Iribas y otros; las marmolerias de Casenave y Ezpendés; los talleres
de ebanisteria y tapiceria de Echeverria, Marthe, Esterlé, Ohaco, Arzuaga...;
la fabrica de paraguas de Lafargue; la fabrica de guantes de Resines; ademas
de depositos de salazon, conservas, coloniales. ..

En el barrio de San Martin, en altura, se encontraba la primera fabrica
de gas de Lopetedi. Asimismo, habia varias carbonerias. En el camino hacia
el Antiguo, en la propia Miraconcha, para asombro de nuestra actual percep-
cion, la fabrica de cal hidraulica La Fe con dos grandes chimeneas.

En torno a Ondarreta y El Antiguo se estaba afincando lo mejor de la
industrializaciéon donostiarra. Destacaban la fabrica de botellas de fusion con-
tinua de los Brunet con el nombre de Ondarreta, una industria importante y con
proyeccion. Mas hacia el interior, la fabrica de velas y de jabon de Lizarriturry
y Rezola, cuyos productos se comercializaban en toda Espafa. A su lado, una
refineria de acido y de productos quimicos perteneciente al sefior Rezola.

Otro foco industrial se localizaba en torno al Urumea. Cerca de la
Estacion se localizaba la aceria a vapor de Fagoaga y a su lado, una forja.
En el actual barrio de Gros, una fabrica de tubos de plomo galvanizados, una
fundicién, la fabrica de clavos de José Gros, la de sombreros de Iribas, la de
cerillas de Albarellos, etc. Ademas, eran destacables en la ciudad las cigarre-
rias, con numerosas obreras empleadas®.

28. CAPISTOU, M. L.: Guide du voyageur dans la province basque du Guipiizcoa
(Espagne), précédé d’une étude sur [’origine des basques, avec carte detaillée et vocabulaire
franco-castillan-basque. Imprimerie Lamaignere. Bayonne. 1877, p. 145.

29. CAPISTOU, M. L.: Guide du voyageur dans la province basque du Guipiizcoa...,
pp. 141-145.
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Inauguracion del ferrocarril en San Sebastian en 1864. Album del s. XIX. Museo de
Zumalakarregi.

Otra de las actividades econdmicas que han dejado fuerte huella en la
ciudad es el comercio interior, detallista, de tiendas elegantes.

Francisco de Paula Madrazo (1817-1868), periodista, escritor, taquigrafo
del Congreso y del Senado, secretario de la reina... vino a Gipuzkoa en 1848
con el objetivo de redactar una biografia de Zumalacarregui. El libro sobre
su viaje es toda una apologia de Gipuzkoa y de San Sebastian. El viaje desde
Madrid llevaba mas de 40 horas, cuatro comidas y una noche en una venta.
Esto, si las cosas se desarrollaban dentro de la normalidad.

Madrazo nos da cuenta de ese comercio “de tiendas”. El mas impor-
tante se debia localizar en la calle San Jerénimo, “que viene a ser la calle
del Carmen de Madrid”. En pafios y sastreria destacaban los sastres france-
ses Bardy y Denghen, pero lo que mas remarca es la tienda de la Bolla, una
especie de El Corte Inglés de la época. Segun Madrazo, habia sefioras que se
pasaban dentro toda la temporada de bafios. Se trataba de una tienda siempre
repleta de gente, en donde se vendia quincalleria, bisuteria, joyeria, porce-
lana china... Alla se localizaba
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“todo lo mas fino, lo mas elegante, 1o mas caprichoso que en sus buenos tiem-
pos producia la industria francesa en el ramo de adornos y de interesantes
frivolidades; todo lo que de util, de necesario, de indispensable para la vida
produce la positiva industria inglesa; todos los instrumentos y juguetes infanti-
les que da de si la industria alemana”.

Su dueiia era la sefiora Bolla*, “risuefia una veces, mas seria y como
afectando ingenuidad otras”. Era imposible entrar en su tienda solo con el
animo de saludarla y pasar el tiempo. De su establecimiento todo el mundo
salia habiendo comprado algo.

Otro iman comercial eran los soportales de la Plaza Nueva. En sus arca-
das se acomodaban tiendas de quincallerfa, como la del sefior Campion,
lujosas perfumerias, sastrerias, zapaterias... Ademas de los cafés y restau-
rantes y establecimientos de tipografia.

Era un lugar comodo, resguardado de las inclemencias climaticas de la
ciudad.

Respecto al sector del caserio, no quiero cansar al lector con argumen-
tos ya repetidos en otros libros y trabajos. Solo recordaré que San Sebastian
era el lugar con mas caserios de toda Gipuzkoa; alguno de los viajeros con
alguna exageracion llega a afirmar que habia cerca de un millar. Se trataba
de caserios muy orientados al mercado y que vendian sus productos en el
mercado diario de la Plaza Nueva.

Victor Hugo es lo primero que observa cuando se descuelga a través de
la calzada que le traia de Hernani. Observa “muchos campesinos con boina
que van al mercado a vender su ganado”. A continuacion, desliza una ima-
gen muy bonita. Algo parecido a la contraposicion carifiosa entre la bella y
la bestia. Un contraste que tanto gusté a Hugo y que cred, por ejemplo, a sus
personajes de Quasimodo o Esmeralda en Nuestra Seriora de Paris.

“Cuando la diligencia bajaba una cuesta al galope, un pobre buey asustado
se ha metido en un zarzal. Un nifio de cuatro o cinco afios que le llevaba le ha
cogido la cabeza y se la ha escondido en su pecho, acariciandolo suavemente
con la mano. Le hacia a ese buey lo que sin duda le hace su madre a él, nifio.
El buey, con todos los miembros temblandole, hundia con confianza su gran
cabeza ornada de cuernos enormes entre los bracitos del nifio, echando de refi-
16n una mirada despavorida a la diligencia llevada por seis mulas con un horri-
ble ruido de cascabeles y cadenas. El nifio sonreia y le hablaba bajito. Nada
tan conmovedor y admirable como ver esta fuerza brutal y ciega graciosamente
tranquilizada por la debilidad inteligente™!.

30. Se trataba de Pepita Bolla, hija del comerciante lombardo Pedro Abundio Bolla,
esposa de Nicolas de Soraluce y abuela del musico José M.* Usandizaga.

31. HUGO, Victor: Los Pirineos..., pp. 60-61.
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Caseros y caseras jovenes. Album del s. XIX. Museo de Zumalakarregi.

Un anénimo inglés, el autor de Will my readers go to Spain observo lo
que se vendia en el mercado. Debia de ser a finales de verano o a comienzos
de otofio: cestas de tomates, espléndidos racimos de uva, higos, melocoto-
nes... Sin embargo, sefala: “Los pollos eran lo peor que he visto en mi vida.
Pollos deplorables que seguramente habian muerto de hambre”2,

En muchos de mis escritos he subrayado el cardcter enormemente tra-
bajador de las las caseras. En el trabajo del pasado Boletin, el que se referia
a la ciudad del siglo X VIII, vimos las descripciones encomidasticas que hacia
Joaquin Ordoéiiez sobre las muchachas campesinas. El profesor e influyente
periodista catalan Juan Mané y Flaquer (1823-1901) escribe sobre los tipos
del pais y esto dice de las baserritarras y las mujeres vascas:

“En las mujeres el temperamento linfatico es ain mas general y caracte-
rizado, no participando tanto como los hombres del temperamento sanguineo
y nervioso propio de su sexo. Y la atonia y morosidad fisica que produce este
temperamento se combate aqui con el género de vida que llevan, dedicandose

32. BERRUEZO, José: Viajeros romdnticos en San Sebastian. Imprenta V. Echeverria.
Edicion del autor. San Sebastian. 1951, p. 77.
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a los trabajos corporales al igual que los hombres; pues se las ve en el campo
manejando la laya con una fuerza y una destreza que darian envidia a nuestros
mas famosos labriegos. Asi resulta que su sistema muscular adquiere gran fuer-
za y robustez, que contrasta con la notable blancura de su tez, su color rosado y
su fisonomia dulce y simpatica, que parecen mas propias del sibaritismo de los

salones que de las rudas faenas del campo

9933

Charles Davillier hace el mismo retrato tanto de la actividad agri-
cola como de las etxekoandres. Es, por lo tanto, una visiéon compartida por

extranjeros y nacionales:

“El cultivo es magnifico y da fe de las laboriosas costumbres de sus habitan-
tes. A veces, como ocurre en Alsacia, se ve a las mujeres trabajando los campos.

He aqui una vieja que
baja de la montana, car-
gados sus hombros con
un enorme haz de lefia,
sin que esto le impida
marchar a prisa. Mas
alla, una muchacha lleva
facilmente un cantaro
lleno de leche sobre su
cabeza, como una cané-
fora antigua. Ya habia-
mos observado a varias
de estas lecheras vascas
en el mercado de San
Sebastian’>*,

Es el mismo retrato
que hacia Ordofiez casi
un siglo antes. Ahora
bien, sorprendentemente,
la litografia de Doré que
acompafa a la lechera
donostiarra es propio de
otras geografia mas sure-
nas.

Sin embargo, al mar-
gen de los sectores tra-
dicionales, la ciudad que

Lechera donostiarra en la “imaginacion surefia” de
Gustave Doré. Album del s. XIX. Museo de Zuma-
lakarregi.

33. MANE Y FLAQUER, Juan: EI Oasis. Viaje al Pais de los Fueros. Biblioteca
Vascongada Villar. Bilbao. 1969, p. 98.

34. DAVILLIER, Charles: Viaje por Esparia. T. I1. Ediciones Grech, S. A. Madrid. 1988,

p. 439.
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camina hacia La Bella Easo, como califica a esta época el profesor Castells,
empieza a tener otra vocacion desconocida hasta ahora: el turismo. El debate
entre ciudad comercial o turistica va a tefiir los afios posteriores a la demoli-
cién de la muralla y su ensanche. El Plan de Antonio Cortazar, la ejecucion
de la alameda o boulevard o las soluciones a Alderdi Eder y a La Concha
seran algunos de sus hitos. El turismo gand.

El capitdn Cook ya para 1830 se refiere a la concurrencia turistica hacia
la ciudad. Se trataba de “mucha gente de Madrid” que acudia “a causa de los
bafios de mar sobre las hermosas arenas de la bahia”. Para estos madrilefios
otros acicates eran el verdor de valles y colinas, que formaba “un curioso

contraste con el clima sofocante de la capital de Castilla” (sic)®.

Evidentemente, durante el largo asedio de la ciudad durante la I Guerra
Carlista la actividad turistica desapareci6. El incendio y la destrucciéon
se cebaron en los cerros de San Sebastian, en especial en la actual zona
de Aiete. Cerca de 350 casas y caserios fueron destruidos o quemados en
parte. Entre 1835 y 1837 los altos de la ciudad conocieron su 1813. Pocos
recuerdan las terribles batallas de Lugaritz o de Oriamendi. Wilkinson, ciru-
jano militar y gran dibujante, nos da cuenta de la destruccion que supuso la
guerra.

“Antes de comenzar la guerra civil, San Sebastidn era un balneario de
moda visitado por la realeza. Las casas del alto de Ayete y las que se encuen-
tran a lo largo de la bahia eran de una excelente y recia construccion, rodeadas
de hermosos jardines y terrazas, y las faldas de las colinas estaban cubiertas de
numerosos huertos. En ningun sitio se puede ver una imagen tan conmovedora
de los horrores de la guerra civil como en las inmediatas proximidades de estos
lugares. Todos los edificios estan destruidos; las mismas paredes han sido arra-
sadas en su gran mayoria hasta los cimientos. El campo se ha convertido en un
desierto; todos los bosques y huertos estn talados™.

Sin embargo, para los afios 40 se recuperaron aquellas incipientes ten-
dencias de los afios 30. La visita en 1845 de la reina Isabel II, para tratarse
de sus dolencias de herpes, impulsé mas el sector. Volveria varias veces
antes de su exilio en 1868. Féréal para 1848 nos cuenta que un gran nimero
de familias ricas, no solo de Madrid sino de todos los puntos de Espafia, acu-
dian a la ciudad a tomar bafios de mar. San Sebastian, “riche en jolies fem-
mes et en hommes de coeur”, se distinguia por la acogida a estos visitantes.

35. COOK, S. E.: Sketches in Spain during the years 1829-30-31-32. RIEV. T. 21. 1930.
Trad. Martin de Anguiozar. pp. 61-69.

36. WILKINSON, Henry: Apuntes paisajisticos y musicales de las provincias vascas.
1838...,p. 157.
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La creacion de Biarritz como ciudad-balneario con fama a escala
mundial, el impulso del emperador Luis Napoleén Bonaparte y su esposa
Eugenia de Montijo y sus visitas a la ciudad impulsaron aun més a San
Sebastian.

Empezaron a crearse establecimientos hosteleros. El Parador Real (calle
Mayor) o el Isabel (Plaza de las Escuelas) eran unos de estos. También las
fondas, como la de M. Laffitte o alguna otra. Todas se situaban intramuros.

La II Guerra Carlista tuvo una incidencia mucho menor para la ciu-
dad que la anterior. Para 1877 Capistou nos da cuenta de establecimientos
hoteleros que habian ganado el ensanche: el Gran Hotel de Londres, en la
Avenida; el Hotel de Martin Ezcurra, enfrente de la Zurriola; el Hotel de
Inglaterra, al final del Boulevard, cerca del puerto; el Hotel del Comercio, en
el cruce entre la Avenida y el paseo de Oquendo; la Fonda de Bermejo, en la
calle Hernani... serian algunos ejemplos.

Restaurante importante era el Circulo de los Extranjeros, en la Alameda,
en los arcos de la Plaza Vieja. Era un restaurante a la francesa; su duefia,
Mme. Pozzy, tenia una cava con los mejores vinos de Burdeos y Borgofia. La
Urbana, en la plaza de Guipuzcoa, ofrecia platos mas espafioles.

Los cafés de la ciudad eran también muy elegantes. El Café de la
Marina era el de referencia. Se hallaba ricamente decorado con retratos
de personalidades de todo tipo. Otro era el Café de Coldn, en la Plaza de
Guipuzcoa, con toda suerte de pinturas y espejos, al igual que un café pari-
sino. El Café del Comercio, encima del Circulo de Extranjeros, o el Café
de Francia, en la Avenida y frecuentado por la colonia francesa, eran otros
lugares de esparcimiento elegante.

El turismo gener6 ciertos servicios en torno a la playa. Las casetas tira-
das por yuntas de bueyes constituyeron una postal tipica. Las cabinas y los
bafios de la antigua Perla del Océano, una construccion de madera pintada
de rojo y de “fealdad” manifiesta segin Siro Alcain, serian otra muestra.
Asimismo, el doctor Acha cred a la salida hacia Francia un establecimiento
termal llamado Hegiotrepo®.

Se supone que los servicios mejoraron mucho y también la limpieza.
Recordemos que la ciudad y sus camas hoteleras eran conocidas en los 40
por sus pulgas. A las que habia en la fonda de M. Laffitte Victor Hugo rin-
di6 homenaje irénico.

37. CAPISTOU, M. L.: Guide du voyageur dans la province basque de Guipuzcoa...,
pp. 157-161.
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4. La ciudad y su vida cotidiana

La poblacion de la ciudad vivia, trabajaba y también se socializaba
y se divertia en el dia a dia. En el trabajo del pasado afio teniamos visi-
tantes que como el consul Frankland o el cura Ordoéfiez vivieron afios
en la ciudad y la conocian a fondo en todos sus aspectos. Quizas, el
nivel de conocimiento mas dificil constituya este que vamos a tratar vy,
como sefalo, nos faltan visiones holisticas y de larga duracion para su
conocimiento.

El que mejor nos relata el dia a dia es Francisco de Paula Madrazo.
Antes nos hemos referido a sus descripciones sobre el comercio interior. El
“ir de tiendas” parece ser una costumbre en las damas burguesas de la ciu-
dad y en las visitantes. Madrazo nos menciona ‘“numerosas y bien provistas
tiendas”, los “carruajes elegantes”, el “lujo, con la abundancia, con la profu-
sion de una corte”. Habia también multitud de modistas para sefioras “que
han tomado en sus cortes todo el aire francés”.

Un lugar de socializacion elegante debia de ser la misa de doce de los
domingos en Santa Maria. Ademas del who is who, estaba adornada por la
guarnicion con sus elegantes uniformes y con la banda militar en el coro.
También los espacios sagrados se convertian en ambitos para la frivolidad
social. Las sefioras tenian sus sillas y reclinatorios con su nombre y Madrazo
sefala: “este aparato militar (...) a veces distrae la devocidn de los fieles (y)
derrama sobre el Santo Sacrificio un colorido de pompa y de majestad inde-
finibles”. Todo ello en el marco del “magnifico templo”, cuya “inmensidad y
belleza” “admiran y seducen”.

Sin embargo, el frenesi social, el ver y ser visto, se focalizaba en el
atrio de la iglesia, a la salida de misa. “Alli ninguna sefiora se escapa a una
revista minuciosa, y como todas saben que ha de tener lugar, pues para eso
esta la falange de curiosos formada en orden de parada, asisten a este acto
religioso lujosa y ricamente ataviadas”. Madrazo, con tintes de socidlogo
moderno, prosigue:

“Las nifias solteras, al atravesar por aquellos grupos viendo que son el
blanco a donde se dirige el fuego graneado de tantas miradas tiernas e insinuan-
tes, se ruborizan y se estremecen; las sefloras casadas, que aun gozan del honor
de las ovaciones, arrostran con mas serenidad el tiroteo defendidas por el brazo
de sus buenos esposos que, poco amigos de apreturas, se dan prisa a salir de
aquel estrecho”.

El flirteo, la galanura debian de ser admirables, sobre todo en una ciu-
dad con tanto uniforme colorido trufado de metales y cueros tan bien abri-
llantados. Después de misa, la seduccién ocupaba otro fopos: los soportales
de la Plaza Nueva, “a donde vuelan con mas ardor los combatientes. Alli
se pasea hasta las dos de la tarde, siendo aquel paseo una miniatura muy
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parecida de lo que era el Prado en sus buenos tiempos”. Lo estd comparando
con el Paseo del Prado de la capital. Féréal también subraya la importan-
cia de las arcadas para el paseo invernal y como “lieu de rendez-vous aux
amoreux”.

Otra actividad social era el paseo; aun lo era en nuestra nifez. Se tra-
taba de la “actividad favorita de los veraneantes”. Ciertamente, la ciudad
murada ofrecia pocas perspectivas de paseo. Luego, con el ensanche, ven-
dran las amplias alamedas y avenidas. Pero en 1848 se paseaba en donde
se podia: la Plaza Nueva, la esplanada delante de las murallas, en donde no
se podian plantar arboles por su caracter militar, pero que era una pradera
cubierta de hierba, “donde juegan los nifios y retozan las nifieras”. En torno
a la fuente de la Plaza Vieja se debian reunir los chicos y chicas de las clases
populares.

La playa constituia otro lugar de socializacion, pero dentro del mismo
sexo, pues habia una segregacion del espacio en funcion de él. La playa
comenzaba a ser una “pasiéon muy arraigada entre los bafistas”. Entonces
el bafio se localizaba solamente en la Concha. Las mujeres, en la parte del
arenal mas cercano a la ciudad; los hombres, mas lejos. El bafio era vigi-
lado nada menos que por la Guardia Civil, pero no en labores de soco-
rrismo sino para que se cumpliera aquella “ley que pudiéramos llamar del
pudor”. Por lo que se ve, la moda y el encanto no habia llegado a la ropa
de bafio: “En punto a los trajes de bafio de las sefioras, como alli se luce
poco, la mayor parte llevan anchos ropones de bayeta oscura”, sostiene
Madrazo.

El teatro constituia otra diversion para esta gente. En 1843 se levantd
el Teatro Principal de la calle Mayor, antecedente del actual, construido en
los afios 30 del s. XX. En 1848 estaba recién estrenado y durante la tem-
porada de verano siempre se hallaba lleno. Era el sitio por excelencia de la
noche.

Ademas, se celebraban conciertos en los salones del propio Ayun-
tamiento o en el Consulado. Habia una sociedad-club llamado El Circulo,
que mas que sociedad parecia un club britanico, pues disponia de periddicos,
tresillo, billar, criados..., todo en un ambiente de “lujo y elegancia’®.

Quatrefages por la misma época destaca otra caracteristica que ha con-
servado la ciudad hasta nuestros dias: la limpieza. Segun €I, era superior a
la que existia en las grandes ciudades, y se debia a la falta de segregaciéon
social del espacio. En la ciudad apenas habia casuchas y tugurios. Casi todas

38. MADRAZO, Francisco de Paula: Una expedicion a Guipuzcoa, en el verano de 1848.
Imprenta de Gabriel Gil. Madrid. 1849, pp. 99-157.
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las viviendas eran parecidas y las distintas clases sociales convivian en el
mismo portal. El comerciante, el propietario, los mas pudientes ocupaban
la planta baja y los primeros pisos; el cargador del puerto, el pescador, el
artesano se alojaban en las buhardillas. Era el mismo esquema que proyecto
Cerda para el ensanche de Barcelona. Segun Quatrefages, de esa mezcolanza
resultaba un bien social: los ricos conocian las miserias de los mas pobres
y los socorrian. Y se descuelga con lo siguiente: “el pobre, por su contacto
con las clases distinguidas, esta siempre en guardia contra la dejadez que tan
pronto degenera en incuria y suciedad”. Pobres pobres.

Los viajeros constatan que en Gipuzkoa los habia menos que en otros
lugares. Ademads, se encontraban bien atendidos. Segiin Madrazo en la ciu-
dad habia una “magnifica Casa de Misericordia, modelo en su género” y, por
lo tanto, asegura, “en Guipuzcoa y, especialmente en San Sebastian, no se
concibe que nadie puede y debe ser pobre”.

San Sebastian siempre ha tenido fama de ser un lugar en donde se
come bien. Ya nos comentaba Capistou que en los buenos restaurantes
habia cocina francesa y espafiola de calidad. Los viajeros no otorgaban a la
cocina el interés que se le otorga en la actualidad. Parece que “el turismo
gastrondmico” no estaba en la agenda de los viajeros, que buscaban otras
sensaciones.

De todas formas, y aunque sea en una venta de Astigarraga, voy a refe-
rirme a la cena que se tragd Théophile Gautier, que se quedd francamente
satisfecho. No es para menos. Gauthier era un parisino, un escritor afamado,
un lider del Romanticismo francés. Al parecer, y segin cuenta, temia en su
primera noche espafiola un aposento propio de sus lecturas: £l Quijote y el
Lazarillo. Pero su sorpresa fue mayuscula:

“Cuando nos condujeron a nuestras habitaciones, quedamos deslumbra-
dos por la blancura de las cortinas de la cama y el de las ventanas, por la
limpieza holandesa de los suelos, y por el perfecto cuidado de todos los deta-
lles. Unas chicas altas y de muy buena planta, con sus magnificas trenzas que
les caian sobre los hombros, perfectamente vestidas, y que en nada se pare-
cian a las maritornes prometidas, iban y venian con una actividad de buen
augurio para la cena que no se hizo esperar. Fue excelente y estuvo muy bien
servida™’.

En efecto, no se puede decir otra cosa. Esto es lo que cend: Sopa roja
con pimentdn, pan muy blanco, y cocido (con trozos de carne de vaca, cor-
dero, pollo, chorizo, tocino y jamoén, tomate, azafran; verdura de berza, y
garbanzos), “el Unico plato espafiol, pues se come todos los dias de Irtin a

39. GAUTIER, Théophile: Viaje a Espana..., p. 86.
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Cadiz y reciprocamente”, sostiene. Luego, pollo, pescado frito, cordero
asado, esparragos, ensalada y postres (bizcochitos almendrados, almendras
tostadas, queso de cabra y queso de Burgos). Vino de Malaga, Jerez, aguar-
diente “y una pequefia copa, llamada fuego llena de brasas para encender
los cigarros”. No es para quejarse, dentro del contexto de una época en que
cuando se salia de casa se comia interminablemente, quizas para enfrentarse
a una semana llena de privaciones culinarias.

Respecto a las aficiones, a los viajeros les atraian por su peculiaridad
los toros. Alguno sefiala como la pelota era el deporte y al aficion mas popu-
lar. Vimos en el articulo del pasado Boletin como los lienzos de las mura-
llas servian de fronton. Ya con el ensanche se levanta un fronton en Atocha,
pero poco mas nos cuentan de la aficion pilotazale.

Los toros han sido en sus diversas manifestaciones una marca donos-
tiarra. Los viajeros se hacen eco del toro ensogado (sokamuturra) o del toro
de fuego (zezensuzkoa). Pero lo que les llamaba la atencion era la corrida de
toros.

Karol Dembowski fue un viajero de origen polaco que escribia en fran-
cés. Amigo de Merimée y Stendhal, en su viaje a Espafia visito a su com-
patriota Chopin en Valldemossa. Visité Gipuzkoa en septiembre y describe
un hecho taurino en Lezo que nos recuerda mucho los versos de Xenpelar
(Pasaiako erritik/ dator notiziya...). Es el dia de la Exaltacion de la Cruz,
grandes fiestas en torno al Santo Cristo de Lezo, entonces quizas el sitio mas
emblematico de Gipuzkoa. Refiere:

“Cinco toros figuraron en la corrida, pero ninguno fue muerto, por la
penuria en que se encontraban las arcas del municipio. Los honores de la jor-
nada fueron para un torete negro que llevaba al cuello un collar de cascabeles.
Después de haber maltratado cruelmente a un joven aficionado, logré escaparse
de la plaza saltando la barrera. Corrié hasta Renteria a sembrar el espanto entre
viejas aldeanas, a quienes la masa de la poblacion activa, que habia ido a Lezo,
habia confiado la guarda del pueblo™.

Aparte de las pinceladas toreras y festivas, el texto nos habla de la
miseria del pais recién terminada la primera guerra civil.

En general, los franceses observaron los festejos taurinos con una
mirada mas benevolente. Algunos anglosajones fueron muy duros con ellos.
El novelista Henry James asistié a una corrida de toros en la plaza nueva de
Atocha en 1876. Su juicio no pudo ser mas antitaurino:

40. DEMBOWSKI, Carlos: Dos afnios en Espaiia y Portugal durante la Guerra Civil.
1838-1840. Espasa. Madrid. 1931, p. 220.
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Toros en la Plaza Nueva. Album del s. XIX. Museo de Zumalakarregi.

“El toro era mejor mozo que ninguno de sus torturadores, y también me
parecio que los torturadores eran mejores mozos que los espectadores. En ver-
dad, todos juntos fuimos durante aquel rato unos compaiieros bastante lamen-
tables. Una corrida de toros puede ser contemplada hasta cierto punto pero es
insoportable recordarla™!.

Pero, sin duda, el que mas se prodigd en las descripciones taurinas fue
Justin Cénac-Moncaut, quizas porque fuera gascon. Recordemos que los
toros se corrian en la Plaza Nueva hasta casi la demolicién de las murallas.
En el pasado Boletin daba cuenta de aquellas fiestas “salvajes” en la que
los perros se lanzaban sobre los toros heridos como en un circo romano. En
1851 se levantd una plaza de madera en el barrio de San Martin, que tras un
incendio fue de nuevo construida en 1870. Debia tener un aforo para 10.000
espectadores. En 1876, con el fin de la ultima guerra carlista, y destruida la
anterior, el empresario José Arana levantd en Atocha otro coso, mas estable,
que permanecio alla hasta la construccion de El Chofre en 1903. Estaba en

41. JAMES, Henry: De Paris a los Pirineos..., p. 104.
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el lugar donde més tarde estuvo el campo de futbol de la Real Sociedad. En
aquel afio de 1876 “nacié” también el nombre de Semana Grande, coinci-
diendo con las fiestas de la Virgen de agosto.

Cénac-Moncaut conoci6 la vieja plaza de San Martin en su inaugura-
cion. Dedica mas de 20 paginas a su descripcion. Paraddjicamente, sostiene
que los toros son un espectaculo de importacion espafiola, y que el juego
nacional es el “jeu de paume”, la pelota.

La vieja plaza de San Martin era eliptica, de madera y, segun Cénac
costd 60.000 fr, una exageracion para las corridas de los tres dias en agosto.
La entrada costaba 10 fr. Parece que entre corridas se usaba para jugar a
pelota. No nos dice en qué modalidad.

No debia ser tan exotica la fiesta, pues asegura que 6.000-7.000 campe-
sinos venidos desde Elizondo hasta Tolosa llenaban el coso. Venian todos:
hombres, mujeres, jovenes y viejos. Cénac nos describe la vestimenta mas-
culina de los afios 50: pantalon azul, camisa blanca, chaqueta azul y boina
también del mismo color, y corbata. Entre las piernas la makila, “le long
baton national”. Para Cénac, la poblacion rural se comportaba con calma y
frente a ella destacaba la agitacion frenética de la aristocracia.

Los toros grandes provenian de Castilla y los pequeiios de Tudela. El
diestro que inaugurd la plaza de San Martin fue nada menos que el gran
Cuchares, Francisco Arjona Herrera (1818-1868). Dice Cénac que tenia la
piel cobriza y que, frente a Dumas que lo representa delgado y seco, ¢l lo
vio fuerte y gordo.

El lector puede recrearse en la descripcion de las corridas. Estas dura-
ban tres dias, pero aquel afio hubo un cuarto dia. Los toreros del ultimo dia
eran los llamados Chillos, mulatos de Chile. Eran hombres bajos pero mus-
culosos, con piel de ébano. Vestian de blanco con corbata roja y chaleco de
terciopelo con botones y montera. Eran una docena que realizaban cabriolas
siendo lanzados por encima de los toros por sus compaferos. Se trataba de
una novedad recientemente conocida en Espaia.

A la salida, él volvia hacia la ciudad amurallada, mientras el sol se
ponia detras de las montafias y sobre la superficie del océano. Los campesi-
nos volvian a sus lejanas moradas:

“Cing ou six mille paysans basues s’ éparpillaient alors sur les chemins, et
regagnaient leurs vallées par groupes joyeux, en poussant l’irrintzia national,
assez semblable aux cris des masques de I’'Opéra.

Apres les avoir longtemps suivis des yeux, on les voyait disparaitre peu a
peu derriere un pli de terrain, ou une sinousité du sentier”*.

42. CENAC-MONCAUT, Justin: L’Espagne inconnu. Voyage dans les Pyrénées de
Barcelona a Tolosa. Amyot Editeur. Paris. 1856, pp. 25-60.
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Ya que estamos hablando de los campesinos, me permitira el lector un
apunte revelador. En otros escritos me he referido al asombro que causo a los
viajeros el trabajo del layado. Otros aspectos sugerentes para los viajeros nos
han aparecido a lo largo del trabajo son la laboriosidad de las mujeres, las tren-
zas de las doncellas vascas que corrian por la espalda, la indumentaria, la boina
que aparece al tiempo de la I Guerra Carlista, la recién mencionada makila. ..

Asombrosamente, un aspecto del que dan noticia casi todos los viajeros
que recorrieron el pais fue el caracter del carro de bueyes vasco. De €l se
destacaba que al girar su eje al unisono con sus ruedas macizas producia un
ruido penetrante y singular. Es todo un leit-motiv de los relatos de viajes, ya
descrito por la condesa d’Aulnoy a fines del s. XVII.

Sus numerosas descripciones nos muestran dos elementos importantes.
El primero nos ensefia cémo una misma realidad es vista a través de los fil-
tros de la individualidad y de la psicologia para recrear una imagen total-
mente diferente. El segundo nos desvela como estos viajeros se leian unos
a otros y cdmo a veces, descaradamente, se copiaban las mismas metaforas.
Este ultimo aspecto ya lo sefialamos en el trabajo anterior con el trabajo del
viejo Bowles, mil veces fusilado.

Victor Hugo ya conocia Espaiia y el Pais Vasco desde su nifiez. Debia
tener bien grabado en su inconsciente el sonido del “carro chilléon”. Apenas
traspasa el Bidasoa el 28 de julio de 1843:

“He vuelto a ver una vieja carreta de bueyes espafiola. Quiero decir la
pequeia carreta de Vizcaya, de dos bueyes y dos ruedas macizas que giran con
el eje y que hacen un ruido espantoso que se oye a una legua en la montafia.

iSi supierais cuan cautivador es para mi ese ruido, horrible para todo el
mundo! Me recuerda unos afios benditos.

Era muy pequefio cuando crucé estas montafias y lo oi por primera vez. El
otro dia, tan pronto como llegd a mi oido, solo de oirlo, me senti subitamente
rejuvenecido, me parecié que toda mi infancia revivia en mi. (...)

A mi alrededor los viajeros se tapaban los oidos; yo tenia el corazén
embelesado. Jamas un coro de Weber, jamas una sinfonia de Beethoven, jamas
una melodia de Mozart ha hecho nacer en un alma todo lo que despertaba en mi
de angélico y de inefable el chirrido furioso de esas dos ruedas mal engrasadas
en un camino mal empedrado™®.

Su compaiiero de filas del Romanticismo Théophile Gautier habia
venido como periodista en 1840, tres afios antes, con el objeto de describir la
situacion de Espaia tras la guerra. Como Hugo, tan pronto pasa a Irin, oye
el ruido del viejo gurdi:

43. HUGO, Victor: Los Pirineos..., pp. 55-56.
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El carro “chillon” de ruedas macizas. Album del s. XIX. Museo de Zumalakarregi.

“Un ruido extrafio, inexplicable, ronco, horrible y risible a la vez (...). Y
resulta que s6lo se trataba de un carro de bueyes que subia por una calle de
Iran y cuyas ruedas maullaban tan horriblemente por falta de grasa, porque tal
vez el conductor preferia echar la grasa en su sopa en lugar de echarla a las
ruedas de su carro. Se trataba sin duda de un carro muy primitivo. Las ruedas
eran llenas y giraban junto con el eje (...). Ese ruido se oye a media legua y no
desagrada a los naturales del pais. Tienen asi un instrumento de musica que
no les cuesta nada y que toca por si mismo, siempre que gira la rueda. Eso les
parece tan armonioso como a nosotros nos lo pueden parecer unos ejercicios de
violinista sobre la cuarta cuerda. A un aldeano no le gustaria un carro que no
«cantasey. Este vehiculo debe de ser de la época del diluvio universal”.

A continuacion, enumera ciertas imagenes metafdricas bien copiadas
por otros escritores. El ruido provendria de toda una suerte de “de arrendajos
desplumados vivos, nifios azotados, gatos en celo, sierras con dentera, calde-
ros golpeados o rascados o en goznes de una puerta de carcel girando sobre
la herrumbre”*,

Comparémoslo con Davillier, para quien el carro no habia evolucio-
nado desde la época de Don Pelayo, y que dice lo siguiente mas de 20 afios
después:

44. GAUTIER, Théophile: Viaje a Esparia..., p. 83.
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“Un ruido extrafio, inexplicable, ronco, espantoso y risible preocupaba
mis oidos desde hacia algtin tiempo; se hubiera dicho que era una multitud de
arrendajos desplumados vivos, de niflos azotados, de gatos enamorados, de sie-
rras afilandose los dientes sobre la dura piedra, de calderas que se raspasen, de
goznes de prisiones girando enmohecidos para soltar al prisionero. Yo creia,
cuanto menos, que se trataba de una princesa degollada por un barbaro nigro-
mante. No era mas que un carro de bueyes que subia la calle de Irin y cuyas
ruedas maullaban espantosamente por falta de engrase, pues el conductor prefe-
riria sin dudar echar esa grasa a la sopa.

Las ruedas eran macizas, y daban vueltas en el eje, como en las carreti-
llas que hacen los nifios con cascara de calabaza. Su ruido se extiende a media
legua y no desagrada a los naturales del pais. Tienen asi un instrumento de
musica que no les cuesta nada y que toca solo mientras el camino dura. Esto les
parece tan armonioso como a nosotros los ejercicios de violin en la cuarta cuer-
da. Un aldeano no querria un carro que no cantase: este vehiculo debe datar del
diluvio™®

Plagios, retroalimentaciones, imagenes mentales. ..

Quiero terminar este trabajo con unos versos en euskara referidos al
carnaval de San Sebastian de hacia 1850. La época carnavalesca es invernal,
por eso apenas tenemos relatos de la vida donostiarra relacionada con las
comparsas de carnaval, aunque sabemos que hacian furor en la ciudad.

Moritz Willkomm (1821-1895) era un botanico y geografo aleman
que hizo dos viajes de varios meses al norte de Espafia en 1847 y 1852.
Guillaumie-Reicher lo tradujo al francés para la RIEV. Respecto a la ciu-
dad senalaba que era “limpia, moderna, animada... en un pais paradisiaco”,
y adjuntaba unos bonitos versos de la comparsa de jardineros*. Se trataba
de la comparsa por excelencia. Se remontaba nada menos que a 1817 y fue
renovada en los afos 1832, 1848, 1850 y 1884. Una comparsa ciudadana
pero adaptada a un pueblo, en buena parte, agricola. Una reminiscencia de
las antiguas fiestas de la primavera en honor de la diosa Flora. Esta salia en
un carro tirado por parejas de bueyes con cuernos de oro, guiados por los
“praiskus™".

45. DAVILLIER, Charles: Viaje por Esparia. T. 11..., p. 437.

46. Seguramente su autor es Juan Vicente Echegaray, el poeta del carnaval donostiarra
durante cerca de 50 afios.

AROZAMENA, Jests M.*: Donostia, capital de San Sebastian. Aufiamendi. San
Sebastian. 1964, pp. 25 y ss.

47. MENDIOLA, Rufino: “San Sebastian retrospectivo. Croénica de la ciudad. Exaltacion
y evocacion”. San Sebastian. Curso breve sobre la vida y milagros de una ciudad. Comité
Ejecutivo de las Conmemoraciones Centenarias de la Reconstruccion de la Ciudad (1813-

1863-1963). Comité Ejecutivo de las Conmemoraciones Centenarias de la Reconstruccion y
Expansion de la Ciudad (1813-1863-1963). San Sebastian. 1963, pp. 210-213.
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Espacug, — Comparsa du lundi gras i Saint-S4bastien, en 'hosmeur da brave Mari, mort par dévousment
lo 8 janvier 1864, (Daprés une pratographie de MM, DarroEs ot Marts.|

Comparsa de carnaval en la Plaza Nueva. Album del s. XIX. Museo de Zumalakarregi.
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1

Gaindu dedien festa
Baratzecoa

Berriro moldatua
Degu zortzikoa:
Euscaldunaren canta
Antzifietacoa

Itz neurtu egoquia
Biotz gurecoa

II

Donostiaco festa
Inautericoac

Dira igusgarriac

Eta beticoac:

Gaur aguertzen dizute
Gazte bertacoac
Plazan eguiten lanac
Baratzetacoac

1II

Gurdiaren gafiean
Gure ama Flora
Eder pamparroi dago
Igoa jargoira

Ninfa biren erdian
Eguiten dembora
Laster uda berrian
Joateco campora.

v

Gure emacumeac
Nor bere aldian
Oituac gu becela
Neque icerdian;
Laguntzaille ditugu
Joan dan aspaldian
Baratzaco lanetan
Dembora guztian

v

Gaur polita badago
Baratza gurea
Guerora egongo da
Oraindic obea:
Belar ona naiqueran
Auqueran lorea
Usaya gozo eta
Eder colorea.

ZORTZIKOA

VI

Nagusi echecoandre
Baratz lanecoac
Ditugu aguintari
Demboretacoac:
Biac guztiz azcarrac
Eta jaquintsuac
Beren aurtasunetic
Nequean oituac.

Vil

Beraquin icasiac
Baratza lanetan
Gueroc aitortzen degu
Ez gaude damutan:
Ezquer onez beteac
Edocein lecutan
Oroituco guerade
Gure egunetan.

vila

Onelaco gayaquin
Erraza da lana
Icasi nai duena
Betor guregana:
Alfer eta nagia

Ez bada guizona
Emen arquituco du
Billatzen duena.

IX (COROA)

Aurten inauterico
Festa egunean

Gaude baratzquilleac
Naiquera betean:
Soflu eta cantaquin
Humore onean
Aitzurtzen eta dantzan
Dembora berean.
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Marcelino Soroa (1848-1902), que conocio la vieja Donostia murada
expresa con este par de versos su reconversion en la Bella Easo:

“Polita zifian lenbizikotik
zillar katillu chikiya,
mundu onetan etzan arkitzen
zu bezelako kabiya.

Politasuna trukatu dezu
denboraz zoragarriya,
zerala beste guztiyen gariez
edertu zeran erriya”
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