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Resumen:

Este artículo estudia la mirada de los viajeros entre 1830 y 1880, es decir, más o menos 
en el periodo entre las dos guerras carlistas. España se convirtió en destino privilegiado, prin-
cipalmente, de los escritores franceses e ingleses de la época. Aunque San Sebastián no era un 
lugar especialmente apetecido, estos viajeros dejaron en sus textos impresiones subjetivas de la 
apariencia, de la vida económica y de la vida cotidiana de la ciudad.
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Laburpena:

Artikulu honek 1830 eta 1880. urteen arteko bidaiarien ikuspuntua aztertzen du, hau da, 
gutxi gorabehera, bi karlistaden bitarteko aldiarena. Espainia, batez ere, garai hartako idazle 
frantses eta ingelesentzat helmuga pribilegiatu bihurtu zen. Donostia lekurik gogokoena izan 
ez arren, bidaiari haiek euren testuetan hiriaren itxura, bizitza ekonomikoa eta egunerokotasu-
naren inpresio subjektiboak utzi zituzten.

Gako-hitzak: Donostia. XIX. mendea. Erromantizismoa. Bidaia. Begirada.

1.  Este trabajo forma parte de las investigaciones desarrolladas por el “Grupo de investi-
gación del Sistema universitario vasco de Historia social y política del País Vasco contempo-
ráneo (IT-708-13)” y del proyecto El proceso de nacionalización española en el País Vasco 
contemporáneo (1808-1980: giro local y confl icto nacional (HAR 2011-30399) del Ministerio 
de Economía y Competitividad.
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Abstract:

This article analyses the point of view of the travellers from 1830 to 1880. Appro-
ximately, the two Carlist Wars took place in this period of time. Spain, especially, became a 
privileged destination for French and English writers at that time. Even if San Sebastian was 
not a favourite place, those travellers exposed in their texts the city’s appearance, economic life 
and subjective impressions of everyday life.

Keywords: San Sebastian. 19th century. Romanticism. Travel. Look.

En el pasado Boletín prometía, alguno diría que amenazaba, con pro-
seguir con otro artículo relacionado con la mirada de los viajeros sobre la 
ciudad y su entorno que se centrara en el siglo XIX. En aquel Viajeros en la 
vieja San Sebastián, me hacía eco de la mirada de seis viajeros o personas 
foráneas que escribieron sobre la ciudad más o menos durante el siglo XVIII 
o, para ser más preciso, durante el periodo hasta la destrucción de la vieja 
ciudad tras el sitio, la toma y el incendio de 18132.

En este pequeño trabajo pretendo captar la mirada de los viajeros 
que nos visitaron durante la parte central del siglo XIX3. Se trataría, más 
o menos, del periodo que va desde la Primera Guerra Carlista y acaba con 
el fi n de la segunda de las guerras civiles, dejando fuera el periodo de la 
Restauración, que para la ciudad tiene una fecha de comienzo: la primera 
estancia de la reina María Cristina en 1887. A partir de entonces, la ciu-
dad transita por otros caminos que nos llevan a la edad de oro de la Belle 
Époque. San Sebastián se convierte en la Bella Easo.

Por supuesto, el trabajo no pretende ser exhaustivo. Se recogen noticias 
solo de algunos viajeros escogidos. José Berruezo, que escribió un pequeño 
libro con título similar, destacaba que, aunque fueran puntuales, cerca de 
doscientos libros de viajes del siglo XIX daban cuenta de impresiones o 
descripciones de San Sebastián. Del periodo que vamos a refl ejar cerca de 
ochenta obras se hacen algún eco de la ciudad4.

2.  BERRIOCHOA, Pedro: “Viajeros en la vieja San Sebastián”. Boletín de Estudios His-
tóricos sobre San Sebastián. San Sebastián. 2017.

3.  Para las referencias históricas más canónicas, recomiendo al lector:

ARTOLA, Miguel: “La rueda de la Fortuna: 1700-1864”. Historia de Donostia-San 
Sebastián. Nerea. San Sebastián. 2000, pp. 181-282.

CASTELLS, Luis: “La Bella Easo: 1864-1936”. Historia de Donostia-San Sebastián. 
Nerea. San Sebastián. 2000, pp. 283-386.

4.  BERRUEZO, José: Viajeros románticos en San Sebastián. Imprenta V. Echeverría. 
Edición del autor. San Sebastián. 1951.
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Este periodo de la ciudad anterior a la Belle Époque, anterior a que 
la ciudad se convirtiera en la corte de verano, tiene hitos históricos preci-
sos que aquí solo podemos exponer de forma impresionista. La ciudad se 
reconstruye y se rehace encima de los solares y cascotes que quedaron 
tras la ruina de 1813. Esta reconstrucción se hace de una forma pausada y 
alcanza casi a la fecha del derribo de las murallas en 1863. El derribo es 
consecuencia de que la ciudad deja de ser Plaza de Guerra. El carácter 
militar, de fortaleza, que había sido uno de sus rasgos identitarios desde el 
Medievo, va a pasar al olvido. Es un cambio cualitativo de primer orden. 
Proféticamente, así lo consignaba el himno compuesto para la ocasión por el 
maisuba Santesteban, con letra de Ramón Fernández de Garayalde:

“Brilla el iris al fi n en tu cielo,
blanca cautiva paloma,

ya tu negra prisión se desploma.
Libre ya vas el vuelo a tender”.

Tras el derribo, comienza el ensanche de la ciudad hasta la actual 
Avenida. La elegante ciudad burguesa surge ahora de los cascotes de las for-
tifi caciones militares. Al mismo tiempo, se abre a las nuevas comunicacio-
nes. El ferrocarril llega en 1864, otra fecha importante. Asimismo, la ciudad 
conoce las nuevas comunicaciones por carretera: la nueva carretera general 
que llegaba desde Lasarte se construye en 1848 y en 1866 llega la que viene 
desde Astigarraga pasando por Loiola.

Pero antes de ser la Bella Easo, como no podía ser de otra forma, la 
ciudad empezaba a manifestar su belleza a los foráneos. Seguramente otro 
hito fue la llegada de la joven reina Isabel II en 1845 con la prescripción de 
que tomara las aguas del mar. San Sebastián da comienzo a su fase de lo que 
podríamos llamar ciudad-balneario, aunque ya anteriormente, antes de la I 
Guerra Carlista, era ya conocida por ciertas familias madrileñas. Este carác-
ter turístico es enormemente reforzado por la potencia de la vecina Biarritz. 
El II Imperio francés subraya su atractivo y la vecina San Sebastián se con-
vierte en polo de atracción de los viajeros biarrotas que recalan en nuestra 
ciudad. Los propios emperadores de Francia visitaron San Sebastián en cua-
tro ocasiones.

Hasta este nuevo paradigma del viaje, el del turismo, San Sebastián 
poco de sobresaliente podía ofrecer al viajero. No tenía catedrales góticas ni 
castillos medievales. Apenas contaba con palacios ni con hermosos conven-
tos. No había moros, solo cristianos.

Además, estaba muy mal comunicada tanto por el este, en donde las 
bateleras de Pasaia constituían una peculiaridad sobresaliente para los via-
jeros, como por el sur en donde se debía dejar el camino real en Hernani 
y alcanzar la ciudad a través de lo que hoy es Aiete. Muchos viajeros se 
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afanaban por ganar el Sur, que era lo que les interesaba, hacían noche en 
Astigarraga o en Hernani y no se desviaban hacia la ciudad.

Uno de estos fue el literato, traductor y viajero Thomas Roscoe (1791-
1871) que no consideró oportuno desviarse del camino real y siguió hacia 
Tolosa y Vitoria por falta de atractivo de la ciudad: “A road striking off to 
the right leads to St. Sebastian; but this town having, at that time, no par-
ticular attraction for us, we took that to the left, leading through Tolosa 
towards Vitoria”5.

Así pues, tanto por su aislamiento como por su falta de componente 
histórico o legendario la ciudad nunca fue pasto de las ensoñaciones de los 
escritores románticos que buscaban lo exótico escarbando entre las edifi ca-
ciones o las ruinas de un pasado incierto.

1. La mirada de los viajeros románticos

Durante buena parte del siglo XIX los libros de viaje se convierten en 
un género propio. A medida que la alfabetización y la lectura fueron demo-
cratizándose, los ciudadanos demandaban empaparse del conocimiento de 
otras geografías que eran difíciles de conocer in situ por la gran mayoría de 
europeos, lejos todavía de los moldes culturales turísticos de los siglos XX 
y XXI. Apenas nadie viajaba más allá del terruño o de su entorno familiar. 
Solo los aristócratas, los escritores, los comerciantes o los aventureros se 
atrevían a franquear los límites comarcales.

Otro factor para la difusión de este género fue el de la extensión de la 
prensa periódica. Se multiplican y popularizan diarios y revistas periódicas 
que dan cabida a las descripciones de literatos consagrados o de periodistas 
inquietos. Los relatos de viajes van a aparecer por “fascículos” en publica-
ciones periódicas que se hacen muy populares. Las entregas son recogidas 
por revistas de amplia difusión como las francesas Le Tour du Monde o la 
Revue des Deux Mondes. En la primera publicará sus entregas entre 1862 
y 1873 el coleccionista y bibliófi lo Jean-Charles Davillier (1823-1883) que 
luego serán compiladas en su libro Voyage en Espagne. En la segunda lo 
hará el botánico y antropólogo Jean-Louis Quatrefages de Bréau, para 
luego ser reunidas en su libro Souvenirs d’un naturaliste (1859). Además 
los textos solían estar iluminados por grabados. Por ejemplo, las entregas de 
Davillier iban animadas por las ilustraciones del gran Gustave Doré (1832-
1883) que ilustró su viaje a España en 1862.

5.  ROSCOE, Thomas: The tourist in Spain and Morocco. Robert Jennings and William 
Chaplin, editors. London. 1838, p. 23.
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Los viajes, pues, se convierten en “viajes de papel”6 y sus receptores 
en “lectores en casa”. Los viajeros se multiplican con respecto a los del 
siglo XVIII y también su objetivo y su estilo cambian. Richard Ford (1796-
1858), hispanista inglés, viajero y dibujante, se refería a su lector como 
“Vos que jamás viajáis de otro modo más que con el espíritu, yendo de 
libro en libro, de pensamiento en pensamiento, y nunca de país en país, vos, 
que pasáis todos los veranos a la sombra de los mismos árboles y todos los 
inviernos al amor de la misma lumbre”.

El viajero ilustrado entendía el viaje como una experiencia para el inte-
lecto. El escritor del siglo XVIII era un mero agente transmisor y presentaba 
la información de forma ordenada, con datos estadísticos, predominando el 
criterio científi co y la crítica. España no constituía un destino importante 
entonces, era más bien casual como lo vimos en el caso de Humboldt, y 
estaba alejado del grand tour que llevaban a cabo los jóvenes aristócratas 
ingleses acompañados por sus preceptores ¿Qué podía ofrecer España frente 
a la culta y amable Francia o ante el derroche de arte de Italia? Bien poco 
para los cánones dieciochescos.

En el siglo XIX se produce una eclosión de los viajes con dirección a 
España. Para el viajero romántico España poseía activos sustantivos. Era la 
tierra de lo “exótico”, se le presuponía un territorio casi virgen, recién salido 
de la Edad Media, un territorio que no se había librado del orientalismo 
moruno. Se trataba, por otra parte, de un territorio salvaje, bruto, cargado 
con supuestos fanatismos históricos tan antiguos como la Inquisición, con 
los aditamentos de la leyenda negra, y con comunidades que se suponía esta-
ban ancladas en la sencillez y el primitivismo medievales. Y si no era exac-
tamente así, el viajero lo adornaba y lo exageraba adecuadamente. Era lo 
que le pedían los lectores.

En este contexto el Sur mandaba. Allá se encontraba lo exótico, lo 
oriental, lo africano, lo moro. Un mundo de chulos, majas, bandoleros, 
toreros y bailaoras recorre las descripciones de los viajeros románticos. 
Ciudades como Granada, Sevilla, Córdoba, Ronda... se convierten en los 
escenarios que esperan los lectores, allá en sus casas, en la Europa “civili-
zada” del Norte. Y no son solamente las ciudades andaluzas, también otras 
manchegas como Toledo, Cuenca y los territorios del Quijote causan furor.

La infl uencia de estos relatos ha quedado remachada en las mentes de 
los europeos. Podríamos preguntarnos hasta qué punto no ha quedado tam-
bién en las nuestras. El infl ujo de Carmen, tanto de la novela de Merimée 

6.  SERRANO, María del Mar: “Viajes y viajeros por la España del siglo XIX”. Cuader-
nos críticos de Geografía Humana. Universidad de Barcelona. Año XVII. N.º 98. Barcelona. 
1993.
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como de la ópera de Bizet, da un giro de la “esencia” de España, que deja de 
ser la castellana del Siglo de Oro para volverse la andaluza del siglo XIX y, 
seguramente, del s. XX. Carmen, la gitana de Etxalar, y su amante, el celoso 
militar de Elizondo Don José, que hablan en euskara en la primera parte de 
la novela, se convierten en los paradigmas del Sur con todos sus aditamen-
tos. Por cierto, la novela Carmen fue también publicada por entregas en la 
Revue de Deux Mondes entre 1845 y 1847.

Ciertamente, ante estos nuevos temas el País Vasco y San Sebastián 
poco podían ofrecer al viajero y al lector del viajero. Ni gente moruna o 
aventurera, ni nada parecido a la Alhambra, ni al sol ardiente del Sur.

Pero si no lo tenían, podían ser imaginados. Frente al racionalismo 
dieciochesco, la subjetividad, el yo, se impuso en los relatos románticos. 
La emoción y los sentimientos del viajante seleccionaban lo que veía. Lo 
excepcional, lo desmesurado, lo fantástico, lo misterioso, lo raro acabaron 
convirtiéndose en los elementos constructores del relato romántico. Si la 
realidad no respondía a esos criterios para eso estaba la imaginación des-
bordante del viajero. Un ejemplo de ello son los grabados que dibuja Doré 
respecto a los paisajes y a los personajes vascos, más parecidos a las tierras 
al sur de Sierra Morena.

En este punto los franceses tomaron ventaja a los ingleses, mucho más 
realistas y críticos con la sociedad y las costumbres españolas. La civiliza-
ción inglesa, que había fi ltrado lo natural con todos sus ritos y su liturgia 
propios de la clase nobiliaria y que se había extendido a su amplia clase 
media, veía con horror la barbarie de las costumbres y la naturaleza bruta de 
España. Por contra, los franceses “inventaron” (de inventio, descubrimiento 
en latín) una España que perduró más allá del siglo XIX.

Esta mirada apriorística, que ya venía en el magín del viajero nada más 
traspasar la frontera, fue criticada por otros contemporáneos. El médico 
y lingüista alemán Victor Aimé Huber publicó una obra que tuvo enorme 
éxito en Alemania; hasta tal punto que fue traducida al francés para 1830. 
Toda su Esquisses sur l’Espagne se desarrolla, como no, en torno a descrip-
ciones andaluzas. Ahora bien en la Introducción señala cómo “muchos auto-
res de viajes han visto también a España (...) con los ojos cerrados. Sin darse 
la pena (sic) de profundizar nada, han escrito bajo la infl uencia de su preven-
ciones”. Y cita el siguiente ejemplo:

“Según la opinión más generalizada, los españoles tienen la tez morena, 
sombrío el aspecto de la cara, negros los ojos y los cabellos, llevando sombre-
ros de anchas alas, redecillas, anchas capas pardas, y siendo perezosos, sucios, 
harapientos, sin industria. Este retrato puede en efecto convenir a ciertas pro-
vincias, pero en otras, como por ejemplo en las provincias vascas, en vano se 
buscaría nada parecido.
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Los vascos españoles son más bien rubios que negros, no llevan sombre-
ros de anchas alas ni largas capas pardas, ni cabellos en redecillas; son activos, 
alegres, la mayoría con bienestar, y constituyen sin contradicción una de las 
poblaciones más industriosas del mundo.

Esto no impide que los nueve décimos de los viajeros, en cuanto han pasa-
do el Bidasoa y tocado en Irún el suelo de España, se confundan en observacio-
nes acerca de la fi sonomía sombría, los ojos negros, las redecillas, los grandes 
sombreros, las largas capas, la pereza de los españoles. Sin embargo, nada de 
todo eso se ha presentado a sus ojos; pero (por) el solo hecho de que espe-
raban verlo, lo ven en efecto”7.

Perdóneme el lector tan larga cita, pero la he considerado más elocuente 
que cualquier explicación. Huber critica también la actitud hipercrítica de 
los ingleses, con su juicio rayano en el desprecio y pone en valor aspectos 
positivos de España como las costumbres del paseo, la reunión de media 
mañana, la tertulia... o valores como el amor y el orgullo.

Estos viajeros eran románticos, pero no estaban ciegos. Veían que las 
transformaciones económicas y la civilización “prosaica” burguesa ganaban 
terreno de año en año. Aquella España de fanáticos, de pereza, de celos y 
honor viejos, del Romancero y la picaresca empezaba a cambiar. El propio 
Mérimée desde Madrid insistía que los españoles “se dedican mucho a Bolsa 
y hacen ferrocarriles. Ya no hay bandoleros y casi guitarras”8.

Otro de los elementos que subrayaron los románticos fue el paisaje9. El 
paisaje de los ilustrados es un elemento sustentador de las actividades eco-
nómicas. Para los románticos cobra un valor por sí mismo. El Romanticismo 
empieza a dialogar con el paisaje. Este es mucho más que un marco espa-
cial. Se trata de una realidad que interactúa con el hombre. El paisaje se 
interioriza y es una manifestación del alma humana así como un defi nidor 
del pueblo que lo habita. Este paisaje natural es también cultural. El hombre 
debe buscar en él “la armonía natural”.

Dentro de la variedad de paisajes españoles, los románticos desdeñan 
la llanura y se identifi can con la fuerza de la montaña y dentro de ella con el 
bosque como ámbito de fuerza, libertad, alegría y misterio. Los páramos y el 
secarral mesetarios no inspiran a los románticos a diferencia de a los autores 

7.  HUBER, Victor Aimé: Esquisses sur l’Espagne. Louis Hauman et Compagnie, Librai-
res. Bruxelles 1830, pp. 12-13.

Las negrillas son mías.

8.  MÉRIMÉE, Prosper: Viajes a España. Aguilar. Madrid. 1988, p. 295.

9.  ORTEGA CANTERO, Nicolás: “Los viajeros románticos extranjeros y el descubri-
miento del paisaje de España”. RDTP. Revistas. Consejo Superior de Investigaciones Científi -
cas. Madrid. 2002, pp. 225-244.
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de la Generación del 98 que verán en la desnudez castellana el zócalo rege-
neracionista de fi n de siglo.

Así pues, el País Vasco y sobre todo Gipuzkoa contaban con una baza 
importante. La mayoría de los viajeros comparan el paisaje guipuzcoano 
con el suizo. La idea de la “pequeña Suiza” acompaña al paisaje guipuz-
coano del s. XIX. Théophile Gautier (1811-1872), un primer espada del 
Romanticismo francés, no pisó San Sebastián. Cenó e hizo noche en una 
venta de Astigarraga, pero para cuando traspasó el Bidasoa quedó ganado 
por la naturaleza guipuzcoana

“El paisaje era encantador, quizá un poco suizo, y de muy variado aspec-
to. Crestones de montañas, por cuyos intersticios se divisaban otras cadenas 
más elevadas, se redondeaban a los lados del camino; sus laderas, abigarra-
das de cultivos diferentes, con bosques de robles verdes, formaban un vigo-
roso contraste con las cimas lejanas y esfumadas; los pueblecillos con sus 
tejas rojas se extendían al pie de las montañas entre macizos de árboles [...]. 
Torrentes, caprichosos como mujeres, van y vienen formando pequeñas casca-
das, se bifurcan, vuelven a unirse, a través de rocas y guijarros, de la manera 
más divertida, y sirven de pretexto a multitud de puentes de lo más pintoresco 
del mundo. [...] Macizos de árboles y grupos de encinas realzan felizmente las 
grandes líneas y los tintes vaporosamente severos de las montañas”10.

El profesor de la Universidad de Freiburg Franz Rolef atravesó 
Gipuzkoa en tren y señaló que el paisaje de “este bello país” era parangona-
ble “a Suiza y al amado Tirol”11.

El paisaje montuoso, unido al mar y fi ltrado por unas ruinas históricas 
hacía la delicia de cualquier romántico. Henry Wilkinson era un cirujano 
que acompañó a la British Legion durante la I Guerra Carlista y fue grave-
mente herido en el cuello en la batalla de Andoain de 1837. Fue también 
dibujante, grabador y pintor excepcional. Fue capaz de mostrar su aspecto 
poético en sus palabras y dibujos en medio del horror de la guerra. Le debe-
mos mucho, porque su arte también se refl ejó en su prosa. Pocas veces se ha 
descrito el llamado “marco incomparable” con esta mezcla de minuciosidad 
y lirismo.

“He visto atardeceres de la más exquisita belleza en San Sebastián. 
Muchas veces, cuando el sol poniente está lanzando sus últimos rayos sobre las 
perennes cimas de los montes y las tranquilas aguas de la bahía, cuando toda 
la superfi cie del cielo y de la tierra brilla con un matiz rosado, me he detenido 
a contemplar aquel hermoso paisaje, y, bajo la bendita infl uencia y la sagrada 

10.  GAUTIER, Théophile: Viaje a España. Cátedra. Madrid. 1998, p. 84.

11.  MITXELENA, Eneko: Viajeros extranjeros en Vasconia. Editorial Vasca Ekin. 
Buenos Aires. 1942.

Se trata de un alias de Justo Gárate.
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inspiración de la naturaleza, se ha enternecido mi corazón hasta extremos pro-
pios de la debilidad femenina. Llegan después los suaves tintes del anochecer, 
que alargan las amplias sombras y oscurecen gradualmente los pequeños deta-
lles, revistiendo los objetos de un halo poético y animando a la imaginación a 
penetrar en sus purpúreas profundidades. Nunca se llega a contemplar el con-
vento de la Antigua como en instantes iguales a los que acabo de describir. La 
larga línea de sus muros en ruinas y sus altas torres totalmente en sombra se 
refl ejan en las aguas brillantes de la bahía, mientras por sus numerosas venta-
nas se contemplan hasta el último momento los lentos abanicos de luz dorada, 
que iluminan a sus espaldas algunos puntos de las montañas”12.

Después de copiar este texto al autor se le quitan buena parte de las 
ganas de seguir escribiendo.

12.  WILKINSON, Henry: Apuntes paisajísticos y musicales de las provincias vascas. 
1838. Publicaciones de la Caja de Ahorros Municipal de San Sebastián. San Sebastián. 1976, 
p. 156.

San Sebastián bajo los ojos de Henry Wilkinson durante la I Guerra Carlista: los barrios 
extramuros destruidos y el convento de Loreto en ruinas. Álbum del s. XIX. Museo de 
Zumalakarregi.
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2. La ciudad y su apariencia

Vimos en el artículo del pasado Boletín que los escritores del 
siglo XVIII no quedaron especialmente obnubilados por la línea de costa 
de la ciudad. Para aquellos viejos ilustrados poco de interés contenía. Un 
arenal. Los cerros sin vegetación, pelados, tristes. Tenemos que pensar 
que Urgull era un conjunto de construcciones fortifi cadas militares, un 
espacio en que estaban prohibidos los árboles. La isla tampoco ofrecía un 
aspecto muy risueño. La verde foresta que en la actualidad las cubre no lo 
hacía hace dos siglos. Sin duda, todo ello contribuyó a esa imagen “ilus-
trada” de deforestación, arena y cierta tristeza. Frente a este panorama, 
los viajeros ilustrados contrapusieron los cerros que rodeaban la ciudad y 
el valle del Urumea hacia Loiola. Aquello era otra cosa, verdor, campos 
bien cultivados, maizales rozagantes, manzanales bien cuajados, bosques 
frondosos… Se enamoraron más de la línea de monte que de la de costa.

Esta percepción comienza a cambiar. Los viajeros comienzan a ver 
la hermosura marina de la ciudad, aunque algunos la verán con un sentido 
práctico, como un puerto no demasiado bueno.

Victorine Germillon es una viajera fascinante, fue la primera mujer que 
viajó en el siglo XIX, en aquel mundo de hombres y en aquella España no 
muy segura. Nacida en 1810 en Burdeos se convirtió por matrimonio en 
la aristócrata Mme. Suberwick. Viajó a España vestida de hombre bajo el 
seudónimo de Victor de Féréal, y bajo tal nombre escribió L’Espagne pitto-
resque13. Para Féréal San Sebastián es un cono fl otante en cuya base se ha 
levantado una ciudad nueva.

Pero al margen de esta prosaica descripción, la equipara con Venus, la 
diosa nacida del mar: “on la dirait née un jour, comme la Vénus des Grecs, 
sur les lames de l’Océan, qui la bercent éternellement de leur grandiose 
harmonie”. Esto ya es otra cosa: una metáfora romántica con sabores clási-
cos y mitológicos.

Sin embargo, la misma autora, un poco más adelante insiste sobre el 
paisaje desabrido de los arenales costeros:

“Mais si l’on regarde Saint-Sébastien du côté de la mer, tout y est aride, 
tout y est sombre et desolé; on ne voit plus que des monticules sans nombre, 
pelés, sans arbustes, sans un brin d’herbe. Des sables brûlantes pendant l’été, 

13.  CUENDIAS, Manuel de y FÈRÉAL, V. de: L’Espagne pittoresque, artistique et 
monumentale. Moeurs, usages et costumes. Librairie Ethonographique. Paris. 1848, pp. 14-18.

El libro viene con las notas del político liberal y fi lólogo español Manuel Galo Cuendias, 
progresista exiliado en Toulouse y, al parecer, amante de Victorine.
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glacés durant l’hiver; et, dans ces sables, des ossements humains mêlés à des 
débris d’armes!...”.

Frente a esa aridez triste de la costa, Féréal insiste en la verdura del 
interior. Ella se decanta no tanto por los cultivos, la riqueza de frutos de los 
manzanos o el valor intrínseco del bosque, propia de los narradores ilustra-
dos, sino por una descripción lírica y romántica, con especial atención hacia 
el ambiente, los olores, la luz… Formas diversas de captar la misma realidad 
en función de la subjetividad y la cultura dominante:

“Les environs de Saint-Sébastien sont très-fertiles et très-riants du côté 
de la terre; on y rencontre des arbres en fort grand nombre; pour la plupart, 
ce sont des tilleuls. Durant le printemps, leur fl eur jaune donne aux coteaux 
environnanats une teinte dorée qui les rend chatoyants le matin, au lever du 
soleil, et le soir, lorsque ses derniers rayons se brisent en se multipliant dans 
les eaux de la mer. Pendant tout l’été, des milliers d’arbustes, des lis sauvages 
et une foule de plantes médicinales embaument l’air et font de Saint-Sébastien 
une des villes d’Espagne où la chaleur est le moins nuisible. Puis, chaque soir, 
la brise qui s’élève de l’océan contribue aussi beaucoup à l’assainissement de 
l’atmosphère”.

La descripción es parecida a la que hizo Humboldt a comienzos de 
siglo: aridez, deforestación, sequedad… en la costa; riqueza en los mon-
tes que la rodean, con un tono más lírico y quizás más femenino. Lo que al 
sabio alemán no se le ocurrió fue darle este tono gótico y un poco macabro 
de las osamentas en el arenal. Féréal, además, insiste en las nacionalidades 
de esos huesos bélicos:

“Si jamais vous allez respirer la brise de mer sur la plage aride de Saint-
Sébastien, marchez avec précaution, de peur de fouler aux pieds les ossements 
de vos frères... et dîtes une prière pour l’âme de vos compatriotes, si vous êtes 
Français; car bien des Français ont succombé dans cette journée. Priez enco-
re, si vous ètes Anglais ou Portugais; car Anglais et Portugais y sont tombés 
par milliers. Priez et pleurez, si vous êtes Espagnol; car, ce jour-là, le sang 
espagnol a coulé par torrents, et l’Espagne a perdu sa liberté, en arrachant à 
l’exil le roi Ferdinand VII”.

Aparte de lo “gótico” de las osamentas, Féréal quiere describir el 
horror de las guerras napoleónicas y las víctimas que causó. Y, sin embargo, 
a pesar de ser francesa hace un relato ecuménico de todas las víctimas de 
1813. Es una actitud que le honra y que es muy diferente a la de otros viaje-
ros que barren para casa.

Por poner un ejemplo, su compatriota el abbé Léon Godard (1825-
1863), canónigo de Argel y profesor de Historia y Arqueología, que hace 
un relato furibundamente antinglés de lo sucedido en 1813. Los fustiga por 
traidores, avaros y enemigos de cualquier competencia comercial, y consi-
dera el incendio como “une de ces trahisons monstrueses que duggère à ce 
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peuple mercantile la soif du lucre, la jalousie égoïste qui ne supporte pas de 
rivaux dans la carrière du commerce”14.

Por contra los ingleses hacen otra lectura. Richard Ford (1796-1858) es 
uno de los viajeros más importantes del siglo XIX. Vivió en el Generalife 
durante años debido a la quebradiza salud de su primera esposa, a la que 
se le recomendó un clima más seco que el de Inglaterra. Era periodista y 
también un buen dibujante. Además, recorrió la península de cabo a rabo 
durante cuatro años. Su mirada es muy crítica y adusta. También, la que 
proyectó hacia los vascos. Dicen que ni siquiera estuvo en San Sebastián, 
pero dejó constancia de cómo era. Para él, la reacción de los vascos hacia 
los ingleses siempre fue negativa. Desde el Príncipe Negro, pasando por el 
duque de Wellington hasta su contemporáneo, el general Lacy Evans, y su 
British Legion durante la recién acabada I Guerra Carlista la actitud de los 
vascos había sido hostil. Por el contrario, era más favorable hacia sus inva-
sores, los franceses.

Así ve 1813: “San Sebastián fue saqueada por los vencedores, de 
acuerdo con todos los usos y costumbres de la guerra, tal es siempre el triste 
destino de todas las plazas tomadas al asalto”. El hecho causó una honda 
tristeza en el espíritu del “dulce” duque. Y, sin embargo, el asalto a San 
Sebastián se había convertido “en un permanente libelo contra los ingleses”. 
Ford ridiculiza la postura del conde de Villafuertes que acusaba a los ofi -
ciales británicos de dar fuego a la ciudad porque comerciaba con Francia. 
Lo hace de esta forma tan jactanciosa, señalando: “como si este miserable 
y mendicante puerto vasco pudiera despertar la envidia de los amos del 
comercio mundial”15.

Samuel Edward Cook (1787-1856) fue un importante botánico inglés. 
Era también militar, capitán de la Royal Navy, y estuvo en la península 
entre 1829 y 1832. Su visión es totalmente diferente de la de Ford. Para 
él los donostiarras eran “gente amable, franca, hospitalaria, laboriosa y de 
abierto corazón; no se encuentra entre ellos traza de prejuicio, y solo inqui-
riendo podía averiguarse que semejante acontecimiento había tenido lugar”, 
sostiene refi riéndose al incendio. Llega a opinar que el gobierno británico 
tendría que haber indemnizado a la ciudad, pues con menos se había sido 
pródigo en otras ocasiones.

14.  GODARD, Léon (L’abbé): L’Espagne. Moeurs et paysages, histoire et monuments. 
Alfred Mame et Fils, Éditeurs. 1877, p. 23.

15.  FORD, Richard: Manual para viajeros por El País Vasco y Navarra y lectores en 
casa. Turner. Madrid. 1981, pp. 71-72.
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Pero volvamos a la hechura y a la apariencia de la ciudad. Para toda 
ciudad la primera vista es muy importante. La perspectiva que ofrecía la ciu-
dad por su entrada natural hasta mediados del siglo XIX era la que se atis-
baba desde el cerro de Isturin, a través de la vieja calzada que desde Hernani 
traspasaba los límites de la ciudad, allá por la Venta de Oriamendi. Era 
la entrada por la que habían llegado los reyes en el siglo XVII y la puerta 
común salvo para aquellos viajeros que viniendo de Francia eran conducidos 
por las bateleras hasta Pasaia y la Herrera.

El hecho de llegar a la ciudad desde la altura otorgaba un golpe de 
efecto sorprendente y bello. Mucho más tarde, ya en el siglo XX, José 
Zapiain, un donostiarra de pura cepa, que había nacido bajo las bombas de la 
II Guerra Carlista, ponía en valor aquella perspectiva desde el actual Aiete, 
contraponiéndola con la prosaica perspectiva que otorgaba de la ciudad la 
llegada mediante el ferrocarril16.

Esa es la que tuvo Víctor Hugo hacia la altura del antiguo caserío 
Lazkano. Víctor Hugo (1802-1885) es el jefe de fi la del Romanticismo 
francés, el padre de las letras francesas junto a Molière, un símbolo de la 
propia República. Hugo, hijo de un general napoleónico al servicio del 
rey José I Bonaparte, ya había residido en Madrid entre 1811 y 1813 y 
conocía la España de principios de siglo. Hugo es el visitante de la ciu-
dad más famoso y hace sus propios dibujos. Trae los recuerdos de infancia 
y recala en San Sebastián el 28 de julio de 1843. Va a permanecer hasta 
el 10 de agosto en que partirá para Pamplona. En estas dos semanas resi-
dió mayormente en Pasaia. Vino acompañado por su amante “oficial”, 
Juliette Drouet. La primavera de aquel año había sido insatisfactoria para 
su pieza dramática Les burgraves y a comienzos de septiembre va a recibir 
el mazazo de la muerte por ahogamiento de su hija mayor Léopoldine y su 
marido en el Sena.

Hugo llega a Aiete desde Hernani: “La diligencia llega a la cima de 
una colina; espectáculo magnífi co”. Así, con cuatro trazos impresionistas, 
describe la vista aérea sobre la ciudad: “Un promontorio a la derecha, un 
promontorio a la izquierda, dos golfos: un istmo en medio, una montaña en 
el mar; al pie de la montaña una ciudad. He aquí San Sebastián”. Y prosi-
gue: “El primer vistazo es mágico: el segundo es divertido. Un viejo faro 
en el paseo a la izquierda. Una isla en la bahía bajo ese faro. Un convento 
arrasado. Una playa de arena. Las carretas de bueyes descargan en la playa 
los navíos cargados de mineral de hierro. El puerto de San Sebastián es un 
curioso enredo de complicados morros de rompeolas”.

16.  ZAPIAIN IRASTORZA, José: “‘Galtzara’. La antigua carretera a Hernani por Ayete. 
Palacio de Ayete primera mansión de los Reyes, en Donostia”. Vida Vasca. 1931, p. 137.
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San Sebastián con perspectiva aérea desde el camino de Aiete: campesinos y campe-
sinas, carros, ganado y cabalgaduras en la vieja calzada. Álbum del s. XIX. Museo de 
Zumalakarregi.

Hugo, como Féréal, no se limita a la vista marina, le atrae el backgrown 
de la ciudad: “A la derecha, el valle de Loyola, lleno de petirrojos donde el 
Urumea, bello río de color de acero, dibuja una herradura gigantesca”. Hugo 
admira el gran meandro o la “curva de ballesta”, en palabras machadianas, 
del río alrededor de la península de Mundaiz. Y, prosigue: “en el promonto-
rio norte, algunos lienzos de pared derribados, restos del fuerte desde donde 
Wellington bombardeó la ciudad en 1813. El mar rompe admirablemente”17. 
Una descripción deliciosa.

El aspecto de San Sebastián no atraía a los viajeros románticos. Aunque 
todos ellos hablan de lo limpias que estaban sus calles, San Sebastián ape-
nas podía rivalizar con otras ciudades españolas o con el trazado medieval 
de la propia Tolosa. Era una ciudad nueva, haciéndose en gran medida. “El 
aspecto de San Sebastián es el de una ciudad reconstruida de nuevo, regular 

17.  HUGO, Víctor: Los Pirineos. José J. de Olañeta, Editor. Palma de Mallorca. 1985, 
pp. 60-61.
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y cuadrada como un tablero” contó Hugo que la comparó con una libra de 
chocolate con sus dieciséis onzas, en palabras de Berruezo18. De “rues en 
damier” hablará Godard. De “le goût mesquine y eminenment prosaïque qui 
caracterise notre siècle”, Féréal.

Este/a mismo autor/a destaca la ausencia de monumentos remarcables, 
aparte de la casa de Misericordia, el hospital, el ayuntamiento, el puente de 
Santa Catalina y poco más. No se fi ja demasiado ni en iglesias ni en conven-
tos. “Veuve de tout ce qui fait la gloire des cités, la ville de Saint-Sébastien 
n’a ni bibliothèque publique, ni monuments, ni aucune de ces merveilles 
que l’art et le genie ont répandus avec tant de profusion sur le reste de 
l’Espagne”.

Los viajeros admiraron como más destacable la Plaza Nueva o Plaza 
de la Constitución. Les sabía a España. Una plaza rectangular, porti-
cada, con balcones, con coso para las corridas de toros… La veían como 
algo comparable a la Plaza Mayor de Madrid o a tantas plazas porticadas 
de Castilla. Féréal se fi ja con perspicacia en el bicromatismo de sus sillares 
de construcción. De 80x50 m, con tres pisos construidos “en belle pierre de 
taille jaunâtre, que l’on tire en abondance des carrières voisines, mêlée à 
d’autres pierres belues d’Hernani. Élégants, solides, et, grâce au mélange 
des deux couleurs, d’un aspect assez bizarre, elles sont bâties sur cinquante-
trois arcades”.

Otro aspecto destacable hasta 1863 fueron las murallas que rodeaban la 
ciudad por su fl anco sur y, en parte, por el este y el oeste. Dice Quatrefages 
que corría un boulevard sobre la línea de muralla. En el extremo de la actual 
calle Igentea estaba el Baluarte de San Felipe con el cubo del Ingente en 
la línea interior, y en el otro, por la Bretxa el de Santiago, con el cubo de 
Torrano. En medio el cubo imperial y, más allá, el hornabeque.

Mellado puso medidas a las fortifi caciones: el lienzo oriental tenía de 
11 a 12 pies de grosor; el occidental era más delgado, 7; mientras que la 
muralla meridional tenía 32 pies. Para él el baluarte tenía muy sólida cons-
trucción y robustez, con dos grandes bóvedas, una sobre otra, que se usaban 
como almacenes19. Allí también en 1828 se abrió el luego conocido como 
Teatro del Café Viejo o del Cubo. Las fortifi caciones del castillo de la Mota 
tenían cinco lados. Sus muros eran robustos aunque irregulares. Dentro del 
fuerte había un cuartel, almacén de artillería, cuerpo de guardia, habitacio-
nes, capilla, almacenes de víveres y un pozo.

18.  BERRUEZO, José: San Sebastián. Itinerario pintoresco a través de su historia. Edi-
ción del autor. Imprenta V. Echeverria. San Sebastián. 1948.

19.  MELLADO, F. de P.: Guía del viajero en España. Establecimiento tipográfi co calle 
del Sordo, n.º 11. Madrid. 1842, pp. 173-174.
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Plano de las murallas de San Sebastián antes de 1863. Álbum del s. XIX. Museo de 
Zumalakarregi.
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Al padre Godard le parecieron de hechura propia de Vauban, el gran 
arquitecto militar de Luis XIV.

El que será canciller de Alemania, “el canciller de hierro” Otto von 
Bismark (1815-1898), visitó la ciudad en 1862. Era entonces embajador de 
Prusia ante el II Imperio de Luis Napoleón Bonaparte, y residía en Bayona 
en el verano de ese año. El día San Ignacio, aburrido, tomó la diligencia 
hacia San Sebastián en donde estuvo cinco días. Su primera ocupación, 
como buen militar, fue examinar la ciudadela.

La Puerta de Tierra estaba delante de la Plaza Vieja, entre las salidas de 
las calles San Jerónimo y Narrica. Era el lugar de entrada de todos los viaje-
ros. Un sitio estratégico, cercano a la fuente mayor, en donde “se miraba” al 
que entraba y salía.

Así de esta forma impresionista y paradójica la describe Víctor Hugo:

“Sobre la puerta de la ciudad, una bella tarjeta gastada de tiempos de 
Felipe II contenía sin duda las armas de la villa, suprimidas por alguna revolu-
ción a la francesa. Dentro de esta misma puerta, sobre el cuerpo de guardia y el 
centinela, un gran Cristo de madera pintada, con grandes gotas de sangre bajo 
su corona de espinas. Una pila de agua bendita al lado. Los soldados de guardia 
tocan la guitarra y las castañuelas”20.

Otro aspecto interesante era el carácter de la ciudad. Ya hemos señalado 
que muchos viajeros, tan pronto llegaban a Irún veían y quería ver lo espa-
ñol, pero lo español que ellos imaginaban como canónico. Los balcones, las 
plazas cuadradas, la vestimenta… conducían a esta españolidad. Davillier 
abunda en ello, señalando que el carácter español de la ciudad era “muy 
pronunciado”.

Víctor Hugo vio, sin embargo, en San Sebastián algo fronterizo, algo 
que no era ni tierra ni río ni mar, algo que ni era español ni francés, algo 
vasco, diferente:

“Pero, ¿realmente estoy en España aquí? San Sebastián está unida a 
España como España está unida a Europa, por una lengua de tierra. Es una 
península en la península; y en esto todavía, como en un montón de cosas, el 
aspecto físico es el símbolo del estado moral. Apenas se es español en San 
Sebastián; se es vasco.

Esto es Guipúzcoa, es el antiguo país de los fueros, son las viejas pro-
vincias libres vascongadas. Realmente se habla poco castellano, pero se habla 
sobre todo vascuence”.

Su estancia en Pasaia y sus alrededores le hace reafi rmarse en ese carác-
ter casi exclusivamente vasco de Gipuzkoa:

20.  HUGO, Víctor: Los Pirineos…, p. 61.
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“Se nace vasco, se habla vasco, se vive vasco y se muere vasco. La lengua 
vasca es una patria, he dicho casi una religión. Decid una palabra vasca a un 
montañés en la montaña; antes de esa palabra, apenas erais un hombre para él; 
ahora sois su hermano. La lengua española es aquí una extranjera como la len-
gua francesa.

Sin duda esta unidad vascongada tiende a disminuir y acabará desapare-
ciendo. Los grandes estados deben absorber a los pequeños; es la ley de la his-
toria y de la naturaleza”21

Todas estas cuestiones políticas y relacionadas con la identidad en 
el relato de los viajeros las ha estudiado Coro Rubio y a su artículo me 
remito22.

Un aspecto interesante de esta aseveración es el carácter evolucio-
nista que, quizás sin querer, daba al curso de la Historia. Las lenguas y los 
pueblos pequeños iban a perecer fagocitados por los grandes. Era cuestión 
de tiempo. Lo vimos en el artículo del año pasado con la preocupación 
de Humboldt. Lo vemos con Hugo. Esta “profecía” va a seguir su curso. 
Unamuno predijo el entierro de la lengua vasca en los Juegos Florales de 
Bilbao de 1901 (“el vascuence muere por ley de vida”), y el propio fundador 
del nacionalismo, Sabino Arana, se dolió de lo que creía era el signo de los 
tiempos con aquello de “esto se va”. Y, sin embargo, no se ha ido. Está claro 
que predecir el futuro no es propio ni de historiadores ni de pensadores ni de 
nadie.

Pero aparte de estos debates sobre lo vasco y lo español, San Sebastián, 
es de todos conocido, tuvo una importante impronta francesa. Ya desde su 
fundación, o desde antes, ahí estuvo el injerto gascón. La lengua gascona 
fue propia de la ciudad hasta más allá de la Edad Media. Posteriormente, 
el comercio del siglo XVIII y de principios del XIX consolidó esta tenden-
cia, muchas familias francesas, mayormente del SO, se establecieron en 
la ciudad, participaron en sus negocios y tuvieron una presencia pública 
destacable.

Este carácter francés es remarcado, después de haber dicho lo anterior, 
por el propio Hugo: “hay franceses por todas partes; en la ciudad, de doce 
comerciantes que tienen boticas, tres son franceses”. El propio barbero era 
un soldado napoleónico con afi ches franceses en las paredes que hablaba las 
tres lenguas.

21.  Op. cit, pp. 63-64.

22.  RUBIO POBES, Coro: “La imagen de los vascos en los viajeros europeos del 
siglo XIX”. Oienhart. N.º 18. San Sebastián. 2000, pp. 95-125.
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Otros viajeros van a insistir en lo mismo. Por otro lado, la actividad 
turística creciente obliga a comparar a la ciudad con la vecina Biarritz. Otros 
las identifi carán con la normanda Trouville.

Para Lucien Louis-Lande (1847-1880), un escritor y periodista de la 
Gironde, prestigioso redactor de la Revue de Deux Mondes, que visitó la ciu-
dad nada más acabar la II Guerra Carlista, San Sebastián era más que espa-
ñola, francesa y, todavía más, cosmopolita23.

El gran novelista norteamericano Henry James (1843-1916), aunque 
casi más británico que yankee, veraneó en Biarritz en 1876 y se acercó a las 
fi estas de agosto de San Sebastián. Vio a la ciudad con gran animación y la 
equiparó a la ciudad balneario de Brighton24.

El gascón Justin Cénac-Moncaut (1814-1871), novelista y escritor de 
leyendas altisonantes y moralizantes, debió estar en la ciudad en una época 
de buen tiempo, pues la equipara a un barrio de Nápoles “éclatante de 
blancheur”25.

La mayoría de los viajeros tuvieron una visión muy positiva de los 
habitantes de San Sebastián. Civilizados, limpios, trabajadores… son algu-
nos de los adjetivos que nos adornaron. “Gente amable, franca, hospitala-
ria, laboriosa y de abierto corazón” son los apelativos usados por el capitán 
Cook. Sin embargo, uno de los rasgos criticados fue el del orgullo, muy 
ligado al sentimiento de una marcada identidad. Se trataba de un valor trans-
mitido por la ideología foral durante siglos y que, parece, había entrado a 
formar parte de nuestro ethos.

L’abbé Godard se reía de nuestros escudos y sus textos que rezaban 
adjetivos fenomenales como heroica, invicta, fi delísima, leal, imperial, vale-
rosa, muy noble… El que fue inmisericorde con el “honor de los vascos” fue 
Richard Ford.

Veamos algunas de sus perlas: “El vasco de nuestros días (…) mira 
con desprecio incluso a los castellanos viejos, por considerarles de origen 
nuevo y secundario”. Sigue: “respiran (los vascos) un aislacionismo local 
mezquino y un monopolio rígido, y (…) detestan todo lo que huela a comer-
cio libre”. Ford nos pinta como una población obsesionada con la nobleza 
y la genealogía. Y sigue nuestro viajero inglés con su mirada displicente, 
pero que nos da qué pensar: “Es ultralocalista (…) sobrevalora su propia 

23.  LOUIS-LANDE, Lucien: Basques et navarrais. Souvenirs d’un voyage dans le Nord 
de l’Espagne. Didier et Cie, Libraires-Éditeurs. París. 1878, pp. 291-292.

24.  JAMES, Henry: De París a los Pirineos. Abada Editores. Madrid. 2010, p. 104.

25.  CÉNAC-MONCAUT, Justin: L’Espagne inconnu. Voyage dans les Pyrénées de Bar-
celona à Tolosa. Amyot Éditeur. Paris. 1861, p. 25.
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ignorancia tanto como menosprecia la inteligencia de los otros. Si el cas-
tellano ve doble a favor de sí mismo, el vasco ve cuádruple (…) todas las 
cosas y personas situadas más allá de sus límites le parecen demasiado dimi-
nutas y secundarias”26.

3. La ciudad y su vida económica

Muchos de los fundamentos económicos de la ciudad durante centu-
rias ven su declinar a lo largo del siglo XIX. Nos hemos referido a su cuali-
dad de plaza militar y a la destrucción de las murallas en 1863. A partir de 
entonces, la ciudad va a conocer un ensanche hacia el sur, dada la altísima 
densidad de los donostiarras que vivían acotados por su cinturón de piedra 
en la actual Parte Vieja, que, como sabemos, no lo era ni lo es tanto. En esa 
época la ciudad cuenta grosso modo con 15.000 habitantes: 10.000 intramu-
ros y el resto extramuros.

Muchos son los textos que han tratado sobre la decadencia del comer-
cio, ligada en buena parte al mantenimiento de las aduanas en el interior. 
Junto a ello, se produce un divorcio con el pensamiento cerradamente fora-
lista de la provincia. Las discrepancias van a originar un debate sobre la 
necesidad de la reforma foral, sobre el librecambismo o el proteccionismo, 
que va a ocupar buena parte del primer medio siglo. Este debate va a des-
embocar en las guerras carlistas o en el apartamiento de la ciudad respecto 
a las instituciones forales provinciales. San Sebastián pierde la capitalidad 
provincial en favor de Tolosa. Esta situación excepcional se rectifi ca con la 
vuelta de los procuradores de la ciudad a las Juntas en 1848 y la vuelta de la 
capitalidad en 1854.

Además de toda esta dialéctica política y económica, ya desde el 
siglo XVIII se asistía al desplazamiento del puerto por el de Pasajes. Un 
hecho que afectará a la actividad pesquera y comercial y que las reformas en 
los diques de mediados de siglo no logran evitar.

El puerto era pequeño y difícil: “un curioso enredo de complicados 
morros de rompeolas”. Louis-Lande consideraba al puerto y, en general, 
a la bahía como muy poco segura. El problema era su poco fondo. Frente 
a ello, a poco más de una legua, se encontraba la bahía de Pasaia “la plus 
vaste et la plus sûre de tout le litoral cantabrique”27. Es evidente que todo 
este proceso dislocó el comercio marino de la ciudad. A mediados de siglo, 

26.  FORD, Richard: Manual para viajeros por el El País Vasco y Navarra y lectores en 
casa…, pp. 10-19.

27.  LOUIS-LANDE, Lucien: Basques et navarrais. Souvenirs d’un voyage dans le Nord 
de l’Espagne…, p. 293.



501VIAJEROS ROMÁNTICOS EN SAN SEBASTIÁN

según Féréal, el comercio se reducía al hierro y otros minerales que se traían 
de Bizkaia contra las mercaderías francesas e inglesas. En 1877 el viajero 
francés Capistou reducía el comercio donostiarra al cabotaje o a los raros 
correos que hacían la travesía hacia el Caribe o América del Sur. “La vraie 
port de Saint-Sébastien est aux Passages”, concluía28.

A diferencia del comercio, la industria conoció un pequeño desper-
tar. Por supuesto, nada parecido con la potente industrialización en torno al 
Nervión o, incluso, con el de otras villas guipuzcoanas, pero se trata de una 
industria nueva, pequeña y eminentemente diversa.

Las viejas manufacturas que se localizaron en los barrios extramuros de 
San Martín y Santa Catalina, aquellas fábricas de tintes, cordelerías, anclas, 
remos… habían pasado al recuerdo. Capistou nos ofrece una panorámica 
bien detallada de la industria donostiarra después de la II Guerra Carlista. 
Estaban las litografías de Duras, Múgica, Jornet, Gordon…; las imprentas de 
Osés, Baroja y Nerecam; la fábrica de papel de Duras; las chocolaterías de 
Arana, Iribas y otros; las marmolerías de Casenave y Ezpendés; los talleres 
de ebanistería y tapicería de Echeverria, Marthe, Esterlé, Ohaco, Arzuaga…; 
la fábrica de paraguas de Lafargue; la fábrica de guantes de Resines; además 
de depósitos de salazón, conservas, coloniales…

En el barrio de San Martín, en altura, se encontraba la primera fábrica 
de gas de Lopetedi. Asimismo, había varias carbonerías. En el camino hacia 
el Antiguo, en la propia Miraconcha, para asombro de nuestra actual percep-
ción, la fábrica de cal hidráulica La Fe con dos grandes chimeneas.

En torno a Ondarreta y El Antiguo se estaba afincando lo mejor de la 
industrialización donostiarra. Destacaban la fábrica de botellas de fusión con-
tinua de los Brunet con el nombre de Ondarreta, una industria importante y con 
proyección. Más hacia el interior, la fábrica de velas y de jabón de Lizarriturry 
y Rezola, cuyos productos se comercializaban en toda España. A su lado, una 
refi nería de ácido y de productos químicos perteneciente al señor Rezola.

Otro foco industrial se localizaba en torno al Urumea. Cerca de la 
Estación se localizaba la acería a vapor de Fagoaga y a su lado, una forja. 
En el actual barrio de Gros, una fábrica de tubos de plomo galvanizados, una 
fundición, la fábrica de clavos de José Gros, la de sombreros de Iribas, la de 
cerillas de Albarellos, etc. Además, eran destacables en la ciudad las cigarre-
rías, con numerosas obreras empleadas29.

28.  CAPISTOU, M. L.: Guide du voyageur dans la province basque du Guipúzcoa 
(Espagne), précédé d’une étude sur l’origine des basques, avec carte detaillée et vocabulaire 
franco-castillan-basque. Imprimerie Lamaignère. Bayonne. 1877, p. 145.

29.  CAPISTOU, M. L.: Guide du voyageur dans la province basque du Guipúzcoa…, 
pp. 141-145.
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Inauguración del ferrocarril en San Sebastián en 1864. Álbum del s. XIX. Museo de 
Zumalakarregi.

Otra de las actividades económicas que han dejado fuerte huella en la 
ciudad es el comercio interior, detallista, de tiendas elegantes.

Francisco de Paula Madrazo (1817-1868), periodista, escritor, taquígrafo 
del Congreso y del Senado, secretario de la reina… vino a Gipuzkoa en 1848 
con el objetivo de redactar una biografía de Zumalacárregui. El libro sobre 
su viaje es toda una apología de Gipuzkoa y de San Sebastián. El viaje desde 
Madrid llevaba más de 40 horas, cuatro comidas y una noche en una venta. 
Esto, si las cosas se desarrollaban dentro de la normalidad.

Madrazo nos da cuenta de ese comercio “de tiendas”. El más impor-
tante se debía localizar en la calle San Jerónimo, “que viene a ser la calle 
del Carmen de Madrid”. En paños y sastrería destacaban los sastres france-
ses Bardy y Denghen, pero lo que más remarca es la tienda de la Bolla, una 
especie de El Corte Inglés de la época. Según Madrazo, había señoras que se 
pasaban dentro toda la temporada de baños. Se trataba de una tienda siempre 
repleta de gente, en donde se vendía quincallería, bisutería, joyería, porce-
lana china… Allá se localizaba
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“todo lo más fi no, lo más elegante, lo más caprichoso que en sus buenos tiem-
pos producía la industria francesa en el ramo de adornos y de interesantes 
frivolidades; todo lo que de útil, de necesario, de indispensable para la vida 
produce la positiva industria inglesa; todos los instrumentos y juguetes infanti-
les que da de sí la industria alemana”.

Su dueña era la señora Bolla30, “risueña una veces, más seria y como 
afectando ingenuidad otras”. Era imposible entrar en su tienda solo con el 
ánimo de saludarla y pasar el tiempo. De su establecimiento todo el mundo 
salía habiendo comprado algo.

Otro imán comercial eran los soportales de la Plaza Nueva. En sus arca-
das se acomodaban tiendas de quincallería, como la del señor Campión, 
lujosas perfumerías, sastrerías, zapaterías… Además de los cafés y restau-
rantes y establecimientos de tipografía.

Era un lugar cómodo, resguardado de las inclemencias climáticas de la 
ciudad.

Respecto al sector del caserío, no quiero cansar al lector con argumen-
tos ya repetidos en otros libros y trabajos. Solo recordaré que San Sebastián 
era el lugar con más caseríos de toda Gipuzkoa; alguno de los viajeros con 
alguna exageración llega a afi rmar que había cerca de un millar. Se trataba 
de caseríos muy orientados al mercado y que vendían sus productos en el 
mercado diario de la Plaza Nueva.

Víctor Hugo es lo primero que observa cuando se descuelga a través de 
la calzada que le traía de Hernani. Observa “muchos campesinos con boina 
que van al mercado a vender su ganado”. A continuación, desliza una ima-
gen muy bonita. Algo parecido a la contraposición cariñosa entre la bella y 
la bestia. Un contraste que tanto gustó a Hugo y que creó, por ejemplo, a sus 
personajes de Quasimodo o Esmeralda en Nuestra Señora de París.

“Cuando la diligencia bajaba una cuesta al galope, un pobre buey asustado 
se ha metido en un zarzal. Un niño de cuatro o cinco años que le llevaba le ha 
cogido la cabeza y se la ha escondido en su pecho, acariciándolo suavemente 
con la mano. Le hacía a ese buey lo que sin duda le hace su madre a él, niño. 
El buey, con todos los miembros temblándole, hundía con confi anza su gran 
cabeza ornada de cuernos enormes entre los bracitos del niño, echando de refi -
lón una mirada despavorida a la diligencia llevada por seis mulas con un horri-
ble ruido de cascabeles y cadenas. El niño sonreía y le hablaba bajito. Nada 
tan conmovedor y admirable como ver esta fuerza brutal y ciega graciosamente 
tranquilizada por la debilidad inteligente”31.

30.  Se trataba de Pepita Bolla, hija del comerciante lombardo Pedro Abundio Bolla, 
esposa de Nicolás de Soraluce y abuela del músico José M.ª Usandizaga.

31.  HUGO, Víctor: Los Pirineos…, pp. 60-61.
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Caseros y caseras jóvenes. Álbum del s. XIX. Museo de Zumalakarregi.

Un anónimo inglés, el autor de Will my readers go to Spain observó lo 
que se vendía en el mercado. Debía de ser a fi nales de verano o a comienzos 
de otoño: cestas de tomates, espléndidos racimos de uva, higos, melocoto-
nes… Sin embargo, señala: “Los pollos eran lo peor que he visto en mi vida. 
Pollos deplorables que seguramente habían muerto de hambre”32.

En muchos de mis escritos he subrayado el carácter enormemente tra-
bajador de las las caseras. En el trabajo del pasado Boletín, el que se refería 
a la ciudad del siglo XVIII, vimos las descripciones encomiásticas que hacía 
Joaquín Ordóñez sobre las muchachas campesinas. El profesor e infl uyente 
periodista catalán Juan Mañé y Flaquer (1823-1901) escribe sobre los tipos 
del país y esto dice de las baserritarras y las mujeres vascas:

“En las mujeres el temperamento linfático es aún más general y caracte-
rizado, no participando tanto como los hombres del temperamento sanguíneo 
y nervioso propio de su sexo. Y la atonía y morosidad física que produce este 
temperamento se combate aquí con el género de vida que llevan, dedicándose 

32.  BERRUEZO, José: Viajeros románticos en San Sebastián. Imprenta V. Echeverría. 
Edición del autor. San Sebastián. 1951, p. 77.
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a los trabajos corporales al igual que los hombres; pues se las ve en el campo 
manejando la laya con una fuerza y una destreza que darían envidia a nuestros 
más famosos labriegos. Así resulta que su sistema muscular adquiere gran fuer-
za y robustez, que contrasta con la notable blancura de su tez, su color rosado y 
su fi sonomía dulce y simpática, que parecen más propias del sibaritismo de los 
salones que de las rudas faenas del campo”33.

Charles Davillier hace el mismo retrato tanto de la actividad agrí-
cola como de las etxekoandres. Es, por lo tanto, una visión compartida por 
extranjeros y nacionales:

“El cultivo es magnífi co y da fe de las laboriosas costumbres de sus habitan-
tes. A veces, como ocurre en Alsacia, se ve a las mujeres trabajando los campos. 
He aquí una vieja que 
baja de la montaña, car-
gados sus hombros con 
un enorme haz de leña, 
sin que esto le impida 
marchar a prisa. Más 
allá, una muchacha lleva 
fácilmente un cántaro 
lleno de leche sobre su 
cabeza, como una cané-
fora antigua. Ya había-
mos observado a varias 
de estas lecheras vascas 
en el mercado de San 
Sebastián”34.

Es el mismo retrato 
que hacía Ordóñez casi 
un siglo antes. Ahora 
bien, sorprendentemente, 
la litografía de Doré que 
acompaña a la lechera 
donostiarra es propio de 
otras geografía más sure-
ñas.

Sin embargo, al mar-
gen de los sectores tra-
dicionales, la ciudad que 

33.  MAÑÉ Y FLAQUER, Juan: El Oasis. Viaje al País de los Fueros. Biblioteca 
Vascongada Villar. Bilbao. 1969, p. 98.

34.  DAVILLIER, Charles: Viaje por España. T. II. Ediciones Grech, S. A. Madrid. 1988, 
p. 439.

Lechera donostiarra en la “imaginación sureña” de 
Gustave Doré. Álbum del s. XIX. Museo de Zuma-
lakarregi.
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camina hacia La Bella Easo, como califi ca a esta época el profesor Castells, 
empieza a tener otra vocación desconocida hasta ahora: el turismo. El debate 
entre ciudad comercial o turística va a teñir los años posteriores a la demoli-
ción de la muralla y su ensanche. El Plan de Antonio Cortázar, la ejecución 
de la alameda o boulevard o las soluciones a Alderdi Eder y a La Concha 
serán algunos de sus hitos. El turismo ganó.

El capitán Cook ya para 1830 se refi ere a la concurrencia turística hacia 
la ciudad. Se trataba de “mucha gente de Madrid” que acudía “a causa de los 
baños de mar sobre las hermosas arenas de la bahía”. Para estos madrileños 
otros acicates eran el verdor de valles y colinas, que formaba “un curioso 
contraste con el clima sofocante de la capital de Castilla” (sic)35.

Evidentemente, durante el largo asedio de la ciudad durante la I Guerra 
Carlista la actividad turística desapareció. El incendio y la destrucción 
se cebaron en los cerros de San Sebastián, en especial en la actual zona 
de Aiete. Cerca de 350 casas y caseríos fueron destruidos o quemados en 
parte. Entre 1835 y 1837 los altos de la ciudad conocieron su 1813. Pocos 
recuerdan las terribles batallas de Lugaritz o de Oriamendi. Wilkinson, ciru-
jano militar y gran dibujante, nos da cuenta de la destrucción que supuso la 
guerra.

“Antes de comenzar la guerra civil, San Sebastián era un balneario de 
moda visitado por la realeza. Las casas del alto de Ayete y las que se encuen-
tran a lo largo de la bahía eran de una excelente y recia construcción, rodeadas 
de hermosos jardines y terrazas, y las faldas de las colinas estaban cubiertas de 
numerosos huertos. En ningún sitio se puede ver una imagen tan conmovedora 
de los horrores de la guerra civil como en las inmediatas proximidades de estos 
lugares. Todos los edifi cios están destruidos; las mismas paredes han sido arra-
sadas en su gran mayoría hasta los cimientos. El campo se ha convertido en un 
desierto; todos los bosques y huertos están talados”36.

Sin embargo, para los años 40 se recuperaron aquellas incipientes ten-
dencias de los años 30. La visita en 1845 de la reina Isabel II, para tratarse 
de sus dolencias de herpes, impulsó más el sector. Volvería varias veces 
antes de su exilio en 1868. Féréal para 1848 nos cuenta que un gran número 
de familias ricas, no solo de Madrid sino de todos los puntos de España, acu-
dían a la ciudad a tomar baños de mar. San Sebastián, “riche en jolies fem-
mes et en hommes de coeur”, se distinguía por la acogida a estos visitantes.

35.  COOK, S. E.: Sketches in Spain during the years 1829-30-31-32. RIEV. T. 21. 1930. 
Trad. Martín de Anguiozar. pp. 61-69.

36.  WILKINSON, Henry: Apuntes paisajísticos y musicales de las provincias vascas. 
1838…, p. 157.
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La creación de Biarritz como ciudad-balneario con fama a escala 
mundial, el impulso del emperador Luis Napoleón Bonaparte y su esposa 
Eugenia de Montijo y sus visitas a la ciudad impulsaron aún más a San 
Sebastián.

Empezaron a crearse establecimientos hosteleros. El Parador Real (calle 
Mayor) o el Isabel (Plaza de las Escuelas) eran unos de estos. También las 
fondas, como la de M. Laffi tte o alguna otra. Todas se situaban intramuros.

La II Guerra Carlista tuvo una incidencia mucho menor para la ciu-
dad que la anterior. Para 1877 Capistou nos da cuenta de establecimientos 
hoteleros que habían ganado el ensanche: el Gran Hotel de Londres, en la 
Avenida; el Hotel de Martín Ezcurra, enfrente de la Zurriola; el Hotel de 
Inglaterra, al fi nal del Boulevard, cerca del puerto; el Hotel del Comercio, en 
el cruce entre la Avenida y el paseo de Oquendo; la Fonda de Bermejo, en la 
calle Hernani… serían algunos ejemplos.

Restaurante importante era el Círculo de los Extranjeros, en la Alameda, 
en los arcos de la Plaza Vieja. Era un restaurante a la francesa; su dueña, 
Mme. Pozzy, tenía una cava con los mejores vinos de Burdeos y Borgoña. La 
Urbana, en la plaza de Guipúzcoa, ofrecía platos más españoles.

Los cafés de la ciudad eran también muy elegantes. El Café de la 
Marina era el de referencia. Se hallaba ricamente decorado con retratos 
de personalidades de todo tipo. Otro era el Café de Colón, en la Plaza de 
Guipúzcoa, con toda suerte de pinturas y espejos, al igual que un café pari-
sino. El Café del Comercio, encima del Círculo de Extranjeros, o el Café 
de Francia, en la Avenida y frecuentado por la colonia francesa, eran otros 
lugares de esparcimiento elegante.

El turismo generó ciertos servicios en torno a la playa. Las casetas tira-
das por yuntas de bueyes constituyeron una postal típica. Las cabinas y los 
baños de la antigua Perla del Océano, una construcción de madera pintada 
de rojo y de “fealdad” manifi esta según Siro Alcain, serían otra muestra. 
Asimismo, el doctor Acha creó a la salida hacia Francia un establecimiento 
termal llamado Hegiotrepo37.

Se supone que los servicios mejoraron mucho y también la limpieza. 
Recordemos que la ciudad y sus camas hoteleras eran conocidas en los 40 
por sus pulgas. A las que había en la fonda de M. Laffi tte Víctor Hugo rin-
dió homenaje irónico.

37.  CAPISTOU, M. L.: Guide du voyageur dans la province basque de Guipuzcoa…, 
pp. 157-161.
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4. La ciudad y su vida cotidiana

La población de la ciudad vivía, trabajaba y también se socializaba 
y se divertía en el día a día. En el trabajo del pasado año teníamos visi-
tantes que como el cónsul Frankland o el cura Ordóñez vivieron años 
en la ciudad y la conocían a fondo en todos sus aspectos. Quizás, el 
nivel de conocimiento más difícil constituya este que vamos a tratar y, 
como señalo, nos faltan visiones holísticas y de larga duración para su 
conocimiento.

El que mejor nos relata el día a día es Francisco de Paula Madrazo. 
Antes nos hemos referido a sus descripciones sobre el comercio interior. El 
“ir de tiendas” parece ser una costumbre en las damas burguesas de la ciu-
dad y en las visitantes. Madrazo nos menciona “numerosas y bien provistas 
tiendas”, los “carruajes elegantes”, el “lujo, con la abundancia, con la profu-
sión de una corte”. Había también multitud de modistas para señoras “que 
han tomado en sus cortes todo el aire francés”.

Un lugar de socialización elegante debía de ser la misa de doce de los 
domingos en Santa María. Además del who is who, estaba adornada por la 
guarnición con sus elegantes uniformes y con la banda militar en el coro. 
También los espacios sagrados se convertían en ámbitos para la frivolidad 
social. Las señoras tenían sus sillas y reclinatorios con su nombre y Madrazo 
señala: “este aparato militar (…) a veces distrae la devoción de los fi eles (y) 
derrama sobre el Santo Sacrifi cio un colorido de pompa y de majestad inde-
fi nibles”. Todo ello en el marco del “magnífi co templo”, cuya “inmensidad y 
belleza” “admiran y seducen”.

Sin embargo, el frenesí social, el ver y ser visto, se focalizaba en el 
atrio de la iglesia, a la salida de misa. “Allí ninguna señora se escapa a una 
revista minuciosa, y como todas saben que ha de tener lugar, pues para eso 
está la falange de curiosos formada en orden de parada, asisten a este acto 
religioso lujosa y ricamente ataviadas”. Madrazo, con tintes de sociólogo 
moderno, prosigue:

“Las niñas solteras, al atravesar por aquellos grupos viendo que son el 
blanco a donde se dirige el fuego graneado de tantas miradas tiernas e insinuan-
tes, se ruborizan y se estremecen; las señoras casadas, que aún gozan del honor 
de las ovaciones, arrostran con más serenidad el tiroteo defendidas por el brazo 
de sus buenos esposos que, poco amigos de apreturas, se dan prisa a salir de 
aquel estrecho”.

El fl irteo, la galanura debían de ser admirables, sobre todo en una ciu-
dad con tanto uniforme colorido trufado de metales y cueros tan bien abri-
llantados. Después de misa, la seducción ocupaba otro topos: los soportales 
de la Plaza Nueva, “a donde vuelan con más ardor los combatientes. Allí 
se pasea hasta las dos de la tarde, siendo aquel paseo una miniatura muy 
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parecida de lo que era el Prado en sus buenos tiempos”. Lo está comparando 
con el Paseo del Prado de la capital. Féréal también subraya la importan-
cia de las arcadas para el paseo invernal y como “lieu de rendez-vous aux 
amoreux”.

Otra actividad social era el paseo; aún lo era en nuestra niñez. Se tra-
taba de la “actividad favorita de los veraneantes”. Ciertamente, la ciudad 
murada ofrecía pocas perspectivas de paseo. Luego, con el ensanche, ven-
drán las amplias alamedas y avenidas. Pero en 1848 se paseaba en donde 
se podía: la Plaza Nueva, la esplanada delante de las murallas, en donde no 
se podían plantar árboles por su carácter militar, pero que era una pradera 
cubierta de hierba, “donde juegan los niños y retozan las niñeras”. En torno 
a la fuente de la Plaza Vieja se debían reunir los chicos y chicas de las clases 
populares.

La playa constituía otro lugar de socialización, pero dentro del mismo 
sexo, pues había una segregación del espacio en función de él. La playa 
comenzaba a ser una “pasión muy arraigada entre los bañistas”. Entonces 
el baño se localizaba solamente en la Concha. Las mujeres, en la parte del 
arenal más cercano a la ciudad; los hombres, más lejos. El baño era vigi-
lado nada menos que por la Guardia Civil, pero no en labores de soco-
rrismo sino para que se cumpliera aquella “ley que pudiéramos llamar del 
pudor”. Por lo que se ve, la moda y el encanto no había llegado a la ropa 
de baño: “En punto a los trajes de baño de las señoras, como allí se luce 
poco, la mayor parte llevan anchos ropones de bayeta oscura”, sostiene 
Madrazo.

El teatro constituía otra diversión para esta gente. En 1843 se levantó 
el Teatro Principal de la calle Mayor, antecedente del actual, construido en 
los años 30 del s. XX. En 1848 estaba recién estrenado y durante la tem-
porada de verano siempre se hallaba lleno. Era el sitio por excelencia de la 
noche.

Además, se celebraban conciertos en los salones del propio Ayun-
tamiento o en el Consulado. Había una sociedad-club llamado El Círculo, 
que más que sociedad parecía un club británico, pues disponía de periódicos, 
tresillo, billar, criados…, todo en un ambiente de “lujo y elegancia”38.

Quatrefages por la misma época destaca otra característica que ha con-
servado la ciudad hasta nuestros días: la limpieza. Según él, era superior a 
la que existía en las grandes ciudades, y se debía a la falta de segregación 
social del espacio. En la ciudad apenas había casuchas y tugurios. Casi todas 

38.  MADRAZO, Francisco de Paula: Una expedición a Guipúzcoa, en el verano de 1848. 
Imprenta de Gabriel Gil. Madrid. 1849, pp. 99-157.
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las viviendas eran parecidas y las distintas clases sociales convivían en el 
mismo portal. El comerciante, el propietario, los más pudientes ocupaban 
la planta baja y los primeros pisos; el cargador del puerto, el pescador, el 
artesano se alojaban en las buhardillas. Era el mismo esquema que proyectó 
Cerdà para el ensanche de Barcelona. Según Quatrefages, de esa mezcolanza 
resultaba un bien social: los ricos conocían las miserias de los más pobres 
y los socorrían. Y se descuelga con lo siguiente: “el pobre, por su contacto 
con las clases distinguidas, está siempre en guardia contra la dejadez que tan 
pronto degenera en incuria y suciedad”. Pobres pobres.

Los viajeros constatan que en Gipuzkoa los había menos que en otros 
lugares. Además, se encontraban bien atendidos. Según Madrazo en la ciu-
dad había una “magnífi ca Casa de Misericordia, modelo en su género” y, por 
lo tanto, asegura, “en Guipúzcoa y, especialmente en San Sebastián, no se 
concibe que nadie puede y debe ser pobre”.

San Sebastián siempre ha tenido fama de ser un lugar en donde se 
come bien. Ya nos comentaba Capistou que en los buenos restaurantes 
había cocina francesa y española de calidad. Los viajeros no otorgaban a la 
cocina el interés que se le otorga en la actualidad. Parece que “el turismo 
gastronómico” no estaba en la agenda de los viajeros, que buscaban otras 
sensaciones.

De todas formas, y aunque sea en una venta de Astigarraga, voy a refe-
rirme a la cena que se tragó Théophile Gautier, que se quedó francamente 
satisfecho. No es para menos. Gauthier era un parisino, un escritor afamado, 
un líder del Romanticismo francés. Al parecer, y según cuenta, temía en su 
primera noche española un aposento propio de sus lecturas: El Quijote y el 
Lazarillo. Pero su sorpresa fue mayúscula:

“Cuando nos condujeron a nuestras habitaciones, quedamos deslumbra-
dos por la blancura de las cortinas de la cama y el de las ventanas, por la 
limpieza holandesa de los suelos, y por el perfecto cuidado de todos los deta-
lles. Unas chicas altas y de muy buena planta, con sus magnífi cas trenzas que 
les caían sobre los hombros, perfectamente vestidas, y que en nada se pare-
cían a las maritornes prometidas, iban y venían con una actividad de buen 
augurio para la cena que no se hizo esperar. Fue excelente y estuvo muy bien 
servida”39.

En efecto, no se puede decir otra cosa. Esto es lo que cenó: Sopa roja 
con pimentón, pan muy blanco, y cocido (con trozos de carne de vaca, cor-
dero, pollo, chorizo, tocino y jamón, tomate, azafrán; verdura de berza, y 
garbanzos), “el único plato español, pues se come todos los días de Irún a 

39.  GAUTIER, Théophile: Viaje a España…, p. 86.
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Cádiz y recíprocamente”, sostiene. Luego, pollo, pescado frito, cordero 
asado, espárragos, ensalada y postres (bizcochitos almendrados, almendras 
tostadas, queso de cabra y queso de Burgos). Vino de Málaga, Jerez, aguar-
diente “y una pequeña copa, llamada fuego llena de brasas para encender 
los cigarros”. No es para quejarse, dentro del contexto de una época en que 
cuando se salía de casa se comía interminablemente, quizás para enfrentarse 
a una semana llena de privaciones culinarias.

Respecto a las afi ciones, a los viajeros les atraían por su peculiaridad 
los toros. Alguno señala cómo la pelota era el deporte y al afi ción más popu-
lar. Vimos en el artículo del pasado Boletín cómo los lienzos de las mura-
llas servían de frontón. Ya con el ensanche se levanta un frontón en Atocha, 
pero poco más nos cuentan de la afi ción pilotazale.

Los toros han sido en sus diversas manifestaciones una marca donos-
tiarra. Los viajeros se hacen eco del toro ensogado (sokamuturra) o del toro 
de fuego (zezensuzkoa). Pero lo que les llamaba la atención era la corrida de 
toros.

Karol Dembowski fue un viajero de origen polaco que escribía en fran-
cés. Amigo de Merimée y Stendhal, en su viaje a España visitó a su com-
patriota Chopin en Valldemossa. Visitó Gipuzkoa en septiembre y describe 
un hecho taurino en Lezo que nos recuerda mucho los versos de Xenpelar 
(Pasaiako erritik/ dator notiziya…). Es el día de la Exaltación de la Cruz, 
grandes fi estas en torno al Santo Cristo de Lezo, entonces quizás el sitio más 
emblemático de Gipuzkoa. Refi ere:

“Cinco toros figuraron en la corrida, pero ninguno fue muerto, por la 
penuria en que se encontraban las arcas del municipio. Los honores de la jor-
nada fueron para un torete negro que llevaba al cuello un collar de cascabeles. 
Después de haber maltratado cruelmente a un joven afi cionado, logró escaparse 
de la plaza saltando la barrera. Corrió hasta Rentería a sembrar el espanto entre 
viejas aldeanas, a quienes la masa de la población activa, que había ido a Lezo, 
había confi ado la guarda del pueblo”40.

Aparte de las pinceladas toreras y festivas, el texto nos habla de la 
miseria del país recién terminada la primera guerra civil.

En general, los franceses observaron los festejos taurinos con una 
mirada más benevolente. Algunos anglosajones fueron muy duros con ellos. 
El novelista Henry James asistió a una corrida de toros en la plaza nueva de 
Atocha en 1876. Su juicio no pudo ser más antitaurino:

40.  DEMBOWSKI, Carlos: Dos años en España y Portugal durante la Guerra Civil. 
1838-1840. Espasa. Madrid. 1931, p. 220.
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Toros en la Plaza Nueva. Álbum del s. XIX. Museo de Zumalakarregi.

“El toro era mejor mozo que ninguno de sus torturadores, y también me 
pareció que los torturadores eran mejores mozos que los espectadores. En ver-
dad, todos juntos fuimos durante aquel rato unos compañeros bastante lamen-
tables. Una corrida de toros puede ser contemplada hasta cierto punto pero es 
insoportable recordarla”41.

Pero, sin duda, el que más se prodigó en las descripciones taurinas fue 
Justin Cénac-Moncaut, quizás porque fuera gascón. Recordemos que los 
toros se corrían en la Plaza Nueva hasta casi la demolición de las murallas. 
En el pasado Boletín daba cuenta de aquellas fi estas “salvajes” en la que 
los perros se lanzaban sobre los toros heridos como en un circo romano. En 
1851 se levantó una plaza de madera en el barrio de San Martín, que tras un 
incendio fue de nuevo construida en 1870. Debía tener un aforo para 10.000 
espectadores. En 1876, con el fi n de la última guerra carlista, y destruida la 
anterior, el empresario José Arana levantó en Atocha otro coso, más estable, 
que permaneció allá hasta la construcción de El Chofre en 1903. Estaba en 

41.  JAMES, Henry: De París a los Pirineos…, p. 104.
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el lugar donde más tarde estuvo el campo de fútbol de la Real Sociedad. En 
aquel año de 1876 “nació” también el nombre de Semana Grande, coinci-
diendo con las fi estas de la Virgen de agosto.

Cénac-Moncaut conoció la vieja plaza de San Martín en su inaugura-
ción. Dedica más de 20 páginas a su descripción. Paradójicamente, sostiene 
que los toros son un espectáculo de importación española, y que el juego 
nacional es el “jeu de paume”, la pelota.

La vieja plaza de San Martín era elíptica, de madera y, según Cénac 
costó 60.000 fr, una exageración para las corridas de los tres días en agosto. 
La entrada costaba 10 fr. Parece que entre corridas se usaba para jugar a 
pelota. No nos dice en qué modalidad.

No debía ser tan exótica la fi esta, pues asegura que 6.000-7.000 campe-
sinos venidos desde Elizondo hasta Tolosa llenaban el coso. Venían todos: 
hombres, mujeres, jóvenes y viejos. Cénac nos describe la vestimenta mas-
culina de los años 50: pantalón azul, camisa blanca, chaqueta azul y boina 
también del mismo color, y corbata. Entre las piernas la makila, “le long 
bâton national”. Para Cénac, la población rural se comportaba con calma y 
frente a ella destacaba la agitación frenética de la aristocracia.

Los toros grandes provenían de Castilla y los pequeños de Tudela. El 
diestro que inauguró la plaza de San Martín fue nada menos que el gran 
Cúchares, Francisco Arjona Herrera (1818-1868). Dice Cénac que tenía la 
piel cobriza y que, frente a Dumas que lo representa delgado y seco, él lo 
vio fuerte y gordo.

El lector puede recrearse en la descripción de las corridas. Estas dura-
ban tres días, pero aquel año hubo un cuarto día. Los toreros del último día 
eran los llamados Chillos, mulatos de Chile. Eran hombres bajos pero mus-
culosos, con piel de ébano. Vestían de blanco con corbata roja y chaleco de 
terciopelo con botones y montera. Eran una docena que realizaban cabriolas 
siendo lanzados por encima de los toros por sus compañeros. Se trataba de 
una novedad recientemente conocida en España.

A la salida, él volvía hacia la ciudad amurallada, mientras el sol se 
ponía detrás de las montañas y sobre la superfi cie del océano. Los campesi-
nos volvían a sus lejanas moradas:

“Cinq ou six mille paysans basues s’éparpillaient alors sur les chemins, et 
regagnaient leurs vallées par groupes joyeux, en poussant l’irrintzia national, 
assez semblable aux cris des masques de l’Opéra.

Après les avoir longtemps suivis des yeux, on les voyait disparaître peu à 
peu derrière un pli de terrain, ou une sinousité du sentier”42.

42.  CÉNAC-MONCAUT, Justin: L’Espagne inconnu. Voyage dans les Pyrénées de 
Barcelona à Tolosa. Amyot Éditeur. Paris. 1856, pp. 25-60.
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Ya que estamos hablando de los campesinos, me permitirá el lector un 
apunte revelador. En otros escritos me he referido al asombro que causó a los 
viajeros el trabajo del layado. Otros aspectos sugerentes para los viajeros nos 
han aparecido a lo largo del trabajo son la laboriosidad de las mujeres, las tren-
zas de las doncellas vascas que corrían por la espalda, la indumentaria, la boina 
que aparece al tiempo de la I Guerra Carlista, la recién mencionada makila…

Asombrosamente, un aspecto del que dan noticia casi todos los viajeros 
que recorrieron el país fue el carácter del carro de bueyes vasco. De él se 
destacaba que al girar su eje al unísono con sus ruedas macizas producía un 
ruido penetrante y singular. Es todo un leit-motiv de los relatos de viajes, ya 
descrito por la condesa d’Aulnoy a fi nes del s. XVII.

Sus numerosas descripciones nos muestran dos elementos importantes. 
El primero nos enseña cómo una misma realidad es vista a través de los fi l-
tros de la individualidad y de la psicología para recrear una imagen total-
mente diferente. El segundo nos desvela cómo estos viajeros se leían unos 
a otros y cómo a veces, descaradamente, se copiaban las mismas metáforas. 
Este último aspecto ya lo señalamos en el trabajo anterior con el trabajo del 
viejo Bowles, mil veces fusilado.

Víctor Hugo ya conocía España y el País Vasco desde su niñez. Debía 
tener bien grabado en su inconsciente el sonido del “carro chillón”. Apenas 
traspasa el Bidasoa el 28 de julio de 1843:

“He vuelto a ver una vieja carreta de bueyes española. Quiero decir la 
pequeña carreta de Vizcaya, de dos bueyes y dos ruedas macizas que giran con 
el eje y que hacen un ruido espantoso que se oye a una legua en la montaña.

¡Si supierais cuán cautivador es para mí ese ruido, horrible para todo el 
mundo! Me recuerda unos años benditos.

Era muy pequeño cuando crucé estas montañas y lo oí por primera vez. El 
otro día, tan pronto como llegó a mi oído, solo de oírlo, me sentí súbitamente 
rejuvenecido, me pareció que toda mi infancia revivía en mí. (…)

A mi alrededor los viajeros se tapaban los oídos; yo tenía el corazón 
embelesado. Jamás un coro de Weber, jamás una sinfonía de Beethoven, jamás 
una melodía de Mozart ha hecho nacer en un alma todo lo que despertaba en mí 
de angélico y de inefable el chirrido furioso de esas dos ruedas mal engrasadas 
en un camino mal empedrado”43.

Su compañero de filas del Romanticismo Théophile Gautier había 
venido como periodista en 1840, tres años antes, con el objeto de describir la 
situación de España tras la guerra. Como Hugo, tan pronto pasa a Irún, oye 
el ruido del viejo gurdi:

43.  HUGO, Víctor: Los Pirineos…, pp. 55-56.
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El carro “chillón” de ruedas macizas. Álbum del s. XIX. Museo de Zumalakarregi.

“Un ruido extraño, inexplicable, ronco, horrible y risible a la vez (...). Y 
resulta que sólo se trataba de un carro de bueyes que subía por una calle de 
Irún y cuyas ruedas maullaban tan horriblemente por falta de grasa, porque tal 
vez el conductor prefería echar la grasa en su sopa en lugar de echarla a las 
ruedas de su carro. Se trataba sin duda de un carro muy primitivo. Las ruedas 
eran llenas y giraban junto con el eje (...). Ese ruido se oye a media legua y no 
desagrada a los naturales del país. Tienen así un instrumento de música que 
no les cuesta nada y que toca por sí mismo, siempre que gira la rueda. Eso les 
parece tan armonioso como a nosotros nos lo pueden parecer unos ejercicios de 
violinista sobre la cuarta cuerda. A un aldeano no le gustaría un carro que no 
«cantase». Este vehículo debe de ser de la época del diluvio universal”.

A continuación, enumera ciertas imágenes metafóricas bien copiadas 
por otros escritores. El ruido provendría de toda una suerte de “de arrendajos 
desplumados vivos, niños azotados, gatos en celo, sierras con dentera, calde-
ros golpeados o rascados o en goznes de una puerta de cárcel girando sobre 
la herrumbre”44.

Comparémoslo con Davillier, para quien el carro no había evolucio-
nado desde la época de Don Pelayo, y que dice lo siguiente más de 20 años 
después:

44.  GAUTIER, Théophile: Viaje a España…, p. 83.
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“Un ruido extraño, inexplicable, ronco, espantoso y risible preocupaba 
mis oídos desde hacía algún tiempo; se hubiera dicho que era una multitud de 
arrendajos desplumados vivos, de niños azotados, de gatos enamorados, de sie-
rras afi lándose los dientes sobre la dura piedra, de calderas que se raspasen, de 
goznes de prisiones girando enmohecidos para soltar al prisionero. Yo creía, 
cuanto menos, que se trataba de una princesa degollada por un bárbaro nigro-
mante. No era más que un carro de bueyes que subía la calle de Irún y cuyas 
ruedas maullaban espantosamente por falta de engrase, pues el conductor prefe-
riría sin dudar echar esa grasa a la sopa.

Las ruedas eran macizas, y daban vueltas en el eje, como en las carreti-
llas que hacen los niños con cáscara de calabaza. Su ruido se extiende a media 
legua y no desagrada a los naturales del país. Tienen así un instrumento de 
música que no les cuesta nada y que toca solo mientras el camino dura. Esto les 
parece tan armonioso como a nosotros los ejercicios de violín en la cuarta cuer-
da. Un aldeano no querría un carro que no cantase: este vehículo debe datar del 
diluvio”45

Plagios, retroalimentaciones, imágenes mentales…

Quiero terminar este trabajo con unos versos en euskara referidos al 
carnaval de San Sebastián de hacia 1850. La época carnavalesca es invernal, 
por eso apenas tenemos relatos de la vida donostiarra relacionada con las 
comparsas de carnaval, aunque sabemos que hacían furor en la ciudad.

Moritz Willkomm (1821-1895) era un botánico y geógrafo alemán 
que hizo dos viajes de varios meses al norte de España en 1847 y 1852. 
Guillaumie-Reicher lo tradujo al francés para la RIEV. Respecto a la ciu-
dad señalaba que era “limpia, moderna, animada… en un país paradisíaco”, 
y adjuntaba unos bonitos versos de la comparsa de jardineros46. Se trataba 
de la comparsa por excelencia. Se remontaba nada menos que a 1817 y fue 
renovada en los años 1832, 1848, 1850 y 1884. Una comparsa ciudadana 
pero adaptada a un pueblo, en buena parte, agrícola. Una reminiscencia de 
las antiguas fi estas de la primavera en honor de la diosa Flora. Esta salía en 
un carro tirado por parejas de bueyes con cuernos de oro, guiados por los 
“praiskus”47. 

45.  DAVILLIER, Charles: Viaje por España. T. II…, p. 437.

46.  Seguramente su autor es Juan Vicente Echegaray, el poeta del carnaval donostiarra 
durante cerca de 50 años.

AROZAMENA, Jesús M.ª: Donostia, capital de San Sebastián. Auñamendi. San 
Sebastián. 1964, pp. 25 y ss.

47.  MENDIOLA, Rufi no: “San Sebastián retrospectivo. Crónica de la ciudad. Exaltación 
y evocación”. San Sebastián. Curso breve sobre la vida y milagros de una ciudad. Comité 
Ejecutivo de las Conmemoraciones Centenarias de la Reconstrucción de la Ciudad (1813-
1863-1963). Comité Ejecutivo de las Conmemoraciones Centenarias de la Reconstrucción y 
Expansión de la Ciudad (1813-1863-1963). San Sebastián. 1963, pp. 210-213.
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Comparsa de carnaval en la Plaza Nueva. Álbum del s. XIX. Museo  de Zumalakarregi.
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ZORTZIKOA

I

Gaindu dedien festa
Baratzecoa
Berriro moldatua
Degu zortzikoa:
Euscaldunaren canta
Antziñetacoa
Itz neurtu egoquia
Biotz gurecoa

II

Donostiaco festa
Iñautericoac
Dira igusgarriac
Eta beticoac:
Gaur aguertzen dizute
Gazte bertacoac
Plazan eguiten lanac
Baratzetacoac

III

Gurdiaren gañean
Gure ama Flora
Eder pamparroi dago
Igoa jargoira
Ninfa biren erdian
Eguiten dembora
Laster uda berrian
Joateco campora.

IV

Gure emacumeac
Nor bere aldian
Oituac gu becela
Neque icerdian;
Laguntzaille ditugu
Joan dan aspaldian
Baratzaco lanetan
Dembora guztian

V

Gaur polita badago
Baratza gurea
Guerora egongo da
Oraindic obea:
Belar ona naiqueran
Auqueran lorea
Usaya gozo eta
Eder colorea.

VI

Nagusi echecoandre
Baratz lanecoac
Ditugu aguintari
Demboretacoac:
Biac guztiz azcarrac
Eta jaquintsuac
Beren aurtasunetic
Nequean oituac.

VII

Beraquin icasiac
Baratza lanetan
Gueroc aitortzen degu
Ez gaude damutan:
Ezquer onez beteac
Edocein lecutan
Oroituco guerade
Gure egunetan.

VIII

Onelaco gayaquin
Erraza da lana
Icasi nai duena
Betor guregana:
Alfer eta nagia
Ez bada guizona
Emen arquituco du
Billatzen duena.

IX (COROA)

Aurten iñauterico
Festa egunean
Gaude baratzquilleac
Naiquera betean:
Soñu eta cantaquin
Humore onean
Aitzurtzen eta dantzan
Dembora berean.
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Marcelino Soroa (1848-1902), que conoció la vieja Donostia murada 
expresa con este par de versos su reconversión en la Bella Easo:

“Polita ziñan lenbizikotik
zillar katillu chikiya,

mundu onetan etzan arkitzen
zu bezelako kabiya.

Politasuna trukatu dezu
denboraz zoragarriya,

zerala beste guztiyen gañez
edertu zeran erriya”
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