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Nacido en 1646, Gottfried Wilhelm Leibniz es un pensador de 
renombre en las áreas de la filosofía, las matemáticas, las ciencias 

naturales, la teología, la historia, la política, la jurisprudencia y 
la filología… Pero también inventor y bibliotecario. Tanto es así, 
que para él los libros son herramientas por su valor intelectual 
y científico, y cuando se reúnen en una biblioteca permiten el 

alcance del conocimiento enciclopédico…

Leibniz
el bibliotecario imaginado por Borges
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Leibniz y la existencia del mal

El 26 de julio de 1977, en el teatro Coliseo 
de Buenos Aires, Jorge Luis Borges ofreció una 
conferencia titulada “La cábala”. Borges está 
ciego, tiene ochenta años, ha sido bibliotecario 
hasta 1973. Habla lento, con las manos unidas 
como en actitud de orar, en un alto y lejano es-
cenario y ante un público muy numeroso, al que 
no ve. Es, posiblemente, el escritor más célebre 
de Argentina en ese momento, y sin duda un 
maestro en la literatura universal.

Su conferencia “La cábala” comienza hablando 
del error de considerar que pueda existir un li-
bro sagrado, y termina hablando del pecado de 
la idolatría (a los libros). Entre un concepto y 
otro, como es habitual en Borges, citas reales 
e imaginarias; entre ellas, la mención a alguien 
llamado Leibniz.

Hay un argumento, muy elegante pero muy 
falso, de Leibniz, para defender la existen-
cia del mal. Imaginemos dos bibliotecas. La 
primera está hecha de mil ejemplares de la 
‘Eneida’, que se supone un libro perfecto y 
que acaso lo es. La otra contiene mil libros 
de valor heterogéneo y uno de ellos es la 
‘Eneida’. ¿Cuál de las dos es superior? Evi-
dentemente la segunda. Leibniz llega a la 
conclusión de que el mal es necesario para 
la variedad del mundo.

Para Leibniz –que tenía un pensamiento ecumé-
nico y no pertenecía a ninguna iglesia- Dios era 
una necesidad lógica, la respuesta a la pregunta 
“¿por qué hay algo en lugar de nada?”. Respues-
ta sutil y sofisticada, muy distinta de los tradi-
cionales argumentos tomistas para demostrar la 
existencia de Dios.

Y es que hay una frase de Leibniz, mal repetida, 
que dice que “vivimos en el mejor de los mun-
dos posibles” y que no se refiere a las condicio-
nes más o menos habitables de nuestro entorno, 
que el presente sea mejor que el pasado o que 
la civilización europea occidental sea el mejor 
de los mundos posibles; esta cita se refiere a 
que, de todas las infinitas configuraciones del 
mundo en la mente de Dios solo se realizó –solo 
se manifestó de modo real– el mundo en que 
vivimos. Otras posibles configuraciones incluían, 
por ejemplo, un mundo habitado por dos pingüi-
nos y nada más, o solo por Borges y Leibniz, y 
esos son mundos sin sustancia.

Hay otra cosa más. En su soneto 119 (versos 9 
y 10), Shakespeare dice quizá lo mismo que dice 
Borges que dice Leibniz a propósito del mal:

¡Oh, utilidad del mal! Ahora veo claro
que el bien, gracias al mal, mejora 
mucho

Pero volvamos al concepto que introducía Bor-
ges, el del libro sagrado o el libro perfecto -que 
acaso sea la ‘Eneida’- a propósito de la justifi-
cación de la existencia del mal. Desde la impe-
cable lógica de Leibniz, si la ‘Eneida’ es el libro 
perfecto todas sus partes lo son, todos sus li-
bros, todas sus citas, todas sus palabras, “uni-
dades menores de la perfección que a manera 
de mónadas o átomos pueden recombinarse” 
dando lugar a la biblioteca que Leibniz imagina. 
De modo que igual que Leibniz en su ‘Monado-
logía’ (1714) afirma que el universo está hecho 
de ínfimos universos que a su vez contienen 
el universo y así hasta el infinito, Borges teme 
que combinando adecuadamente las palabras 
contenidas en los libros de cualquier bibliote-
ca lleguemos siempre a componer una ‘Eneida’ 
porque cada biblioteca contiene una ‘Eneida’ –
quizá como el mejor de los libros posibles ima-
ginados en la mente de Borges.

Sistema del conocimiento humano diseñado por Leibniz
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Por otra parte, en otro sitio el bibliotecario Bor-
ges nos informa en su ensayo juvenil ‘La biblio-
teca total’ (1939) de que Lewis Carroll “obser-
va que siendo limitado el número de palabras 
que componen un idioma, lo es asimismo el de 
sus combinaciones posibles, o sea, el de sus 
libros”. El bibliotecario Borges nos cuenta que 
el bibliotecario (y matemático) Lewis Carroll 
también imaginó al matemático (y biblioteca-
rio) Leibniz.

Que para Borges la biblioteca es una metáfora 
del universo no es una novedad, pero debe-
mos aclarar que no se refiere al supuesto or-
den (universo = cosmos = orden) de la biblio-
teca, sino porque cada biblioteca compone en 
sus textos el mejor de los textos posibles, al 
modo en que Leibniz imaginó que imaginó Dios 
el universo.

¿Existió Leibniz más allá de la imagina-
ción de Borges y de Lewis Carroll?

Gottfried Wilhelm Leibniz es un pensador de 
renombre en las áreas de la filosofía, las ma-
temáticas, las ciencias naturales, la teología, 
la historia, la política, la jurisprudencia y la fi-
lología, además de un hombre de estado in-
volucrado en la política europea de sus días, 
y también inventor y bibliotecario. De hecho, 
aunque lo contemos como el último de sus mé-
ritos, desde muy joven hasta el final de su vida 
–con algunos intermedios– Leibniz se ganó el 
pan como bibliotecario, y en su tiempo fue muy 
conocido como coleccionista privado y experto 
en el mercado del libro.

Nace en Leipzig en 1646 en una familia de uni-
versitarios con una importante biblioteca pri-
vada. Tras aprobar sus estudios de Derecho en 
1666, Leibniz entró en la política europea a los 
20 años, al servicio de Johann Christian von 
Boyneburg, con el que trabajó en sus esfuerzos 
diplomáticos para proteger el Sacro Imperio 
Germánico, y quedó al cargo de su biblioteca 
hasta 1672. Entre 1673 y 1676 vivió en París, 
donde desarrolló sus teorías del cálculo dife-
rencial y mantuvo contacto directo o epistolar 
con los principales pensadores de su tiempo, 
particularmente con Newton. Para conseguir 
un empleo estable y una remuneración aceptó 
–o suplicó– en 1676 la oferta de ser bibliote-

cario de corte en Hannover al servicio del duque 
de Brunswick-Lüneburg; en 1691 se convirtió ade-
más en el director de la Bibliotheca Augusta de 
Wolfenbüttel, cargo que mantuvo hasta su muerte 
en 1716.

Leibniz y las bibliotecas

La pluspart des Bibliotheques qui passent pour 
belles et curieuses, ne sont presque compo-
sées que des livres de peu usage.

Así opinaba el propio Leibniz, que escribió siempre 
en latín, francés y alemán (en ese orden) en una 
carta del año 1673. Cuando el duque de Hannover 
le propuso el cargo de bibliotecario ‘Direktor der 
Bibliotheca Augusta in Wolfenbüttel’ lo hizo tam-
bién en francés:

Vous méritez aussi de l’estre, ayant esté il y 
a déjà longtemps vous mesme une bibliothè-
que vivante.

La biblioteca del duque elector de Hannover a la 
que accede en 1676 contaba con poco más de 
3.000 volúmenes, 200 de ellos manuscritos, mien-
tras que la Bibliotheca Augusta de Wolfenbüttel a 
la que accede en 1691 contaba con unas 25.000 
obras, en su mayoría incunables, un tipo de libro 
cuyo mercado y características Leibniz conocía 
mucho mejor que el de los manuscritos. En Wol-
fenbüttel Leibniz puso en marcha un catálogo de 
autores y de materias, abrió parte de la colección 
a la consulta de “personas nobles e instruidas” 
(firmando cláusula de confidencialidad) y consi-
guió liberarse de la censura previa para la adquisi-
ción de más obras.

Margherita Palumbo, estudiosa de la obra de Lei-
bniz, nos cuenta que “Leibniz conocía el mercado 
del libro extremadamente bien y llegó a tener una 
extensa biblioteca privada”; que tras su muerte 
en 1716 la corte de Hannover quiso comprar esta 
colección para incorporarla a la biblioteca de corte 
pero no llegaron a un acuerdo con los herederos 
sobre la valoración de los cerca de 8.000 libros 
que componían su biblioteca privada.

Parece por otra parte que Leibniz estuvo muy bien 
considerado entre los propietarios de las grandes 
bibliotecas europeas de su tiempo, más por su de-
mostrado conocimiento sobre el mercado del libro 
–y su capacidad de localización y adquisición de 
raros y valiosos ejemplares– que por su capacidad 
de organización de la propia biblioteca. Los textos 
-cartas y algún memorándum- en los que Leibniz 
ofrece algo de su teoría sobre los libros y las bi-
bliotecas se centran en una idea que se repite: la 
utilidad de los libros y las bibliotecas como herra-
mientas para acceder al conocimiento. Los libros, 

Se ha adjudicado a Leibniz el 
mérito de haber sentado las bases 
para la creación de internet o del 
mundo digital.
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para Leibniz, son herramientas por su valor in-
telectual y científico, y cuando se reúnen en una 
biblioteca permiten el alcance del conocimiento 
enciclopédico.

En esta significativa carta a su mecenas en Wol-
fenbüttel Leibniz defendía el papel de la bibliote-
ca como ente vivo:

Una biblioteca bien surtida, como una revista 
erudita u otro archivo del saber, encuentra 
su utilidad si apoya la administración de jus-
ticia, la defensa de la verdad y la lucha con-
tra los errores (...) mas una biblioteca, por 
hermosa que sea, no es nada si no crece; 
este siglo está viendo grandes avances en el 
pensamiento y en la ciencia, la investigación 
de la naturaleza, la experiencia de la políti-
ca y las meditaciones de los sabios, y las bi-
bliotecas de los grandes príncipes resultarán 
imperfectas si no crecen proporcionalmente.

No solo era considerado él mismo como “una 
biblioteca viviente” sino que Leibniz considera-
ba que la biblioteca debía ser un ente vivo, en 
constante crecimiento, orientado a la ciencia y el 
conocimiento, no con libros hermosos sino que 
contengan la información que se necesita para el 
avance de las ideas. Y en el siglo XVII esta no es 
la idea predominante en las bibliotecas europeas, 
desde luego.

Leibniz y las mujeres

Mientras Leibniz trabajó como bibliotecario para 
el elector de Hannover mantuvo la más larga y 
cercana relación con una mujer en toda su vida; 
fue con la mujer del duque, la duquesa Sofía, 
con la que intercambió más de 300 cartas en las 
que compartían reflexiones filosóficas además de 
asuntos cotidianos. De hecho, en la corte univer-
sal de los filósofos (varones) parece Leibniz el 
que más amistades femeninas cultivó, entre las 
mujeres de la nobleza y realeza con alta educa-
ción y variados intereses. No es infrecuente que 
un intelectual al servicio de una corte europea 
–como era Leibniz en Hannover– tuviera relación 
con las mujeres de la corte; lo excepcional de 
Leibniz era que escuchaba y tenía en cuenta sus 
opiniones y compartía con ellas sus reflexiones.

No estoy en una gran ciudad como París o 
Londres donde encontraría hombres con los 
que hablar de cuestiones eruditas; aquí en 
Hannover si no fuese por la duquesa no ten-
dría con quién hablar.

Leibniz había ansiado desesperadamente entrar 
al servicio del duque de Hannover, le había es-
crito numerosas cartas y le había enviado alguna 

de sus obras teológicas, pero parece que fue 
gracias a la influencia de la duquesa Sofía que 
consiguió el cargo de bibliotecario. La hija de 
los duques, Sofía Carlota, heredó la curiosidad 
intelectual de su madre, y una vez casada tam-
bién mantuvo frecuente correspondencia con 
Leibniz, que dijo sobre ella en otra carta:

Creo que las mujeres de mente elevada 
son más adecuadas que los hombres para 
el avance de las ideas.

Leibniz y la biblioteca universal

Hemos leído que Leibniz, de profesión bibliote-
cario, no teorizó sobre las bibliotecas al modo 
en que lo hizo sobre la filosofía, las matemá-
ticas, etc. Pero sabemos que la profesión de 
bibliotecario –y sus buenas relaciones con las 
damas de la corte quizá tuvieron que ver– le 
permitió viajar por toda Europa, contactar 
con los sabios de su tiempo y ser considerado 
como sabio en las cortes europeas, de Londres 
a Moscú. Sabemos que entró en contacto con 
los bibliotecarios de algunas de las grandes bi-
bliotecas europeas, y que no llegó a conocer a 
Gabriel Naudé aunque sí manejó su obra ‘Advis 
pour dresser une bibliothèque’ (1627), piedra 
maestra de la biblioteconomía actual, que sirvió 
de base a Leibniz para defender las colecciones 
ordenadas en los fondos de las bibliotecas, ac-
cesibles mediante catálogos, clasificadas según 
sus contenidos con un sistema de clasificación o 
esquema de materias, y sobre todo de utilidad 
para los lectores.

(Llegados a este punto, el lector puede elegir 
entre dos finales alternativos para este artícu-
lo: en el primero (A) se sostiene que hemos 
construido una imagen histórica de Leibniz 
como precursor de internet y no se sabe cuán-
tas cosas más, mientras que el segundo final 
(B) propone a Leibniz, ese personaje imaginado 
por Borges, como el hombre que imaginó la Bi-
blioteca Total).

(A) Final alternativo Leibnizscéptico.

En 2008 se publicó en Alemania la obra colec-
tiva ‘Gottfried Wilhelm Leibniz als Bibliothekar’, 
compilado por Karin Hartbecke: el libro aborda 
desde distintos puntos de vista los hábitos de 

Leibniz consideraba que la 
biblioteca debía ser un ente vivo, 

en constante crecimiento.
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Leibniz como coleccionista de libros más que 
como bibliotecario, aunque refleja un aspec-
to que nos interesa, que son sus reflexiones 
sobre las categorías de los libros, esto es, so-
bre su clasificación. Nos cuenta cómo Leibniz 
consiguió en 1676 el cargo de bibliotecario de 
la corte de Hannover y los problemas que allí 
tuvo, “una serie de fracasos, planes truncados 
y frustraciones” donde queda claro que en sus 
años en la biblioteca ducal Leibniz se dedicó 
a sus propios intereses académicos y cientí-
ficos, mientras que la colección de libros que 
gestionó para el duque reflejaba más bien los 
intereses políticos y dinásticos de éste. El libro 
constata que la biblioteca del duque fue siem-
pre más importante para el propio duque –que 
tenía acceso directo a la biblioteca desde su 
salón privado– que para el bibliotecario Leib-
niz, que aunque dormía cerca de los libros ésta 
solo le sirvió para estar más cerca del duque y 
por tanto del poder.

En definitiva esta obra, a partir de la recons-
trucción de la biblioteca ducal y de la huella 
que Leibniz pudiera dejar en su colección, 
concluye que es un mito extendido entre los 
bibliotecarios de la actualidad el que Leibniz 
pueda ser un inspirador de los sistemas de 
clasificación bibliotecaria, o que sus prácticas 
bibliotecarias tuvieran alguna trascendencia 
para sus contemporáneos en los siglos XVII y 
XVIII. Es cierto que la biblioteconomía del si-
glo XX usa sistemas de clasificación del cono-
cimiento que pueden tener una base en Leib-
niz, de igual modo que las telecomunicaciones 
del siglo XX usan el sistema binario creado por 
Leibniz, pero es un error romántico pensar que 
Leibniz pueda ser un precursor de internet, o 
de la Clasificación Decimal Universal, o de la 
llamada Biblioteca Total.

(B) Final alternativo borgiano.

Sabemos que Leibniz manejó el libro de Naudé 
‘Advis pour dresser une bibliothèque’ (1627), 
piedra maestra de la biblioteconomía actual, y 
que le sirvió de base para la idea de construir 
una biblioteca universal, no como entelequia 
sino como realización salida de su imaginación 
y su esfuerzo.

Leibniz comenzó la redacción de una bibliografía 
universal llamada ‘Conspectus Bibliothecae Uni-
versalis’ al estilo de la ‘Bibliotheca universalis’ 
(1574) de Conrad Gesner, con una selección de 
obras que juzgaba esenciales, pero el libro que-
dó inacabado a los 19 volúmenes. Su interés por 
el desarrollo de una biblioteca universal, lo sabe-
mos, viene sobre todo desarrollado en sus tra-
bajos teóricos tanto matemáticos como filosóficos 
que tratan de explicar el universo: su interés por 
la clasificación de todas las cosas que componen 
el universo se refleja en la búsqueda de términos 
que describan todo el contenido de la biblioteca, 
de donde se deduce (de nuevo con Borges) que 
la biblioteca es un reflejo del universo. El Sistema 
de Clasificación de Dewey y la Clasificación Deci-
mal Universal, los descriptores de materias en las 
bibliotecas, son herencias directas del trabajo de 
Leibniz describiendo el contenido del universo, o 
imaginando las herramientas para la descripción 
del universo como Biblioteca Total.

Se ha adjudicado a Leibniz el mérito de haber 
sentado las bases para la creación de internet o 
del mundo digital: por sus avances en el cálculo 
matemático, por la creación del sistema binario, 
pero también por haber imaginado la ‘Characte-
ristica Universalis’ o lenguaje universal, ideal y 
simbólico, que serviría para la expresión de todos 
los conocimientos científicos, y por el invento del 
‘Calculus Ratiocinator’ o máquina de calcular que 
sería el precedente de los actuales ordenadores; 
finalmente, Leibniz imaginó una ‘Comunidad de 
almas’ sobre la que nos habló el también filóso-
fo y matemático Bertrand Russell, y que algunos 
consideran un precedente de lo que hoy llamamos 
inteligencia artificial.

Final, final

El sociólogo Román Gubern acuñó el término ‘Ga-
laxia Leibniz’ al anunciar, tras la muerte de Mar-
shall McLuhan y de Jorge Luis Borges, que ya no 
vivimos en la Galaxia Gutenberg sino en una “en 
la que el universo cultural entero puede aparecer 
en la pantalla de consulta”. La nueva galaxia que 
habitamos lleva el nombre de Leibniz, el inven-
tor del sistema binario -todo se reduce a unos y 
ceros- que es la base del mundo digital que hoy 
habitamos. 
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