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ROBERT HASS

SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, ESTADOS UNIDOS, 1941

Premio Pulitzer de Estados Unidos

Traduccion de Santiago Espinosa
Universidad de los Andres (Colombia)

Robert Hass (San Francisco, 1941) Poeta laureado de los Estados Uni-
dos entre 1995 y 1997. Entre sus libros de poesia se destacan Guia de
campo (1973) Alabanza (1979), Deseos humanos (1989), El sol bajo el bosque
(1996) y Tiempo y materiales (2007), que obtuvo del Premio Pullitzer y el
National Book award. Entre sus traducciones se destacan las antologias
de Ceslaw Milosz y sus versiones de los grandes maestros del Haika. Su
libro de ensayos Placeres del siglo xx1 gan6 el Premio Nacional de la critica
en 1984. Actualmente vive en Berkeley y es profesor de la Universidad
de California.

Santiago Espinosa (Bogota, 1985) Es autor de los libros de poesia Los ecos
(2010) y El movimiento de la tierra, con el que obtuvo el Premio Interna-
cional de Poesia Jaime Sabines en 2016. En 2015 se public6 en Espana
su libro de ensayos Escribir en la niebla: 14 poetas colombianos. Este ano fue
publicada en Italia su antologia «Detras de lo que escribo siempre hay
lluvia» (2019). Es profesor de la Universidad Central y del Gimnasio Mo-
derno de Bogota, donde dirige su Escuela de Maestros.
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[POEMAS]

MEASURE

Recurrences.
Coppery light hesitates
again in the small-leaved

Japanese plum. Summer
and sunset, the peace
of the writing desk

and the habitual peace
of writing, these things
form an order I only

belong to in the idleness
of attention. Last light
rims the blue mountain

and I almost glimpse
what I was born to,
not so much in the sunlight

or the plum tree

as in the pulse
that forms these lines.
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ROBERT HASS

MEDIDA

Recurrencias.
La luz cobriza titubea de nuevo
en las pequenas hojas

del ciruelo japonés. Es una tarde
de verano, la paz de la mesa
en la que escribo

y la paz habitual de la escritura,
aquellas cosas que provienen
de un orden al que sélo

pertenezco en la ociosidad
de la atencion. La ultima luz
bordea el azul de la montana

y casi podria entrever aquello
por lo que he nacido,
no tanto en la luz del sol

o en el arbol de ciruelo japonés

como en el pulso
que da forma a estas lineas.

Poéticas, ano IV, n.*9, 87-95, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

89
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RUSIA EN 1931

The archbishop of San Salvador is dead, murdered by no one knows
who. The left says the right, the right says provocateurs.

But the families in the barrios sleep with their children beside them and
a pitchfork, or arifle if they have one.

And posterity is grubbing in the footnotes to find out who the bishop is,
or waiting for the poet to get back to his business. Well there’s this:

her breasts are the color of brown stones in the moonlight, and paler in
moonlight.

And that should hold them for a while. The bishop is dead. Poetry
proposes no solutions: it says justice is the well water of the city of
Novgorod, black and sweet.

César Vallejo died on a Thursday. It might have been malaria, no one
is sure; it burned through the small town of Santiago de Chuco in an
Andean valley in his childhood; it may very well have flared in his veins
in Paris on a rainy day;

and nine months later Osip Mandelstam was last seen feeding off the
garbage heap of a transit camp Vladivostok.

They might have met in Leningrad in 1931, on a corner; two men about
forty; they could have compared gray hair at the temples, or compared
reviews of Trilce and Tristia in 1922.

What French they would have spoken! And what the one thought
would save Spain killed the other.

“I am no wolf by blood,» Mandelstam wrote that year. “Only an equal
could break me».

And Vallejo: “Think of the unemployed. Think of the forty million
families of the hungry...»
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ROBERT HASS

RUSIA EN 1931!

El arzobispo de San Salvador ha muerto, asesinado por quién sabe quién.
La izquierda dice que lo hizo la derecha, la derecha que fue el acto de
unos provocadores®.

Pero las familias de los barrios® duermen con los ninos a su lado,
y un machete o un rifle, si es que tienen uno.

Y la posteridad esta escarbando entre los pies de pagina para indagar
quién pudo ser aquel arzobispo

o acaso esperando a que el poeta regrese a sus asuntos. Pues bueno, aqui
esta: sus pechos son del color de las piedras morenas bajo la luz de la
luna, mas palidos atin bajo la luz de la luna...

Y esto los deberia retener por un momento. El arzobispo ha muerto. La
poesia no nos ofrece ninguna solucion: ella nos dice que la justicia es el
pozo de agua de la ciudad de Novgorod, negro y dulce.

César Vallejo muri6 un jueves. Tal vez de malaria, nadie estd muy seguro:
incendi6 el pequeno pueblo en Santiago de Chuco en un valle de los
Andes cuando era un nino, tal vez haya flameado sus venas en Paris en
un dia con aguacero:

y nueve meses después Ossip Mandelstam fue visto por tltima vez, bus-
cando comida entre la basura de un campo cercano a Vladivostok.

Tal vez se hayan conocido en Leningrado en 1931, en una esquina; dos
hombres que bordeaban los cuarenta; tal vez hayan comparado sus ca-
bellos grises sobre las sienes, o las resenas de Trilce o de Tristia de 1922.

jQué francés pudieron haber hablado ellos dos! Ylo que el uno pensé
que salvaria a Espana habria de matar al otro.

«Mi sangre no es de lobo», escribi6 Mandelstam aquel ano. «S6lo un
semejante podria quitarme la vida».

Y Vallejo a su vez escribio: «Piensa en los parados. Piensa en las cuarenta
millones de familias muertas de hambre...»

1. N.T.: En espanol en el original. / 2. N.A.: «Este es el titulo original de un libro sobre la Union
Soviética que publico Cesar Vallejo en Paris, en el ano 1931. El arzobispo es el sacerdote Oscar
Romero. Después de que este poema fuera escrito, las investigaciones han demostrado que este
asesinato esta claramente relacionado con las fuerzas de los escuadrones de la muerte, pertene-
cientes a la derecha de El Salvador». /3. N.T.: En espanol en el original.

Poéticas, ano IV, n.*9, 87-95, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

91



92

[POEMAS]

FAINT MUSIC

Maybe you need to write a poem about grace.

When everything broken is broken,

and everything dead is dead,

and the hero has looked into the mirror with complete contempt,
and the heroine has studied her face and its defects
remorselessly, and the pain they thought might,

as a token of their earnestness, release them from themselves
has lost its novelty and not released them,

and they have begun to think, kindly and distantly,

watching the others go about their days—

likes and dislikes, reasons, habits, fears—

that self-love is the one weedy stalk

of every human blossoming, and understood,

therefore, why they had been, all their lives,

in such a fury to defend it, and that no one—

except some almost inconceivable saint in his pool

of poverty and silence—can escape this violent, automatic
life’s companion ever, maybe then, ordinary light,

faint music under things, a hovering like grace appears.

As in the story a friend told once about the time

he tried to kill himself. His girl had left him.

Bees in the heart, then scorpions, maggots, and then ash.
He climbed onto the jumping girder of the bridge,

the bay side, a blue, lucid afternoon.

And in the salt air he thought about the word seafood,
that there was something faintly ridiculous about it.

No one said landfood. He thought it was degrading to the rainbow perch

he’d reeled in gleaming from the cliffs, the black rock bass,
scales like polished carbon, in beds of kelp

along the coast—and he realized that the reason for the word
was crabs, or mussels, clams. Otherwise

the restaurants could just put fish up on their signs,

and when he woke—he’d slept for hours, curled up

on the girder like a child—the sun was going down

and he felt a little better, and afraid. He put on the jacket
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ROBERT HASS

MUSICA TENUE

Tal vez necesitas escribir un poema sobre la gracia.

Cuando todo lo roto esta roto,

y todo lo muerto completamente muerto,

y el héroe se ha mirado en el espejo con desprecio,

y la heroina ha estudiado su cara y sus defectos

sin ninguna compasion, y el dolor que pensaron

que podria liberarlos de ellos mismos,

como un emblema de su propia conviccion,

ha perdido su novedad y no los ha liberado de nada,
cuando han comenzado a pensar con una amabilidad distante,
mirando a los otros que avanzan con sus dias

—sus gustos y disgustos, sus razones, sus habitos y sus miedos—,
que el amor propio es la Ginica mala hierba

que necesita el ser humano para florecer,

y han comprendido por esto mismo

por qué la han defendido tan furiosamente todas sus vidas,
y que nadie —exceptuando a algin santo

casi inconcebible en su refugio de pobrezas y silencios—
puede escapar a este violento e inmediato

companero de la vida, tal vez entonces, luz ordinaria,
musica tenue bajo las cosas,

algo como la gracia se sacude desde el fondo.

Como en la historia que un amigo me cont6 sobre la vez
en que trat6 de quitarse la vida. Su mujer lo habia dejado.
Sentia abejas en su corazon, luego escorpiones y gusanos,
luego cenizas.
Se habia trepado al puente para saltar desde la viga superior
que esta mas proxima a la bahia. Era una tarde azul y luminosa.
En medio de la brisa del mar pensé en la expresion comida de mar,
habia algo ligeramente ridiculo en ella.
Pues nadie dice comida de tierra. Pens6 que era un epiteto denigrante
para la perca, que él mismo habia sacado del agua
con su brillo de arcoiris pescando desde los acantilados,
denigrante para la lubina, sus escamas como un carb6n pulido
sobre el lecho de las algas, a todo lo largo de la costa,
y comprendi6 que la expresion solo se referia a cangrejos o a mejillones,
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he’d used for a pillow, climbed over the railing
carefully, and drove home to an empty house.

There was a pair of her lemon yellow panties
hanging on a doorknob. He studied them. Much-washed.
A faint russet in the crotch that made him sick
with rage and grief. He knew more or less
where she was. A flat somewhere on Russian Hill.
They’d have just finished making love. She’d have tears
in her eyes and touch his jawbone gratefully. “God,»
she’d say, “you are so good for me». Winking lights,
a foggy view downhill toward the harbor and the bay.
“You’re sad,» he’d say. “Yes». “Thinking about Nick?»
“Yes,» she’d say and cry. “I tried so hard,» sobbing now,
“I really tried so hard». And then he’d hold her for a while—
Guatemalan weavings from his fieldwork on the wall—
and then they’d fuck again, and she would cry some more,
and go to sleep.

And he, he would play that scene
once only, once and a half, and tell himself
that he was going to carry it for a very long time
and that there was nothing he could do
but carry it. He went out onto the porch, and listened
to the forest in the summer dark, madrone bark
cracking and curling as the cold came up.

It’s not the story though, not the friend

leaning toward you, saying “And then I realized—,»
which is the part of stories one never quite believes.

I had the idea that the world’s so full of pain

it must sometimes make a kind of singing.

And that the sequence helps, as much as order helps—
First an ego, and then pain, and then the singing.

Pocticas, ano IV, n.°9, 8795, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org



ROBERT HASS

a las almejas. De lo contrario bastaria que los restaurantes usaran la palabra

pescado en sus avisos, entonces se desperto, —habia dormido unas cuatro
horas,

acurrucado contra la viga como un nino— el sol comenzaba a caer

y se sintié un poco mejor pero asustado. Se puso la chaqueta

que habia usado como almohada, trep6 por la baranda

con cuidado, y condujo su carro hacia una casa vacia.

Habia un par de calzones amarillo lim6n colgando de una perilla.
Los revis6 atentamente, eran de ella. Estaban muy bien lavados.
Una mancha rojiza en la entrepierna lo hizo sentirse enfermo,
lleno de rabia y de tristeza. El sabia mas o menos donde estaba
ella ahora. En algtin apartamento de Russian Hill.

Estaran terminando de hacer el amor, ella habra soltado

Algunas lagrimas mientras acaricia la barbilla del hombre,
agradecida. «Dios», dira ella, «me haces tanto bien».

Desde las colinas se puede ver la vista del puerto y la bahia,

las luces que titilan en la niebla.

«Estas triste», dira él. «Si». «¢Estas pensando en Nick?»

«Si», dira ella poniéndose a llorar. «Traté con todas mis fuerzas»,
ahora sollozando, «Realmente lo traté». Y entonces

¢l la abrazara un momento, —en la pared los tejidos guatemaltecos
de sus trabajos de campo— y volveran a coger, y ella

llorard otra vez mas, y luego se iran a dormir.

Y él, que s6lo quisiera repetir la escena una vez mas,

una vez y media quizas, se dira a si mismo que va a cargar
con esto por un tiempo largo, y que no podria hacer nada
distinto que cargarlo. El sale al portico de la casa,

escucha el bosque en la oscuridad del verano, los madronos
agrietandose y tensandose en la medida en que llega el frio.

No es esta la historia ni tampoco este el amigo que se acerca

algin dia diciéndote, «pero entonces me di cuenta que las cosas...»
que es precisamente la parte de las historias que uno no termina
de creerse. Al escucharla tuve la idea de que el mundo

esta tan lleno de dolor que uno esta en la obligaciéon de cantar

de alguna manera. Y que esta secuencia nos ayuda,

al menos si se sigue en orden:

primero el ego, luego el dolor y luego el canto.
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