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Emilio, me pregunto si, para empezar, te apetece compartir 
alguna reflexión en torno al término «diálogo» o a la acción de 
dialogar. ¿Qué significa para ti esta tradición cultural?

Continuamente se oye y se lee que hay que dialogar… El diálogo es 
un tema que siempre me ha sobrecogido. La filosofía, al menos en 
nuestra tradición occidental, empezó dialogando. El primer gran 
bloque de filosofía, los Diálogos de Platón, eran diálogos en los que 
intervienen más de cien personajes. Hay un diálogo que siempre 
me ha llamado la atención, el Hipias mayor, en el que hablan sobre 
la belleza, que es experiencia, algo que está en nuestra mente. Al 
final de esa larga discusión entre Hipias y Sócrates, este último 
dice: «Ya no sé lo que es la belleza». Y el diálogo, que empieza 
con las palabras «Eres bello y sabio», acaba con esa frase maravi-
llosa de que «Lo bello es difícil». La palabra kalós, bello, tenía un 
sentido muy peculiar. Sabemos que no solo se refería a la belleza 
física, sino también a la interior, la mental, la belleza del criterio, 
la belleza de que el lógos, la palabra, fluya y no se agrume, que no 
se espese, sino que circule. 

Por eso es tan hermoso que la 
filosofía empiece como un diálogo. 
En las primeras líneas de la Meta-
física de Aristóteles se dice que el 
ser humano es un mamífero que 
mueve la lengua; esa cosa que sirve 
para saborear, pero, sobre todo, 
para hablar. El movimiento de la 
lengua articula lenguaje, palabras, 
sentido, comunicación, ciudad. 
Tenemos lenguaje, lógos, porque 
necesitamos comunicarnos. Esa es 
la esencia, eso crea sociedad, crea 
pólis. El lógos tiene que ser siempre dia-lógos, o sea un lógos que 
circula, que transita, que vive, que late, que expresa sentimientos, 
no solo racionalidades, que no solo señala el mundo, sino tam-
bién la interioridad de lo que somos. Por eso es tan importante la 
educación, porque nos enseña a pensar las palabras.

Una de las cosas que me preocupan de nuestro tiempo es el uso 
del móvil entre la gente joven. Me preocupa que olvidemos la lec-
tura, que olvidemos el dia-lógos. Como profesor, me preocupa la 
comunicación tanto como me preocupa el diálogo. ¿Acabaremos 
viviendo de chisporrotazos de móviles? Estamos en un mundo 
en donde las palabras —voy a inventarme un verbo—, están ima-
gineando, no imaginando: las palabras se están convirtiendo en 
imágenes, nos están salpicando los ojos. Sin embargo, el pen-
samiento es dia-lógos, una mente que fluye. Pero puede ocurrir 
que por una educación estúpida y estupidizante se nos agrume 
el cerebro, que se aplaste y no fluya. La filosofía de la que somos 
herederos fue siempre un diálogo, un fluir. 

En relación con las palabras y con la precisión, quería pregun-
tarte si, en tu opinión, puede decirse que había algo parecido a 
«arte» en la Antigüedad clásica (relacionado quizá con palabras 
como mimesis, tékne, poiesis u otras que se te ocurran). ¿Esta-
mos usando mal las palabras? ¿Son contextos comparables?

Cuando me planteé el tema de mi tesis doctoral, quería hacer algo 
sobre el sentido de la poesía e hice la tesis sobre el concepto de 
poiesis en la filosofía griega. Poesía viene de un verbo que significa 
hacer con las manos, y ese hacer con las manos se iba escapando 
lentamente y se quedaba convertido en una idea, en un eídos, en una 
imaginación, en una realidad mental. Porque el lenguaje empezó 
señalando las cosas, el mundo. La verdadera riqueza de los seres 
humanos es el lenguaje. Hemos nacido en él; es como una cuna. 
La lucha de un lenguaje con otro es un sinsentido. Hemos nacido 
por casualidad en un lenguaje. Mi lengua materna se llama el espa-
ñol, pero la lengua que yo me hago, con la que comunico, la que 

manejo, es mi lengua «matriz», 
es lo que yo soy. Somos nuestro 
lenguaje. Un texto de Platón dice, 
precisamente: «Habla para que te 
conozca». 

En este mundo nuestro de 
palabras estereotipadas, cuando 
hablan algunos políticos, con 
todos los respetos, se escurren 
sobre el lenguaje; no piensan. Sin 
embargo, pensar el lenguaje es un 
deber que tenemos todos. Una de 
las principales tareas del profesor 
con los niños es enseñarles a sen-
tir las palabras. Con diez años, en 

Vicálvaro, cuando todavía era un pueblo, mi profesor, don Fran-
cisco, nos hacía leer unas páginas de El Quijote un par de veces en 
semana. Nunca he olvidado a ese joven maestro que nos decía: 
«Y ahora, sugerencias de la lectura». Imaginaos a niños de diez 
u once años dejándose sugerir por El Quijote. Eso es la educación 
de la libertad. Don Francisco no nos hacía aprender para los exá-
menes, nos hacía pensar. Y no era un Quijote para niños, no, era 
El Quijote puro y duro.

Escuchándote me estaba acordando de una frase de Pla-
tón que dice algo así como que Homero y Hesíodo habían 
sido los educadores de Grecia. En relación con la educación, 
¿crees que se pueden comparar contextos, que podemos 
encontrar un equivalente a lo que hoy tenemos en Grecia, 
cuando la educación no estaba institucionalizada, cuando es 
Platón quien comienza a institucionalizarla?

El filósofo y filólogo Emilio Lledó, uno de los principales conocedores del universo griego 
y clásico de nuestro país –suyas son las traducciones y ediciones críticas de muchos 
de los Diálogos de Platón que publicó la editorial Gredos– estuvo conversando con 
David Sánchez Usanos, profesor y director académico de la Escuela Sur, sobre algunos 
términos clave del pensamiento griego en relación con el lenguaje, las artes, el poder, 
la política y la cultura, atendiendo a su significado original y también a su posible 
vigencia en la realidad contemporánea.

La filosofía comienza como un diá-
logo. En las primeras líneas de la 
Metafísica de Aristóteles se dice 
que el ser humano es un mamífero 
que mueve la lengua; esa cosa que 
sirve para saborear, pero, sobre 
todo, para hablar.
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Sin duda, se llamaba Academia, ¿no? Y con Aristóteles, el Liceo. 
Me hace mucha des-gracia cuando se dice que Platón era un defen-
sor de la sociedad totalitaria. Es verdad que en La República se 
pone un poco pesado, pero qué lección: hay docenas de persona-
jes hablando de cualquier cosa y creando palabras, creando len-
guaje, reflexionando sobre el lenguaje. Un diálogo acaba diciendo: 
«Me he quedado sin saber lo que es la felicidad, pero ya se nos 
ha hecho un poco tarde. Mañana te lo digo». Eso es el latido de la 
vida en una obra filosófica de primerísima calidad.

En este mundo nuestro tan institucionalizado, entre otras co-
sas, ¿qué papel o qué importancia tienen las humanidades y 
la filosofía en la educación, o qué respuesta darle a alguien 
cuando te pregunta por qué estudiarlas?

Todo es humano. ¿Acaso la física teórica o la química orgánica 
no son humanas? Todo sirve, pero todo está enramado, englo-
bado en eso que se llama cultura, educación, paideia. Luego te 
puedes dedicar a la filología griega y a estudiar las variantes del 
texto de Píndaro, por ejemplo, pero todo eso te tiene que servir 
para hacer más libre tu mente y tu manera de entender el mundo. 
Y esa manera más libre de entender el mundo es reflexionar 
sobre el lenguaje. 

Una de las labores esenciales de los profesores es hacernos caer 
en la cuenta del misterio de la vida, de la realidad, de las pala-
bras, que, como he dicho, son la cuna en la que hemos nacido, 
pero una cuna que se puede anquilosar, trivializar, cristalizar. 
Cuando escucho el len-
guaje de ciertos políti-
cos, me horrorizo. Temo 
que un imbécil  con 
poder determine nues-
tras vidas. Eso sí que es 
grave… Debemos luchar 
para que no sea posi-
ble. Hay que educar a la 
gente para que su voto 
tenga sentido, para que 
sea un voto de libertad, 
de apertura y no un voto 
que clausure. 

La educación tiene 
que ser una escuela de 
libertad, un fluir de la li-
bertad, de las palabras, 
de la crítica. Crítica vie-
ne de krínein, que quería 
decir juzgar, y juzgar es lo 
que yo pueda pensar: mi lengua matriz, lo que yo hago conmigo 
mismo, con lo que pienso. El lenguaje es manifestación del ser.

La política tiene que ver con la pólis, la ciudad, que, a su 
vez, tiene que ver con el lenguaje y con la capacidad de 
distinguir lo bueno y lo malo, lo que conviene y lo que no, 
lo justo y lo injusto. Lo citabas a propósito de Aristóteles… 
¿Hasta qué punto estamos haciendo un uso inadecuado de 
la política hoy?

Ese es un tema esencial. En la Ética nicomáquea de Aristóteles se 
dice que todos los seres tienden al bien, a la razón. Buscamos, 
incluso, la felicidad, la eudaimonia, uno de los conceptos más ricos 
e interesantes de la cultura griega. Sí, todos buscamos el bien, el 
eu-daimon, el tener un daimon (demonio) bueno que te proteja, te 
dé ánimo, te dé vida y alegría, como dice Epicuro. Ese daimon va 
unido al bien para cada individuo... Buscamos el bien, pero ¿qué 

es el bien? Esto se plantea en los Diálogos de Platón y Aristóteles 
lo recoge en la Ética, aunque ahí se pone antiplatónico y dice que 
el bien no existe en sí. Existe el bien nuestro y el bien que se nos 
aparece: el phainómenon, de donde viene fantasma, pháino, por-
que todo en nuestra vida son presentaciones, porque toda nues-
tra vida es pura experiencia… 

El bien está modificado, de alguna forma, tergiversado. Nunca 
habíamos tenido tantas posibilidades de comunicación como 
ahora y nunca nos habíamos quedado tan silenciosos, tan iner-
mes. Tantos medios, tanta afluencia, tantos caminos para que, al 
final, el lenguaje pase, se nos escurra, se nos acristale. Y por debajo 
de ese cristal está el lenguaje de la vida, de los sentidos, de la 
experiencia, de la literatura, de la poesía, de la filosofía, de la his-
toria… La escritura con la que podemos dialogar. Por eso es tan 
importante la educación, porque el bien es lo que nos aparece a 
cada uno. 

Educar para la libertad me parece irrenunciable, pero ¿tú con-
fías? ¿Eres optimista en ese sentido?

Yo confío. Por ir a algo concreto: me ha hecho ilusión la vuelta de la 
filosofía. ¡La habían eliminado! Y la filosofía no es solo saber qué 
dijo quién: es hacer pensar, entender las cosas, entender el len-
guaje. La esencia primera de la filosofía fue entender el lenguaje. 

Vivimos en un mundo en el que estamos acosados por la infor-
mación, pues entendámosla. Luchemos por entenderla, aunque 
nos equivoquemos, aunque la malinterpretemos. Esa es una de 

las cosas esenciales que 
se debe enseñar en las 
escuelas y los institutos. 
Yo la descubrí en la Uni-
versidad de Heidelberg. 
A los veintidós o veinti-
trés años, volví a encon-
trar, después de años 
de silencio, la sugeren-
cia de la lectura de mi 
maestro don Francisco 
de la escuela pública de 
Vicálvaro. Había aca-
bado las dos licencia-
turas, la del Ejército y 
la de la carrera, quería 
doctorarme e iba bus-
cando como un loco los 
cursos de doctorado, 
p e r o  a s i g n a t u r e s c a -
mente… Y me encon-

tré con aquellos profesores: uno hablaba del Lisis de Platón un 
semestre y al siguiente del prólogo de la Fenomenología del espí-
ritu de Hegel, y luego de Nietzsche. Otro daba un curso sobre el 
libro primero de Tucídides y al semestre siguiente otro sobre los 
coros de la tragedia de Sófocles… Aprendí que esa era la verda-
dera universidad, porque era la libertad que había ejercido la 
educación alemana desde 1810, cuando Guillermo de Humboldt 
fundó la Universidad de Berlín bajo dos conceptos esenciales: 
la soledad y la libertad. 

Por eso me parece escandaloso que haya universidades, como 
algunas privadas, que digan a los padres que, si mandan a sus 
hijos a esa universidad, estarán colocados cuando acaben. Eso es 
la muerte de la vida intelectual, la muerte de la educación. Natu-
ralmente que tenemos que ganarnos la vida, pero educarte solo 
para tener un empleo al acabar la carrera y encima que lo usen 
como propaganda de una universidad… Me parece un crimen 
pedagógico. 
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Permíteme que te pregunte por un tema que me interesa 
mucho: ¿crees que es comparable nuestra experiencia del 
tiempo con la experiencia griega del tiempo? ¿Crees que es 
posible encontrar antecedentes de la relación con el presen-
te que tenemos nosotros, no sé si de cierta decepción o des-
creimiento, en la Grecia clásica?

Sin duda. Una de las grandes imágenes de la cultura griega es el 
río del tiempo, el río de Heráclito, en el que no podemos bañar-
nos dos veces. Yo creo que sí, que nos podemos bañar siempre en 
el mismo río, aunque el agua del tiempo fluya. Lo que sí he apren-
dido últimamente es qué es el tiempo: es el encontrarte, el que te 
reconozcas en lo que fuiste, con todas las variaciones que queráis 
y con todos los cambios que podamos hacer a lo largo de nuestra 
vida. Pero encontrar una cierta coherencia. Yo me coherentifico con 
aquel jovenzuelo que pesaba 52 kilos, un auténtico esqueleto, que 
se fue a Alemania con una maletilla. Es la única cosa en mi vida de 
la que me siento un poco orgulloso. 

Como gran lector que eres, ¿por dónde recomendarías empe-
zar a leer? ¿Con qué autores o libros te quedarías?

De filosofía, leer algún diálogo de Platón, sin duda. Luego, El Quijote 
que, además, te capta... Es cierto que yo estaba condicionado por 
don Francisco, y creo que era el único libro que había entonces en 
mi casa. Era de mi padre, que tenía un deseo de cultura enorme. 
Ahora estoy volviendo a leer a Kant. Lo tenía abandonadísimo y estoy 
alucinado. Volver a leer ahora La paz perpetua es una cosa maravi-
llosa. Está tan vivo, es tan real… Para mí, Kant es una de las grandes 
figuras. He viajado a Königsberg solo para ver cómo era el mundo 
en el que vivía. Porque, a pesar de que nunca salió de allí, hizo una 
explosión intelectual tan poderosa de lo que era el pensamiento, 
el sujeto que piensa, la constitución del sujeto… En el fondo, 
todo lo que he dicho no son más que reminiscencias kantianas.

[pregunta del público]
Una pregunta muy breve a propósito de los Diálogos de Pla-
tón. Creo recordar que uno de ellos es un protodiálogo sobre 
el origen de las palabras en el que aparece la palabra ono-
mástica para reflejar el nombre de una persona. Quisiera, don 
Emilio, que me lo glosara brevemente. 

Una de las cosas que aparecen en los Diálogos continuamente es 
el ónoma, el nombrar. Ónoma es también el contenido, la palabra 
cercada por un sentido determinado; no es solo lo que lo nom-
bra, sino para qué sirve. El lenguaje tiene un sentido, de alguna 
forma, utilitario: sirve para comunicarnos. Por eso es tan impor-
tante que en nuestro tiempo, cuando hay tantas posibilidades de 
comunicarnos, seamos capaces de luchar por no quedarnos silen-
ciosos ante ese lenguaje en el que nos podemos deslizar sin dar-
nos cuenta de cuál es su sentido. 

Está en los Diálogos de Platón: «Dime quién dice este ónoma y 
para qué y con qué palabras». En este mundo nuestro tenemos que 
saber quién nos engaña, quién nos manipula, quién nos enseña, 
quién nos abre el pensamiento y quién nos lo cierra. Tenemos que 
luchar, tenéis que luchar, vosotros, que sois más jóvenes, porque 
el tiempo nos come a todos. Eso también es maravilloso. Del río 
del tiempo no nos podemos escapar. El chrónos es una flecha que 
nos ensarta a todos.

[pregunta del público]
Yo quería que me hablara de la relativización de las palabras 
en el ámbito del arte y de la crítica del arte.

Una de las más maravillosas manifestaciones de la cultura griega 
fue el arte. Recuerdo la primera vez que fui a Atenas y vi el Parte-
nón; había visto esculturas griegas, pero verlas en Grecia… ¿Cómo 
llegaron a esa idea de la belleza? Llegaron porque miraban la vida, 
la realidad, al ser humano, al anthrópos. Descubrían que, igual que 
había una belleza en el discóbolo o en una afrodita, la sentían ade-
más de verla. La belleza no solo era mirar con los ojos, sino inter-
pretar con las palabras eso que veían. Por eso hablan de qué es el 
kalós, la belleza, que te da, como dice Platón, eudaimonia, que te 
da gozo. Esa idea de la experiencia que se hace mirando y reflexio-
nando sobre lo que ves o lo que miras es uno de los puntos esen-
ciales de la cultura griega. 

Yo de filosofía griega no sé mucho, pero de ánforas griegas lo 
sé casi todo. Recuerdo cuando vi todas aquellas ánforas en Lon-
dres… En Grecia, quien tenía más ánforas tenía más posibilidad 
de vida. La riqueza se medía en puntos de ánforas… En ese espa-
cio negro que guardaba la sed del futuro empezaron a buscar otra 
sed nueva, que era la belleza, con la que fueron dando forma a esas 
maravillosas y geniales ánforas. Es fantástico que podamos seguir 
dialogando con los ojos con esa belleza que está en los museos del 

Mi profesor, don Francisco, nos hacía 
leer unas páginas de El Quijote y luego 
decía «Y ahora, sugerencias de la lec-
tura». Imaginaos a niños de diez u once 
años dejándose sugerir por El Quijote. 
Eso es la educación de la libertad. 
Don Francisco no nos hacía aprender 
para los exámenes, nos hacía pensar.
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mundo y que podamos seguir dialogando con ese lenguaje. Qué 
triste sería nuestra vida si solo pudiéramos ir con el runrún dia-
rio de nuestras pequeñeces… 

[pregunta del público]
En relación con la palabra y la belleza, me gustaría señalar 
que el estudio de la etimología agranda el poder de la pala-
bra y nos muestra el lenguaje como una red de nodos…

Todas las palabras tienen un sentido etimológico, especialmente 
en la cultura griega, que era una cultura eminentemente etimo-
lógica. Por ejemplo, la felicidad, la eudaimonia, al principio sig-
nificó tener, tener ánforas para defenderse de la futura sed… Hay 
un momento en que, en el siglo v a. C., se empieza a pensar que 
la felicidad no es tener, sino ser, en el sentido de las palabras. Ya 
entonces eudaimonia no solo era la tenencia de lo físico, sino la 
tenencia de tus ideas, de tu personalidad, del ser quien eres, algo 
en lo que insiste tanto Aristóteles. Ser un ser, ser un pensamiento 
creador de posibilidad, que es una de las ideas fundamentales de la 
filosofía griega. No solo vivimos en un mundo de realidades, vivi-
mos en un mundo de posibilidades. El mundo se nos puede pre-
sentar como una realidad cerrada, como una muralla —cualquier 
régimen totalitario, fascistoide— o como una apertura, como una 
posibilidad. Esa lucha por romper la realidad que nos aprisiona y 
abrirla a una posibilidad que nos recrea es la esencia de la filosofía, 
la esencia de la cultura y la esencia de la política, en mi opinión. 

[pregunta del público]
Quisiera saber qué piensa usted acerca de hacia dónde va 
esta sociedad en la que la lectura, fundamento para acceder 
al significado de las palabras, se está perdiendo.

El mundo tecnológico es nuestro mundo, sobre todo es el vuestro 
y el que van a tener vuestros hijos. Pero a pesar de esa potencia 
indudable que tiene el mundo tecnológico que utilizamos, debe-
mos seguir cultivando lo que constituye la esencia del ser humano, 
que es ese animal que abre la boca y emite un sonido. 

Volviendo a la etimología: foné era el aire que articulaba la len-
gua y lo convertía en semantikós; semaíno era indicar, decir cosas de 
la vida y de la mente. Una foné semantiké era la voz, el aire físico. Y 
psyché, el alma, es el aliento; el verbo, psychein, significa respirar. 
Es maravilloso cómo en la raíz de la palabra psyché, alma, está la 
experiencia inmediata, concreta de la vida: respirar. Así surgió 
la filosofía, como una experiencia inmediata, concreta, de la rea-
lidad, de la vida de los seres humanos. 

El mundo se nos puede presentar como 
una realidad cerrada o como una posi-
bilidad. La lucha por romper la realidad 
que nos aprisiona y abrirla a una posi-
bilidad que nos recrea es la esencia de 
la filosofía, la esencia de la cultura y la 
esencia de la política. 
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