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Aunque Kiko Amat naci6é en 1971, su relacion con la psicodelia es seguramente mas
relevante que la de muchos de los que experimentaron de primera mano esa época.
Amat es novelista —su Ultima novela es Antes del huracan (Anagrama, 2018)- y cuando
escribe no ficcion generalmente se centra en la contracultura, la mdsica y la literatura.
Mezclando experiencias personales y un analisis concienzudo de la musica psicodélica,
aqui reivindica el lado menos flower power de este movimiento, sus manifestaciones
mas salvajes y asqueadas, pero sin perder de vista la calidad musical, que él condensa
en los conceptos de «brevedad, contencion y disciplina». Como bonus track, Amat

se ha encargado personalmente de seleccionar las imagenes que acompanan este

texto y de redactar sus pies.

otra psicodelia: pesadillas adolescentes
y vomitos tecnicolor 1965-1989

1. Lo primero que hice fue robarle la camisa
amimadre. Erasedosa, con mangas abufiue-
ladasy cuello con botones, y la tela dibujaba
un patrén de paramecios enrojoy gris: lo que
aqui conocemos por cachemira y los ingle-
ses llaman paisley”, un llamativo estampado
bacterial de factura persa que dafialos ojosy
atrae alos mosquitos (aunque repele al sexo
opuesto®). Que fuera, atodas luces, unablusa

de sefiora (de sefiora de mediana edad) yami
me diese lo mismo dice mucho de mi obsti-
nacién adolescente.

Me gustaria dejar claro que no atravesaba
una «fase» de travestismo juvenil. Porres-
petable, incluso laudable, que me parezca
esa opcion, mifetiche no tenia que ver con
Quentin Crisp ni Eddie Izzard, ni siquiera
con uno de esos personajes de novela de

Kiko Amat, 1987. Pillado con camisa materna (nétese la cara de mortificacion)

KIKO AMAT

Tom Spambauer a quienes sus familiares
siempre sorprenden bailando con otros
hombres. Cuando aquel dia mi madre entré
en su dormitorio y me sorprendié ante su
espejo de cuerpo entero haciendo poses de
mamarracho inglés con su camisa (increi-
blemente femenina aunque transformada
enhomosexual por el simple hecho de cubrir
mi térax), su quijada inferior se despren-
di6 del resto de su crdneo para precipitarse
hacia el suelo, incapacitindola temporal-
mente para el habla. Pero yo sihablé, y mis
palabras no fueron «;dénde guardas los
zapatos de tacon, mama?>».

—¢De qué época soy? —le dije, volvién-
dome hacia ella y ensayando una pose que,
en mi mente, comunicaba dignidad liver-
puliana.

—¢Soy? —dijo mi madre, frunciendo el
cefio hasta la fractura occipital. Era auxi-
liar del hospital psiquiatrico del puebloy se
enfrentaba a menudo con tipos que se creian
san Juan Bautista o el zar de las Rusias. Razo-
nar conun viajero temporal entraba de lleno
en su lista de tareas diarias.

—Parezco, mama. Quiero decir de qué
época parezco.

Mi madre no se molesté en contestary
abandono la estancia, dando por perdidas
tanto su camisa de amebas como mi adoles-
cencia. Si me hubiese dado tiempo a expli-
carme, le habria dicho que mi fijacién era
subcultural, no homosexual ni psiquiétrica:

1 Laprimera fbrica textil que produjo el estampado
estaba en la localidad escocesa de Paisley. Facil.
2 Segun mi experiencia.
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yo solo queria ser «psicodélico». Y aquel
jubén, conlos ojales en el lado equivocado
delapechera (oprobiosamente deformada,
para colmo, por la tensién ala que la habia
sometido durante afios la generosa pechuga
de mi madre), era mi pasaporte mas cercano
al fenémeno.

Aquel dia, solo en el dormitorio otravez,
me volvi hacia el espejo y asenti con satisfac-
cién. Oh yeah. Si: con mi nueva camisa bota-
nicay flequillo, esculpido a golpe de secador
enlacio cortinaje beat, lucia pastado al zagal
aquel de la pose incémoda en el single de
The Electric Prunes. O al menos al bateria
con cara de periquito de The Roulettes.

En el mundo real, yalo imaginan, no me
parecia ni a uno ni a otro. Era 1986, y yo
tenia quince afios, a punto de cumplir los
dieciséis. Mi acné estaba en alerta naranja
(riesgo medio) y mi bozo ni habia dado sefia-
les de aparecer (asi que olvidemos el tema
de dejarme crecer patillas en plan Buffalo
Springfield). Me temo que lo tnico que pare-
cia, ataviado de aquel modo, eraun miembro
de Parchis a quien su tiale hubiese prestado
ropaviejay hubiese abandonado bajo un cha-
parrén (o que explicaria el peinado lame-
tén-de-vaca). Pero no importaba, claro. Mi
mundo era psicodélico. Nadie podia explotar
miburbuja, que cantabanlos Small Faces. Ni
siquiera mi madre (y eso que lamujer erade
natural chascén).

2. A decir verdad, en 1986 el resto del
mundo era también psicodélico, aunque yo
noloviese (por culpa de las solidas orejeras
subculturales que llevaba encasquetadas).
Todos lo éramos un poco,3 y pienso ahora

Puede hacerse un MAL uso de una camisa paisley
_

3 Menoslos normales, que seguian con el SoloMoto, Dire
Straits y la Liga de fathol.

4 Nome alegré. Me limité a senalar a todos los «falsos
profetas> delapsicodelia que mi emponzofiada mente
juvenil creia distinguir en cada novedad y entrevista.
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que deberia haberme alegrado de aquella
circunstancia?. Si: no solo el underground
(donde el punk, el postpunk y la nueva ola
se hallaban en proceso de seguir pagina
a pagina de calendario las modas de los
sesenta), sino también el mainstream, se
habian contagiado del bacilo paisley. Como
decia aquella vetusta cancién de Tommy
Dorsey, todo el mundo estaba haciéndolo.
En el subsuelo topabas con el revival garaje
(sueco, americano, espaiiol, incluso ita-
liano, por el amor de Dios), la nueva psico-
delia (a menudo pasteleras), el sonido kiwi
de Flying Nun, los criptomods psicodeliza-
dosingleses. Greg Shaw, siempre visionario,
yahablaba enun Bomp! de 1978 del adveni-
miento de la «neo-psicodelia» o el «acid
punk>». XTC se convertirian de forma tem-
poral (por motivos ludicos) en su alter ego
The Dukes of Stratosphear; Steve Severin
(Siouxsie & the Banshees) y Robert Smith
(The Cure) formaron en 1983 los efimeros
The Glove y sacaron un innecesario album
de exangiie psicodelia con sintetizadores
(Blue Sunshine). Prince se acompafiaba de
The Revolution, grababa en Paisley Park
(homenaje diafano al Paisley Underground)
y publicaba dlbumes de visién mas o menos
psicodélica como Around the World in a Day
(1985) 0 Sign o’the Times (1987). Incluso los
engorrosos Tears for Fears, con sus sonrisas
de castor y pantalones de cuello alto, se lan-
zaron en 1989 a la piscina lisérgica con un
melifluo alegato de amor universal llamado
«Sowing in the Seeds of Love»°.

Eraasi. Entre 1985 y1990 no podias abrir
el Ruta 66 sin que te saltara a las napias un
dossier 60’s punk, una entrevista a Space-
men 3, una foto de Robyn Hitchcock blan-
diendo un boniato o el enésimo anuncio de
concierto de The Nomads en el KGB o el
Agapo. Un dia de 1987 me volvi, despreve-
nido, en un bar, hurgaindome las narices, y
la mitad de mis amigos mods barceloneses
se habian dejado pelucones Brian Jones, lle-
vaban chalecos y botines y echaban pestes
del ska o el soul. A nivel estatal lo mejor de
aquel maremoto fue el Piknik caleidoscdopico
(1986) de Los Negativos, ylo peor, supongo,
fue aquella floricultural camisa materna,
que paraba el trafico en mi pueblo natal y
me debid ocasionar no pocos manteos en
segundo de BUP.

Lo tinico que queria dejar claro con todo
esto es que creci en un momento en que,
me gustase o no, la psicodelia articulabaun
segmento del zeitgeist. La «idea» psico-
délica, de existir algo asi, fue fundamental

Me entristece que se hayan perdido las expresiones
pastel / pasteloso / pastelero y plastico para denominar
lo no-auténtico.

6 Una cancién simplemente repugnante.
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Los Negativos, 1985. Lo mejor de la Barcelona
de los ochenta

Day (1985). Solo un tardo (mi yo adolescente)
no pillaria que esto es un disco de psicodelia

THE
ELECTRIG
PRUNES

| had too much
1o gream (ast night)
gel me lo

Ine world on lime

Cinco tios y una blusa de floripondios: The
Electric Prunes
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El crucial articulo de Julian Cope
para el NME, 1983

El segundo mejor libro sobre musica pop
de la historia

BOB STANLEY

TURNER MOEMA
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ala hora de configurar mi universo juve-
nil. Con los afios se me pasé la ventolera
estética, inevitablemente, y le devolvi la
camisa a mi madre, que la sostuvo pinzada
con dos dedos y apartando la cara, como si
le hubiese hecho entrega de un tejon recién
arrancado con espatula de la autovia. Dejé
de lucir «psicodélico», que no eslo mismo
que abjurar delaidea. De hecho, laideame
siguid alo largo de toda mi juventud, hasta
hoy. Los afios intermedios me sirvieron para
cimentar con razonamiento la serie de man-
damientos fundamentales que a mis dieci-
séis intuia solo por cosquilleo estomacal,
el mismo que me hacia reaccionar de un
modo determinado hacia algunos artefac-
tos artisticos, catalogandolos alliy enton-
ces, desarmado por completo de contexto
o genealogia, de inmundos o asombrosos.

3. El mencionado cosquilleo estomacal me
indicé, ya desde el principio, que existia
una psicodelia que no hablaba de incienso,
piperminy flores. Que no se confeccioné en
laVieja Tienda de Té de la Seiiora Maples.
Que tenia poca paz, y el tnico amor que
conocia era obsesivo, despechado y venga-
tivo (I Never Loved Her!). Que no iba de teatro
performance, pasotes triposos, caras pinta—
das ni elepés conceptuales (nila faz albon-
digosa de Jerry Garcia). Que articulaba el
odio universal como tinica «cancién pro-
testa». Un Big Mod Hate Trip, que dirian Halo
of Flies, quienes aparecian en una portada
con pistolas y bates de béisbol, pillando el
angulo que procedia.

Lo escribi6 Julian Cope para el NME en
su celebrado articulo de 1983 «Tales from
the Drug Attic»: psicodelia es la primera
vez que oyes hablar de sexo en el colegio
(«el barco se hunde y con €l toda tu cor-
dura»). Unvémito tecnicolor. Cope dio en
el clavo. Existia otra psicodelia: la del mal
rollo, la violencia y la confusién; la de los
millares de nifios con acné que soitaban
con ser Jagger y se masturbaban furiosa-
mente ante postales de Jayne Mansfield,
mientras la mitad de sus compaiieros de
instituto morian boca-al-fango enlos arro-
zales de Cam Lo. La psicodelia de los feos
y obesos, impopulares y antipaticos, que
maquinaban venganza contra el guapo de
la clase, montando grupos de R&B desven-
cijado, versionando a Them con el pedal de
Fuzz atoda hostia enlos bailes del instituto.
La psicodeliano estaba exenta de bandos o
tendencias enfrentadas: la psicodelia pop
y showbiz de L. A. versus la psicodelia uni-
versitaria y tabarrera de San Francisco; la
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psicodeliainglesa de 45 revoluciones (mod,
agresiva, popular) versus la psicodelia ame-
ricana de 33rpm (intelectualoide, melin-
drosay académica).

Existia una psicodelia, en suma, para-
noica, anfetaminica, potencialmente cri-
minal y asqueada de nacimiento. Y otra
simplemente boba, intrascendente o
demente. Comercial o terminalmente inven-

dible. Ambas eran buenas.

Halo of Flies disfrazados de mods con pistolas y
bates de béisbol. The total look

4. Cuando antes hablé de «mandamien-
tos fundamentales» no se trataba de una
filigrana léxica. Soy capaz de esgrimir una
lista de pruebas que, de ser realizadas enlas
condiciones ambientales adecuadas, sue-
len indicarme el nivel de psicodelidad de
la psicodelia. De mi psicodelia, sise empe-
flan (soy consciente de que existen otras).
Mi intencién es ofrecerles a continuacién
dichos mandamientos como mensajes
morse, fragmentados en cabezay cola, igual
que pasajes en una novela de Renata Adler.
Intuiciones, sospechas, ideas que lanzo sin
ancla, citas que cuelgan como serpentinas,
para que ustedes hagan con ellas lo que les
salga del trasero.

a) La psicodelia es juvenil, no intelectual
(y nace del garaje)

Greil Marcus puede, no me cabe la menor
duda, extraerle a la psicodelia sesenta
paginas de pretextos intelectuales para su
existencia, desde los prerrafaelitas al este-
ticismo de Aubrey Beardsley, pasando por
Alicia en el pais de las maravillas y 1a Arca-
dia pastoral inglesa’, perolo cierto es que la

7 Todas estas cosas me chiflan. No se trata de eso. Se
trata de lo mucho que me enoja la sobreintelectuali-
zacion del pop.
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psicodelia como género es solo una habitacién de la musica pop
decorada por adolescentes hormonados. Adolescentes de los afios
sesenta del sigloxx. La ecuacién es simple: British Invasion y R&B
inglés 196465 + Beach Boys + folk rock + garaje rock + clase media
(casas con garaje) + suefios demenciales de estrellato + rencor
adolescente + infantilismo e inmadurez rampante + flirteo ini-
cidtico con drogas lisérgicas + lecturas prohibidas = Psicodelia.
Cope lo dijo mejor que nadie:

ELCANTANTE, entodos los grandes grupos psicodélicos, media
metro ochenta. Se agachaba porque sus amigos eran bajitos y
se sentia como un subnormal. Cantaba sobre ser él mismo, su
serideal, que en realidad era Mick Jagger. Su vida real era solo
una pajamal acabada. Eso es psicodelia. Musica de garaje sobre-
producida en estudios de cuatro pistas. Musicos que querian ser
famosos. Joder, jles encantaria venderse sisupieran como! Gente
que era demasiado nihilista para ser competente. Digamos ST a:
Ed Cobb, Sky Saxon, Syd Barrett, Roky Erickson, Eddie Phillips,
Arthur Lee, Moulty, Mouse, Dave Aguilar y todos los que nunca
triunfaron.

Eso es psicodelia. Beat tarado, inadaptado y antihippie con deli-
rios de estrellato. ;Qué méslo es?

b) La psicodelia queda mejor cefiida que suelta (o: contencién
vs. liberacién)

Lo apostillaba Bob Stanley en su biblia pop Yeah! Yeah! Yeah! La
historia del pop moderno: «lapsicodelia mas duradera esté prieta,
aunque estructuralmente sea extraia». El formato ideal parala

Nuggets: una biblia de la primera era psicodélica

«Oh, el moco se ha secado en mis pantalones». Love eran lo opuesto
al amor

psicodelia es el de la cancién pop, no la estepa sin diques del free
jazz ni los trips c6smicos de veinte minutos. Lo enfocado con-
tra lo difuso.

Robyn Hitchcock comentaba algo parecido en una entrevista
que le hice una década atras para Rockdelux: <esun poco lo que
decia Julian Cope en aquel articulo, olvida la Pazy el Amor, etc.
Prefiero lo psicodélico alo hippie. Lo psicodélico estd basado en
claridad, definicién, concision. Enlos setentatodo el mundo lle-
vaba el pelo muy largo (incluyéndome ami), yla cosa empezo avol-
verse vaga, desenfocada, la musica perdié disciplina. La gente suele
confundirlos, pero la verdadera psicodelia original estd basada
en la disciplina, ninguna de las canciones del Nuggets8 superaba
los tres minutos>» .

¢) Una gran parte de la psicodelia va de confusion, paranoiay
mal rollo (no de amor, fraternidad o expansién mental)

El pop vade contradicciones. De la friccién sempiterna entre con-
servadurismo y artisteo. Bob Stanley hablaba en Yeah! Yeah! Yeah!
de «laabrupta agresién del garaje punk tejano en contraposicién
ala expedicion cosmica de la psicodelia» . Ya habran colegido que
quien les habla es méds de «abrupta agresién» que de «expedi-
cién césmica». «I Can See for Miles», «Rumble on Mersey Sq.
South», «You're Gonna Miss Me» o «I Never Loved Her» estan
cimentadas en tension proleta, panico y celos homicidas. Nin-
guna mencién a latierra de Nunca Jamas, si se fijan. Love, de Los
Ange]es, ignoraron el suefio dulce y fueron directos a la pesadilla

8  Nuggets: Original Artyfacts from the First Psychedelic Era, el mitico recopilatorio de
garaje y psicodelia que compil6 Lenny Kaye para Elektra en 1972.
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«Como hagas un solo de mas de diez segundos te mando de
vuelta a tu pueblo, Jimi»

MINERVA 32.19

psicotica. Su nombre era a todas luces irénico: en realidad eran
drogatas y criminales escupidos de la boca del folk-rock. Lo suyo
no era el amor (puaf). Alguien dijo que el Forever Changes (1967), su
tercer disco, era «easy listening desencajado> , y estaba enlo cierto.
Love sonaban un poco a Los tres sudamericanos, silos segundos
se hubiesen puesto finos de zumo de cactus y hubiesen tratado de
apiolar aun mariachi. «Oh, el moco se ha secado en mis pantalo-
nes/ Se ha convertido en cristal» («Live and Let Live» ), cantaban.
No eralabanda sonoraideal parala Era de Acuario, que digamos.

d) En psicodelia, Los Angeles siempre mejor que San Francisco
El mejor argumento en favor de esta teoria fue expuesto por el
periodista britinico William Crain en un memorable articulo para
la difunta web Tangents (cito un fragmento extenso):

Una prueba de siun tipo de musica o un disco resisten el paso
del tiempo es la forma en que suenan siuno los extirpa de los
recuerdos hiperbdlicos de quienes los experimentaron en el
momento en que se crearon. Este criterio es solo uno de los
muchos en los que las bandas del sur de California de la década
de 1960, predominantemente centradas en Los Angeles, ven-
cieron a sus contrapartes del norte de California (San Francisco
y la Bay Area). Muchos de los discos grabados por bandas como
The Byrds, Buffalo Springfield, The Beach Boys, Love, The Doors,
The Seeds, Captain Beetheart, The Turtles, Johnny Rivers, Mamas
and the Papas, Ricky Nelsony The Monkees contintian sorpren-
diéndonos; suenan frescos y emocionantes incluso hoy. Aunque
es posible escuchar a personas que vivian en el norte de Califor-
niadelirando [...] sobrelo increibles que eranlas bandas de San
Francisco, al compararlas con sus contemporaneos de Los Angeles
suenan pasadas de moda, confusasy, peor atn, aburridas. Tiene
sentido, porque los sonidos del norte de California reforzabany
reflejaban un estilo de vida floreciente, creaban una especie de
circuito cerrado, un perimetro de retroalimentaciony, por lo
tanto, quedaron atrapados irremediablemente en el tipo de movi-
miento hippie comunal que estaba en boga en aquel momento.
Hoy en dia solo suenan relevantes (y nisiquiera demasiado), en
el contexto de la época [...]. Coloca Anthem of the Sun o Electric
Music for the Body and Mind en el tocadiscos y, aunque se pueden
escuchar pequerios destellos de brillantez aquiy alla, en gene-
ral no se aguantan cuando se los separa de los recuerdos embria-
gadores de quienes estuvieron alli [...]. La musica del norte de
California, en general (aunque hay algunas excepciones, como
el primer album de Moby Grape, Creedence Clearwater Revival y
los Beau Brummels), se hundié bajo su promesa falliday supre-
tensién de autosuficiencia.

Dicho de otro modo, las bandas de San Francisco se dirigian
solo a su propia sectay mediante mensajes encriptados. La mayo-
riadelapsicodelia de San Francisco, como también dijo Bob Stan-
ley, «fracasé al intentar comunicar los viajes de los que se suponia
que era banda sonora». Esa musica, continta diciendo, «suena
autoindulgente, colgada y abstracta». Sumensaje, en definitiva,
era elitista: «sabemos algo que vosotros no sabéis». En San Fran-
cisco el pop moderno decide «abandonar la pista de baile» («ni
siquiera querian hacer discos, asi que de hits ya ni hablemos»).
Sus expectativas eran mesidnicas, su mensaje, el amor universal
(sibien comunicado en jerga intraducible). Doble puaf.

e) En psicodelia, single mejor que elepé

Chas Chandler, el avispado manager de Jimi Hendrix, tuvo claro
desde el primer dia que a su estrella principal habia que atarla
corto, para evitar que derrapase con su incontinente pirotecnia
guitarristica. Laideano eranueva: «siempre mejorlo intenso que
lo extenso>», decia Baltasar Gracian, ya en el siglo xvi1. En el Reino
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Unido de los afios sesenta los contratos de los grupos musicales
aun eran para dos singles, en lugar de para un elepé (como suce-
dia en Estados Unidos). Los britanicos se curaban en salud, y bien
que hacian. Ese es el motivo, en apariencia pedestre, de que los
singles de la psicodelia inglesa suenen hoy infinitamente mejor
que las interminables letanias de la psicodelia oficial americana
(verpunto d). Unabuena idea sonara siempre mejor en tres minu-
tos que extendida alo largo de todo un dlbum, como blandibla que
un nifio lleva hasta el punto de desgarro. Los sellos discograficos
americanos ofrecian a los grupos pop 45 minutos de vinilo para
desarrollar cuatro ideas imprecisas, desenfocadas, sobre turismo
mental y asueto genital, y los grupos se habituaron allenar aque-
lla amplitud con chachara, pulpa inane y muchos, muchos, solos.
«Purple Haze», por el contrario, empieza y termina en 2:24 minu-
tos de violencia, indefension, lasciviay ciclotimia («Don>t know
if I>m comin> up or down / Am I happy or in misery?»). Eso es
psicodelia total para mi.

) La psicodelia es un estilo, no un estado (y como tal tiene sus
instrumentos y normas)

Algo que me pirra de la psicodelia, tanto inglesa como ameri-
cana, es que en su gran mayoria es imaginada. Suefios de nifios.
Ficcién y nada mas que ficcion. Contrariamente a lo que suele
creerse, el sonido psicodélico no esla conclusiéon sénica de una
experiencia directa con drogas alteradoras de la percepcién por
parte de los miembros de aquellos grupos beat. Puede afirmarse
que entre 1965y 1967 un enorme tanto por ciento de los grupos
«psicodélicos» no habian tomado jamds drogas psicodélicas. Su
psicodelia, asi, era puro bocaaboca. Psicodelia de tercera mano
(como nuestro ye-yé pasado por el tamiz franquista). «Mi primo
me ha dicho que su novia le ha dicho que hay una droga que te
hace ver elfos y...». Aquellos muchachos virginales agarraban
el «Rain» de los Beatles o el primer single de Pink Floyd y sos-
pechaban que, ah, vale: asi debia ser un viaje de 4cido. La psi-
codelia se convirtié muy rdpido, por tanto, en un género, con
sus codigos y trucos y elementos diferenciales y significantes
fisicos (y ropa ad hoc). Casi toda cancién con pretensiones psi-
codélicas del periodo mencionado incluia una combinacién de
los elementos siguientes:

-guitarras Rickenbackers de doce cuerdas

-cintas pasadas al revés en el estudio

-sitares o émulos a la guitarra de ragas indios (més o menos
eficaces)

-toques de music-hall victoriano

-risa de manicomio, cornetas, trombones, cualquier otro ele-
mento de sonido «raro» o pop art.

-mellotron (ver «Strawberry Fields Forever»)

-pedales de distorsion (fuzz, wah-wah, etc.), vibratos...

-letras delirantes, surrealistas, oniricas, pesadillescas o infan-
tiles.

-Mtsicos ataviados con ropa étnico-oriental, gafas victoria-
nas, casacas imperiales y media melena medio rebelde. Como
mods pasados de vueltas que se hubiesen vuelto locos con el batl
de la abuela.

Un solo ejemplo: cuando Zoot Money realizé el transfuguismo
de soul clubero a psicodelia més rapido que habia presenciado
jamas el ojo humano no fue porque hubiese disfrutado de una
experiencia catartica con el LSD. Fue porque nadie compraba sus
anticuados singles de R&B trompetero, y todo lo que escalaba las
listas era pop flipado con infulas de liberacién karmica. El bueno
de Zoot, viendo aquello, no tardé en comprarse unos kaftanes,
alquilé efectos de luces en San Francisco, eché a patadas a su anti-
gua banda (la Big Roll Band), se rebautiz6 con un nombre extraido

ESRF 1768 M

PLEASE STAY
JUMP BACK + MY WIFE CAN'T COOK

100T MONE) S BIG ROLL BAND |

Zoot, version 1: Hemos quedado aqui con la pandi para
comer chocolate con melindros

Zoot, version 2: ¢Quién cojones llevaba los supositorios de LSD?
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A lo largo de los anos he visto el adje-
tivo psicodélico/a aplicado a todo tipo
de artistas y obras. A menudo, los cli-
chés o las manifestaciones mas burdas
(un grenas descalzo con camiseta tie-dye
besando el cielo mediante una sucesion
interminable de solos sazonados con
wah-wah) nos impiden ver a misicos mas
sutiles que incorporaron la molécula psi-
codélica a su sonido de un modo conse-
cuente y, sobre todo, natural.

Cuatro gananes con sombrero mexicano riéndose de la psicodelia. Incluso
la parodia boba es mejor que Grateful Dea
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Manuel, mete los discos de oro en las valisas

deunlibro de brujeria (Dantalion’s Chariot, por el demonio Dan-
talion, gran duque del infierno) y se apresuré a componer una
cancién de debut lo mas psicodélica posible, combinando casi
todos los puntos antes descritos. El resultado fue uno de los mejo-
res singles de la psicodelia inglesa, «Madman Running through
the Fields». ;Auténtico? En el pop no consideramos esas cues-
tiones. Era hermoso, pegadizo y divertido. Y psicodélico.

@) La psicodelia inglesa, en concreto, es espléndida

Y también particularmente infantil. Andy Partridge de XTC decia
que aquel sempiterno aire a cancion de cuna (inquietante) eralo
que mas le atraia de la psicodelia britdnica. «Painter Man», «[Am
the Walrus», «Effervescing Elephant» ... Musica de barbapapas,
cantinelas de parvulario. La psicodelia inglesa huele a inocencia
sincera, melancolia otofial y nostalgia de la propia infancia (o de
unaidealizacion de ella). Tazas de té y libros de Lewis Carroll. Ima-
gineria de las postrimerias del x1x. Bicicletas, ropa tendiday jue-
gos de mesa exéticos. Bosques misteriosos, flautistas en el umbral
del alba. Paganismo para mocosos. Pipasy pasteles de carne. Ken-
neth Grahame y Lewis Carroll, animales antropomérficos, gatos
invisibles y excéntricos adorables. Ver «See Emily Play» de Pink
Floyd o el «Path Through the Forest» de Factory.

h) En psicodelia, lo comercial y bobo es mejor que lo «autén-
tico» y serio

Mas o menos he incidido en este aspecto en el punto f). En Esta-
dos Unidos, muchos de los mejores hits psicodélicos estuvieron
compuestos por sefiores moderadamente panzones de mediana
edad que trabajaban con contrato para ciclépeos sellos de misica
pop adulta. La mitica Anette Tucker, por ejemplo, componia con
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una mano para Tom Jones o Nancy y Frank Sinatra, y conla otra se
sac6 del sombrero dos de los mejores hits del canon garaje rock
estadounidense: «I Ain't No Miracle Worker» (The Brogues, luego
Chocolate Watchband) y «I Had Too Much to Dream Last Night>
(The Electric Prunes). Y dudo que jamas hubiera tomado nada
mas fuerte que una magdalena de arandanos.

Lo mismo puede decirse de Ed Cobb, un caballero con aspecto
de Basil Fawlty enun dia bueno, cuyo patrén compositivo sigue los
derroteros de la Tucker. Tanto se marcaba un alelado «Brontosau-
rus Romp» paralos Pilfer Men, un «Every Little Bit Hurts» para
Brenda Holloway o un «Tainted Love» para Gloria Jones, como
tiraba de ennui paber impostado (e indetectable) para The Stan-
dells («Dirty Water», «Barracuda» y «Some Times Good Guys
Don’t Wear White») o The Chocolate Watchband («No Way Out>).
Lapsicodelia erauna modalucrativa, vaya, y uno pierde la cuenta,
no solo de compositores, sino de artistas y bandas, que deserta-
ron en masa del estilo Motown al flamante flavor of the month. Qué
puedo decirles: incluso la psychexplotation? y los que se apunta-
ron al carro a Gltima hora suenan mas excitantes y divertidos que
Grateful Dead o Iron Butterfly. Aun diria mas: incluso las ban-
das de parodia psicodélica, con sus novelty songs confeccionadas
para hacer escarnio de los freaks y hippies (no se pierdan a Iron
Handkerchiefy su «I'm Alergic to Flowers» o el «Let It Out (Let
It All Hang Out)» de The Hombres), suenan mejor que las pom-
posas e insufribles monsergas de San Francisco.

i, ydltima) Las mejores reverberaciones futuras de la psicode-
lia fueron (y son) las menos obvias

Alo largo de los anos he visto el adjetivo psicodélico/a aplicado a
todo tipo de artistas y obras. A menudo, los clichés o las mani-
festaciones més burdas (un grefias descalzo con camiseta tie-dye
besando el cielo mediante una sucesion interminable de solos
sazonados con wah-wah) nos impiden ver a musicos mas sutiles
que incorporaron lamolécula psicodélica a susonido de un modo
consecuente y, sobre todo, natural. No todos los artistas influidos
porla psicodelia pasaron de inmediato a hablar de hongos aluci-
négenos o acelerones interestelares (que era lo facil).

Siustedes me piden una lista de reapariciones de la psicode-
lia desde los setenta hasta nuestros dias, esta tendria que incluir
alos Undertones versionando el «Let’s Talk about Girls» y Tele-
vision perdiendo el culo porlos 13" Floor Elevators; The Banned
recuperando a Syndicate of Sound; los grupos de psicodelia pro-
letaria inglesa de los ochenta (Biff Bang Pow!, The Dentists, The
Stingrays); el «Young ‘till Yesterday» de The Shamen; el revival
garaje-psicodélico de 1985-1989 (de acuerdo, era un poco obvio
en ocasiones, pero los grupos eran excitantes); las bandas anti-
pédicas de Flying Nuny allegados (pocas cosas hay mas psicodé-
licas que el mal viaje homicida de «Pink Frost», de The Chills);
las guitarras helicoidales del Paisley Underground (Rain Parade,
The Bangles, The Three O’Clock); la carrera entera de Screaming
Trees; el «Yogi» y el «Baby Honey» de The Pastels; todos los gru-
pos pop que usaron el Forever Changes de Love como base; Velvet
Underground, claro, como contraposicién perfecta del buenismo
californiano; los grupos recientes de neopsicodelia, de Animal
Collective a MGMT y Tame Impala (hojeen cualquier revista de
tendencias de los altimos cinco afios, si me hacen el favor) y un
largo y lisérgico etcétera.

9 Explotacién de la psicodelia con fines comerciales. Acabo de acufiar el término
ante sus atonitos ojos, lectores.

1= UNDERTONES)
YOU'VE GOT MY NUMBER

<WHY DON'TYOU USE IT! )
BEZLETS TALK ABOUT GIRLS

Se les escapaba la psicodelia en las caras B

Gato, fanzine Hungry Beat y una Vox Phantom. Naturaleza muerta
psychedelic style

BIFF-BANG-POW:
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