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Para Pau Riba todo comenz6 en el colegio, cuando su afan bohemio le llevaba

a ponerse una hoja de hiedra en el ojal de la camisa antes de entrar en clase.

El periodista Nando Cruz nos ofrece un perfil de este cantautor de culto, musico
folk-rock mediterraneo destinado a llevar una vida de nifno bien en la Barcelona
tardofranquista. Apoyandose en abundantes declaraciones del propio Riba, nos habla
de lo que supuso el lanzamiento de su primer disco Dioptria I, de viajes iniciaticos
lisérgicos, comunas y exilios en paraisos perdidos como Formentera,

refugio de la cultura underground y meca en los sesenta y principios de los setenta
para los hippies del mundo.

Pau Riba, el hierbajo
NANDO CRUZ

Pau Riba en 1971, en el congreso «La Ciutat Instantania». Fotografia de Ferran Freixa
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«;Crees que ayudas a la cultura catalana?», pregunta un perio-
dista. Pau Riba responde: «Si, destruyéndola>».

La escena esta fechada en julio de 1975, poco antes de celebrarse
el primer Canet Rock, inicidtico macroescaparate de la cultura
hippie y kilémetro cero de la futura industria de festivales musi-
cales. A estas alturas, el cantautor yalo ha dicho todo o casi todo
musicalmente hablando. Ha publicado los dos volumenes de su
miope debut—Dioptria I (1969) y Dioptria II (1970)—y también Jo,
la donyaiel gripau (1971), que él siempre ha considerado como el
tercer capitulo de su visionaria saga de folk-rock mediterrdneo.
Son afios de cambio. La dictadura franquista agoniza, mientras la
prensa asegura que en Estados Unidos los jévenes han iniciado
una revolucion. Pau Riba ya ha elegido bando.

PAU RIBA CONTRA EL ADN

Pero ;quién es ese melenudo dispuesto a destruir la cultura cata-
lana? Y, mas importante atn: ; qué tiene contra ella? Pau Riba era,
precisamente, un hijo de aquella cultura catalana que tanto ansiaba
destruir. Y no un hijo cualquiera. Era nieto del poeta Carles Riba,
se crio enlazona alta de Barcelona, a escasos metros de laresiden-
cia de los Pujol. Eso si, fue a una guarderia en la calle Emancipa-
cion. Y eso marca. Tampoco era
una guarderia cualquiera: fun-
dada dias antes de que las tropas
nacionales entrasen en Barce-
lona, se convertiria en el refu-
gio de los hijos de la burguesia
catalana progresista. Tan pro-
gresista que, durante afios, y a
pesar de las 6rdenes franquis-
tas, mantuvo la ensefianza en
clases mixtas.

En clase, Riba coincide con
Nuria Gimpera (hermana de
la futura actriz y modelo de la
gauche divine Teresa Gimpera),
con Eduard Carbonell (que en
los noventa dirigira el Museu
Nacional d’Art de Catalunya),
con Marti Llauradé (hijo del escultor de igual nombre y futuro
miembro del colectivo Els Setze Jutges) y con Teresa Congost (hija
del duefio de la fabrica de juguetes Congost). Riba se crio entre
los elegidos, si, pero pronto opositara a hierbajo y se conver-
tird en oveja descarriada de aquella jet set catalana en ciernes.
Pau suele echar mano de la teoria de las cuatrocientas familias
que gobiernan el destino de Catalunya. Es obra de Félix Millet,
presidente del Palau de la Musica procesado ahora por corrup-
cién. Aquel chaval con media dioptria en el ojo izquierdoy dosy
medio en el derecho quiere soltar amarras de esa burguesia pro-
vinciana que lo ha criado.

Con quince anos, Pau sale cada manana de casa, arranca una
hoja de hiedra y se la pone en el bolsillo de la camisa antes de
entrar en clase. Va de bohemio. Ya ha escrito la mayoria de los
poemas que conformaran Dioptria y se presenta a concursos de
poesia. La culpa de su precocidad, dice, es la herencia genética; lo
que élllama «las cadenas informatizadas del 4cido desoxi-riba-
nucleico», en uno de esos juegos de palabras que tanto le gusta
repetiry que con los anos le serviran para bautizar discos como
Disc dur (en pleno auge de la informética) o Virus laics (juego de
palabras antirreligioso con «Virolai», un poema dedicado a la
Virgen de Montserrat y los virus laicos). Pero si algo ha aprendido
de sus abuelos poetas es que «la poesia no da ni para pipas». El
quiere ser... rockero.

En Estados Unidos, los de nuestra ge-
neracion se hacian hippies y se iban
de casa a montar comunas para de-
sarrollar su cultura: la contracultura.
Querian crear su propio mundo. Y los
gobiernos pensaban: «;Nos estamos
quedando sin relevo generacional!
cQuién hara el pan? ;Quién sera meé-
dico?». Era un conflicto muy potente.

De vuelta al hogar, Pau se sienta alrededor de la inmensa mesa
ovalada donde comparte la cena con sus ocho hermanosy dos tias
abuelas que se han instalado en su casa porque durante la Guerra
Civilunabombales habia destruido la merceriay las habia dejado
sinnada. Con sumadre y su padre, son trece a cenar. El padre uti-
liza una vara para llegar a todos los rincones de la mesa y regafiar
alos hijos que no cojan los cubiertos como es debido. El padre de
Pau Riba es ingeniero textil. En la fabrica Pirelli estdn desarro-
llando un innovador calzado deportivo con suelas de neumatico.
En casa de los Riba, todos llevan bambas. Un primerisimo plano
de sus suelas de caucho presidira la portada de Taxista, el primer
single de Pau. Otro detalle llama la atencién en esa cubierta: una
chapa con una misteriosa frase en inglés: Why Boys Leave Home.

¢POR QUE LOS CHICOS SE VAN DE CASA?

La prensallega cada dia a casa delos Riba-Romeva, en el adinerado
barrio de Sant Gervasi. Asi empieza a saber que los j6venes de su
edad la estan liando en Estados Unidos. «Los periédicos habla-
ban de ello cada dia. Ylas revistas. Los historiadores se saltan esta
etapa: explican que la revolucion hippie fracasé y pasan a otro capi-
tulo, pero los hippies estuvieron en primera pagina durante diez
afios. Lo de mayo del 68 en Paris
fue un ltimo pedo, pero en el
afio 62 ya habia gente tomando
acidos. Hasta entonces, todo era:
“inifio, no hagas esto”, "nifio,
vete alli”... Y luego al servicio
militar, a currar y a casarse sin
haber tenido relaciones previas.
La juventud no existia. Noso-
tros deciamos:";Esto no puede
ser! {Meniego!”», recuerda hoy
Riba, para asi contextualizar su
viday su obra.

Aquel joven de familia bur-
guesa se engancho a esos vientos
de cambio. «Con la revolucién
hippie me envalentoné», reco-
noce. «Elrock’n’roll fue mucho
mas fuerte de lo que se pudiera pensar porque movia una indus-
tria brutal. Solo bastaba que los jévenes dijeran “queremos esto”
para que laindustria corriera a ofrecérselo. Eso empoderé mucho
alajuventud. Fue una revuelta sociolégica».Y con el rock llegé el
acido. «La juventud pasé del "si, papa” a la revolucién gracias al
rock’n’rolly al LSD>», resume Riba. A todo aquello hacia referen-
ciala chapadela portada del single Tawista: «;Por qué los chicos
se van de casa?>». «En Estados Unidos, los de nuestra genera-
cion se hacian hippies y se iban de casa a montar comunas para
desarrollar su cultura, la contracultura. Querian crear su propio
mundo. Y los gobiernos pensaban: “{Nos estamos quedando sin
relevo generacional! ;Quién hard el pan? ;Quién serd médico?”.
Eraun conflicto muy potente». Pau saborea aquella sensacién de
vértigo que reconecta con su vida. Todo eralo mismo. «Se habia
creado una verdadera zanja entre nuestra generaciéon y la previa.
Era una lucha real que llegé a niveles extremos>.

LA SOCIEDAD FRANQUISTA CONTRA PAU RIBA

El disco duro de Pau Riba alberga detalles muy precisos sobre
momentos clave de su juventud. Uno de ellos fue la rocambolesca
odisea en que se convirtié suboda con Merce Pastor, una compa-
nera de clase. Todo un sainete que sirve como retrato de aquella
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época. «El padre de ella no queria que nos casdramos. Yo eraun
peludo desgraciado y, encima, cantante. Su padre era cazadorya
veces cuando la acompaniaba a casa salia con la escopeta gritando:
“{Largo de aqui!”. Tenia una parada de marisco en el mercado cen-
tral, hacia contrabando de diamantes... Un nuevo rico. Llegé un
momento que mis padres fueron a conocer a los de Merce para
pedirles la mano, por decirlo de algan modo. Al salir, su padre
le dijo al mio: “;Quiere que lo acompane?”. Mi padre respon-
dié: “No, gracias, tengo el coche fuera”. Yle solt6 él: “ Ya, peroyo
tengo un Dodge”».

El padre de la novia no iba a ceder. La boda era inviable, pero
existia la posibilidad de celebrarla sin consentimiento paterno.
«Erauna especie de juicio que se hacia en el obispado. Fuimos
nosotros dos y luego citaron al padre para que hiciese sus alega-
ciones. Primero dijo que yo no me ganaba la vida y tuve que pre-
sentar un papel que demostraba que tenia trabajo. Luego alegé
que su hija estaba loca y el obispo nos pidié un certificado que
demostrara que no lo estaba. Nos lo firmé un pariente de Luis
Buifiuel que era psiquiatra. Al final el padre alegé que su hija no
los queria, que solo queria irse de casa, y laiglesia decidi6 que se
pasara en una residencia de monjas seis meses para determinar
sialn nos queriamos>.

La odisea no acabé aqui. El dictamen final tenia que darlo un
péarroco que estaba a punto de ascender a obispo: mossén Guix.
«Se le presenté el padre de Merce y le dijo: “Yo soy franquista y
puedo impedir que usted sea obispo”. El otro se acojond, nos llamé
y nos dijo que no podia aprobarla boda. A Merce le dio tal ataque
que empez6 a gritary a dar golpes en todas las puertas. Yo le dije:
“Como yo escribo enun periddico, explicaré todo esto que nos ha
hecho”. Al final, nos hizo llegar una nota diciendo: “Si os casaun
cura progre sin que me entere yo, hacedlo”. Y eso hicimos. Nos
cas6 el mossén Dalmau», concreta orgulloso.

LA BURGUESIA CATALANA CONTRA PAU RIBA

Pau Riba nuncalo ha escondido: «Yo formaba parte de la pequena
aristocracia intelectual catalana» . El era un Riba, asi que fue el
prestigioso oftalmélogo Otto Zutz quien le diagnosticé la miopia
en su consulta de la calle Muntaner. El era un Riba, de modo que
el empresario Ermengol Passola (padre de la productora de cine
y actual presidenta de la Academia del Cinema Catala Isona Pas-
sola) no dudé niun instante en ficharlo para su nueva discogra-
fica, Conceéntric. El eraun Riba y a Francesc Parellada, el patriarca
delamas afamada familia de restauradores catalanes de la época,
le parecio fabuloso organizar la primera presentacién en vivo de
Dioptria en Ca La Sila, el restaurante que regentaba en Granollers.

Pau Riba en un retrato de Ferran Freixa para Dioptria Il
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Riba se beneficiaba de los contactos familiares que le propor-
cionaba su estatus social, pero cuando publicé el primer volumen
de Dioptria incluyé un manifiesto que proclamaba su ruptura con
laburguesia catalana. Era un texto impreso en el interior dela por-
tada donde repudiaba aquel «mundo pequeiio y mezquino> y cali-
ficaba aquella Catalufia temerosa de cualquier tipo de cambio como
«una cultura que se alza fantasmal y ridicula sobre una bandeja de
latén plateado en manos de doce patums que la administran, pre-
servany restauran de las cagaditas de palomas que no inmigran ni
emigran nunca». Un desafio. Poético, pero desafio, pues mordia
la mano que le daba de comer. Mientras lanova cangd cargaba con-
tra el franquismo, Riba sefialaba al enemigo interior.

Si Dioptria es un disco excepcional y Gnico, lo es también por-
que no debe haber muchos mis que incluyan una respuesta por
parte de la discografica alas opiniones de su autor. Nadie lo cen-
sur6, pero alleer esos comentarios que despachaba contrala cul-
tura catalana, Ermengol Passola redacté un texto que lo retrataba
como un nifiato consentido e inmaduro. Lo insélito del caso es que
el cantautor también fue quien disef6 la portada del disco. Pro-
bablemente él mismo maquet6 esa réplica en la carpeta interior
del elepé. Medio siglo después, Pau Riba no recuerda qué paso,
pero insiste en que no le hizo gracia. «Fue como siun galerista,
ante un cuadro de Picasso, dijera: “Este hombre pint6 esas caras
torcidas porque ese dia no estaba bien, pero yalo arreglaremos™>.

El pulso entre aquel rebelde melenudo yla poderosa burgue-
sia catalana estaba servido. Era evidente quién tenia las de ganar.
Cuando Pau Riba quiso presentar Dioptria en el Palau de la Musica
volvi a tirar de sus contactos, pero esta vez se encontré con una
rotunda negativa. Ni siquiera Joan Anton Maragall, un influyente
galerista nieto del poeta Joan Maragall, pudo mediar para que
le dejasen actuar en tan ilustre y burgués escenario. Pau Riba
ya era un problema para la cultura catalana. Ahora si: lo habian
repudiado.

EL ACIDO SERA LA RESPUESTA

A susveinte afios, Pau Riba queria cumplir el suefio de todo hip-
pie: viajar hasta Formentera para probar el 4cido. «Sabiamos que
era estacion de paso paratodos los hippies americanos que que-
rianiralaIndia. Los periédicos hablaban mucho de esos temasyy,
ademas, de forma muy alarmista. La sociedad estaba muy escan-
dalizada con el dcido y el rock. Cuando el bateria de Soft Machine
(Robert Wyatt) se tiré por una ventana, los diarios lo magnifi-
caron. Y entonces, claro, jtodos nos tirabamos por la ventana!
Teniamos una gran necesidad de comprobar fehacientemente
de qué iba toda esa historia».

El buque Cabo San Roque los llevé de Barcelona a Ibiza. Luego
tomaron La Joven Dolores, la barcaza que los dejaria en Formen-
tera. Estaban siguiendo la ruta oficial del hippismo. La misma que
un afio después llevaria a Pau Riba a otra isla, la de Wight, donde
asistiria a la altima edicién del festival inglés. Pero en Formen-
terala aventura no habia hecho mas que empezar. Preguntando a
la gente y dejandose llevar por las vibraciones del ambiente, lle-
garon a la playa del Mitjorn. Una colonia de cuatrocientos hip-
pies se habia instalado a vivir alli. Era el paraiso. «Viviamos en
una cueva. El suelo era la misma arena de la playa. Te levantabas
y te duchabas en el mar», recuerda hoy, con ojos de increduli-
dad retrospectiva.

En la Formentera de 1969 los acidos eran gratuitos. Y los de la
playa del Mitjorn los repartia un dealer estadounidense que habia
aprendido a fabricarlos en su pais. «Nos dio el tripi y nos dijo:
“Si es el primero, partiroslo entre los dos”. Y se lo dio a Merce,
pero como ella no entendia inglés se lo tomé de golpe. Al verla, me
dio otro tripi a mi: “"Pues tématelo entero ti también”. El primer
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Pau Riba en 1969. Fotografia de Ferran Freixa

sintoma que recuerdo era paranoia pura. Estdbamos enla playa y yo oia que todo el mundo
se reia detras de mi. Me giraba y todos estaban serios. Otra cosa que recuerdo es que las
olas eran cangrejos que subian y se alejaban. Ah, y que cogia la guitarra y el mastil pare-
cia una autopista. {Y cémo sonabal!>.

Mientraslo cuenta, Riba atin parece saborearla aventura. «Aquel primer tripi fue muy
bonito, muy Walt Disney. Luego tuvimos otros mas heavies>, dice, pero ya no en For-
mentera. <A los dos dias hicieron una batida y nos echaron a todos de la isla. La poli-
cia, con ayuda de gente de la zona, formé una linea y fue avanzando hacia nosotros. Alos
extranjeros les quitaban los pasaportes y les decian que se lo devolverian cuando mos-
trasen un billete de avién de regreso a su pais. Y alos espafioles también nos expulsaron
de un modo u otro».

ULTIMOS DIAS EN BARCELONA

«La aventura del 4cido fue pim, pam», resume. Pero nada seria igual a partir de ahi.
De vuelta a Barcelona, Pau abandoné el piso de recién casados que habia alquilado
en el centro de la ciudad y se instalé en una casona a los pies de la montana del Tibi-
dabo, justo donde ahora se alza el Museu de la Ciéncia de La Caixa. Su objetivo era mon-
tar una comuna. Por ella pasé la flor y nata de la contracultura local. Unos amigos que
habian ido de viaje por Asia le traian una guitarra afgana; otros le regalaban unos tam-
bores marroquies. En el garaje dio forma a la segunda parte de Dioptria, totalmente dis-
tinta a la primera. Normal, en aquella comuna se respiraba otro aire. Pero la aventura
duré poco. Cuando la policia se planté con tres furgonetas para precintar el edificio, Pau
Riba ya no tenia escapatoria. Habia que volver a Formentera. Y esta vez para quedarse.

Esta vez, si. El cantautor cumpliria la amenaza que habia redactado en los créditos de
Dioptria: «Me voyy dejo el pequeiio mundo familiar decentito y medio digno que cha-
poteainmoévil en una media aristocracia inventada por cuatro pulcras celebridades case-
ras». Aquella huida no era solo poética. Era ya una cuestién de pura supervivencia. La
isla seria su refugio frente a un mundo cada vez mas inhdspito. Las dos primeras sema-
nas de 1970 las habia pasado enla circel Modelo. Y su mujer, embarazada de siete meses,
enlade Wad-Ras. Los hippies no tenian cabida en la Espana de Franco, asi que, en pleno
enero, reeditaron el viaje iniciatico que habian realizado el verano anterior: en el Gabo
San Roque hasta Ibizay abordo de La Joven Dolores hasta Formentera.

En Cal Pep Carlos, una casa perdida en el campo junto al molino donde cuentalaleyenda
que Dylan compuso parte de John Wesley Harding, Merce daria luz a su primer hijo, Pauet
Riba. Y alli, en las mas rusticas condiciones imaginables, se grabaria también el tercer
disco de Pau Riba, Jo, la donya i el gripau. Divorciado delasociedad, conuna bicicleta y un
burro como vehiculos, se rode6 de otros ilustres descastados de la época como el produc-
tor Mario Pacheco (creador del sello Nuevos Medios), el cineasta Joaquim Jorda (al que
Pau siempre ha considerado como su segundo padre) y Pau Malvido (hermano de Pas-
qual Maragall). El desorbitado cantautor los ha sobrevivido alos tres.

Pau Riba tiene ahora setenta afios. Aquel joven que se colocaba en el ojal una hoja de
hiedra para entrar en clase con aire bohemio exhibe hoy un aspecto de arbusto sin podar.
Secoy arqueado, de esos que ya no le temen al viento ni al invierno.

Nunca se opero las dioptrias para poder ver mejor.
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