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La linea de sombra, pelicula documental sobre el fotégrafo Alberto Garcia-Alix, se estrend
en la seccion Nuev@s Director@s del Festival de San Sebastidan 2017, donde obtuvo
una gran acogida. Ganadora de los premios Mejor documental iberoamericano en
Guadalajara (México) y Mejor pelicula documental en el Festival Cinespana de Toulouse
(Francia), ha sido seleccionada y nominada en otros festivales como el Chicago Film
Festival o el BACIFI. Cuando aun daba los ultimos coletazos de su promocion

y proyeccion en festivales, el binomio compuesto por Nicolds Combarro y Miguel Angel
Delgado, motor colaborativo de Morelli Producciones, hizo un paréntesis en su agenda
para atendernos. Ademas de contarnos lo que han aprendido de y con Garcia-Alix,

nos han hablado de su proximo trabajo, San Simon, sobre un campo de concentracion
de la dictadura franquista, un episodio desconocido de nuestro pasado reciente.

«en Alberto Garcia-Alix,

fotografia y vida se condicionan»

ENTREVISTA CON NICOLAS COMBARRO  MIGUEL ANGEL DELGADO
IGNACIO SALCEDO

Fotograma de inea de sombra
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Imagino que La linea de sombra ha superado vuestras expec-
tativas.

NICOLAS COMBARRO (NC): Cuando Miguel Angel fue ahablar con
el Festival de San Sebastiidn no esperabamos que la seleccionaran,
porque es mas complicado que elijan documentales en festivales
que no son especificos sobre cine documental. Al conseguirlo, se
nos abrieron las puertas de un circuito mas amplio.

¢Como se enfoca un documental en el que el protagonista
es vuestro amigo?

NC: Las posibilidades eran infinitas, ya que Alberto es un artista
con muchas capas. Repasé mi relacion con ély todas las conversa-
ciones que hemos mantenido alo largo de los afios y me pregunté:
/qué temas tocaria si tuviera que resumir todo en una gran con-
versacion? Este era el eje, que no el guion. Todo empez6 cuando
se fue a Paris y comenz6 su introspeccion; alli se inicié mi traba-
jo con ély el didlogo.

MIGUEL ANGEL DELGADO (MAD): Hay artistas que conceptualizan
su obray otros, como Alix, que trabajan sobre suviday se citan a
si mismos. Hay momentos puntuales que condicionan el tipo de
trabajo e incluso los formatos. Y también, al contrario, la fotogra-
fia ha influido en c6mo ha cambiado su vida. En el caso de Alber-
to, fotografia y vida se condicionan.

NC: Habia otras cuestiones que iban paralelas a este eje y que si
aparecen en la segunda parte del proyecto, que es el docuweb de
RTVE [http://lab.rtve.es/webdocs/la-linea-de-sombra/], donde
él esta ausente y donde vemos la version completa del artista con-
tada por otros.

¢Por qué os decantasteis por el blanco y negro? ¢Por las pro-
pias fotografias de Alix?

MAD: No es solo por una cuestién estética, sino porque respon-
dia al dispositivo en el que tenia que funcionar esa voz con la que
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Alberto se cuenta a si mismo. Dudamos en usar color, pero vi-
sualmente habria seguido un ritmo distinto. La convivencia del
planteamiento fotografico y cinematografico permite que la voz
discurra de otra forma. Estds en otro estado de escucha y aten-
ci6n, y la fotografia esta al servicio de ello.

Ademas, funciona bien con el titulo, La linea de sombra, y su
relacion con la novela homénima de Joseph Conrad.

NC: El titulo engloba mucho. Para Alberto la novela de Conrad es
muy interesante, y laliteratura y la narrativa ocupan mucho espa-
cio en su trabajo. Ademas, la novela habla de esa transicién de la
adolescencia a la madurez, algo que acompafia al movimiento de
la pelicula. Sitomas el titulo literalmente, habla de luzy sombra,
bases de la propia fotografiay, alavez, de ese margen en el que se
ha movido toda una generacién como la suya. También Alberto y
yo habiamos hecho una exposicion bajo ese titulo.

La generacion de Alix vivié la movida madrilefa. ¢Se ha he-
cho una lectura correcta de todo aquello?

NC: Antes de conocerlo personalmente ya conocia la obra de Al-
berto por una revista underground que se llamaba El canto de la
tripulacion. Cuando conoces maés a la gente de esa generacion, te
preguntas si el precio que pagaron no fue demasiado elevado. En
la primera exposicién que hicimos juntos, con fotografias de 1976
a1986, le preguntaba por las personas que salian y siempre termi-
naba conun «se murié de estamanera...». El discurso montado
alrededor delamovida, las bandas ylos conciertos, hacia aguas por
todas partes. Fue tragico. Alberto tuvo un enfrentamiento con su
propia biografia; vio que los esléganes como «Larga vida al rock
n’ roll» tenian una cara B. Muchos de los que la vivieron no qui-
sieron hablar de ella, algunos no han vivido para contarlo y otros
la pasaron medio anestesiados. Politicamente no se dijo apenas
nada del temay culturalmente nos hemos quedado enla superficie.

Cuando te enfrentas a esa realidad, que en la obra de Al-
berto habla de las personas, el colapso generacional pierde el
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romanticismo, en el sentido de embellecer tiempos pasados. Fue
interesante la forma en que modificé al pais, pero creo que ha
habido una utilizacion politica que a mi me ha llamado mucho la
atencién. Esos festejos que se hicieron para conmemorar la mo-
vida madrilefa sin hablar realmente de lo que habia pasado fue-
ron de una frivolidad inmensa. Peliculas como La linea de sombra,
Elencargo del cazador, de Joaquim Jorda, o El futuro, de Luis Lopez
Carrasco, si sirven para reposicionarnos sobre aquello.

MAD: Hay algo muy patente de los artistas que rodeaban a Alberto
y es que no trabajaban bajo el prisma de época. Era inevitable que
se diera asi porque venia de cosas que pasaron previamente, pero
ahora contamos conunalectura retrospectiva que antes no se tenia.

NC: La pelicula no habla especificamente de la movida porque
nosotros no queriamos enfocarlo por ahi y queriamos desmon-
tar muchos tépicos entorno a Alberto. Para él, los setenta fueron
todo: su primer viaje a Barcelona, el encuentro con Nazario y su
gente, su primer viaje a Londres con el punk, el rock y el movi-
miento underground, sus encuentros con Leopoldo Maria Pane-
ro, Eduardo Haro Ibars y todos aquellos intelectuales que, aunque
eran mayores que €l, le influyeron. Pero Alberto se hace conoci-
do a finales de los ochenta y principios de los noventa, cuando la
movida ya habia pasado.

La mirada nostélgica me da pereza y muchas veces se ha he-
cho mal. Habria que investigar desde diferentes puntos de vista.
A nivel artistico, los ochenta en Espafa se enmarcan en una pos-
modernidad que, aunque llega un poco més tarde, no es distinta a
la del contexto mundial. Estaria bien, en lugar de tratar de buscar
siempre lo diferente, encontrarlos lazos de unién. Es curioso que,
aunque La linea de sombra no pretende profundizar sobre esos te-
mas, lo ha hecho de alguna manera a través del discurso de Alberto.

¢Qué papel adquiere la voz rasgada y grave de Alix en la pe-
licula?

MAD: Habia una voluntad clara de separar cual eralavozdela obra
de Alberto y cual la de la pelicula. Finalmente, de forma acciden-
tal, es como si se estableciera un diélogo.

NC: Desde 2003 las fotografias de Alberto siempre las escuché
narradas, y es la mejor manera de acercarte a ellas. Alberto tie-
ne una capacidad de narrar que es indisociable del personaje. A
los artistas ni se les pide ni se les exige que la tengan, pero, sila
tienes, es un plus.

Momene reivindicaba en una conferencia que ofrecié en el
ciclo «Los lunes, al Circulo» que la imagen no necesita pala-
bras, que habla por si sola. Aunque se referia mas al fotope-
riodismo. Vosotros, ¢como lo veis?

NC: Una cosa es que expliques una fotografia y otra que la acom-
paiies de un segundo discurso y que la mezcla de ambos genere
una tercera posibilidad. Una imagen no necesita de otra, pero,
cuando juntas dos imagenes, se genera una tercera. Aqui pasa lo
mismo. No me gustan las redundancias, pero cuando tomas una
imageny Alberto le daun sentido u otro, dependiendo del angulo
yla época que escoja, me parece que enriquece muchisimo al es-
pectador que quiere llegar més all4; quiza no sea necesario, pero
es pertinente. Aunque coincido en que los pies de foto y las sobre-
explicaciones cargan. Escribiendo el guion de la pelicula me he
dado cuenta de que hay cosas que no hay que decir, sino que hay
que mostrar, pero, por ejemplo, enlos videos de Alberto, las ima-
genes no ilustran el texto ni al revés. Son dos discursos que discu-
rren en paralelo. Esla conjuncién de dos lenguajes la que genera
un tercero, que es muy poderoso y que enriquece toda la narracién.
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No hay que autocensurarse ni ponerse limites, con la experi-
mentacién es como uno encuentra una via de expresion. Hay per-
sonas que lo hacen con la palabra, otras con la imagen y otras con
ambos, y creo que justamente en la fotografia hay autores que con
la palabra han encontrado maneras maravillosas de narrar. En el
caso de Antoine d’Agata, por ejemplo, él da voz a otras personas.
Enla exposiciénAnticorps (2013), en Le Bal, Paris, habia una parte
en la que incluy6 testimonios sin imagenes y tenia una potencia
que no tenian sus fotografias. Creo que la palabra en la fotografia
contemporinea tiene una incidencia importante. Y la historia de
la fotografia esta vinculada a la palabra.

¢;Qué es «ese algo» que Alberto no puede «atrapar con la fo-
tografia, que quiere salir? ¢Es la esencia misma del arte?
Y qué es ese «algo» para vosotros?

NC: En Alberto es esa primera crisis, ese algo que la fotografiano
es capaz de decir. Ese limite es lo que marca el reto, esa busque-
da constante. Creo que toda creacién artistica tiene esa necesi-
dad de encontrar algo a lo que nunca llegas totalmente, y es esa
necesidad lo que te mueve a seguir y continuar.
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MAD: En términos cinematograficos, seria lo que subyace en la
problematica que hahabido en el transito del cine documental al
de no ficcién. Este ejercicio casi de modestia de los directores o
artistas de pensar que no hay un medio que registre la realidad,
como si la realidad fuera una cosa objetiva e inmutable que esta
delante. No existe algo objetivo delante de ti, siempre hay que es-
cribirlo y en esa escritura siempre estds ti implicito; hay algo de
ti. En el caso de Alberto, cuando tiene su primera gran crisis con
la fotografia, siente que si él mismo no era capaz de ver la reali-
dad tal cual, jcémo laiba averla cimara?

También en un momento dado dice, «yo entonces no miraba,
solo aprendia».

NC: Habla de la intencionalidad, del momento en el que el ar-
tista sabe donde quiere ir. Primero hay que vivir y buscar; tener
los ojos abiertos para ver qué es
eso que quieres encontrar. Alber-
to lo buscé durante muchos afios
en el otro y después en si mismo.
Esa relacion entre el otro y él es
lo que le empuja. Hay una insa-
tisfaccién constante muy comin
a muchos artistas: la ausencia de
complacencia, buscar algo mas, o
la decepcién, como en el caso de
Oteiza, que encontré otro medio.
La fotografia nunca le da a Alber-
to todo lo que necesita.

¢Y a vosotros el cine?

NC: Yo soy un autor un poco atipi-

co porque utilizo los medios a través de un fin. Algunas veces ha
sido un libro, otras una exposiciéon. En este caso, es una pelicula
porque necesitabalavoz, esavoz que escucho cada vez que traba-
jo con él era la tinica que me faltaba.

MA: Aparte del fin y el camino para llegar a él, era importante el
medio. «El cine como medio de conocimiento», que decia Godard.

Desde fuera, me parece una pelicula muy natural y creo que
no solo contais la vida de Alix, sino que homenajeais y digni-
ficais el oficio del fotégrafo y también del artista. Y luego hay
apartados intensisimos en los que la parte arquitecténica es
muy impactante.

MAD: Eso es un extracto de la pelicula de Alberto De donde no se
yuelve, que se corresponde con eso de lo que habldbamos de que
se da cuenta de que algo pasa en su vida.

NC: Es un momento en el que se entera de la muerte de su amigo
Quico Rivasy desde laventanilla de un taxi esta viendo pasar edi-
ficios, que en su mente son todos sus amigos y amigas muertos. Y
luego estaba metido en el guion de la pelicula y se levantaba por
la mafiana con el recuerdo de los suefios que habia tenido, sue-
nos que nacen de obsesiones. Si te contdramos c6mo evolucioné
de principio a fin el guion de De donde no se vuelve...; del exterior
pasaalinteriory ala pregunta «; quién cojones soy yo ahora mis-
mo y cémo puedo contarlo?».

¢Habéis afrontado alguna censura o autocensura u os ha-
béis encontrado con gente que se haya ofendido?

NC: Alberto habla de las drogas, los subidones y las bajadas a los
infiernos de forma tan directa, sin eufemismos ni subterfugios,

Una cosa es explicar una fotografia
y otra acompanatrla de un discurso y
que la mezcla de ambos genere una
tercera posibilidad. Cuando Alberto
le da un sentido a una imagen, enri-
quece muchisimo al espectador que
quiere llegar mas alla; quiza no sea
necesario, pero es pertinente.
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con tanta naturalidad y franqueza, que se agradece. Cuanto mas
se haga asi, mis se normalizaran las cosas.

Alix apunta con su camara sin problemas, hasta para meter-
Se un pico.

NC: Para él no era para tanto... Hay una foto que me encanta,
que son varios amigos: una chica est4 en la cama leyendo un c6-
mic, otro le estd metiendo un pico a otro. Y la foto se llama Una
tarde de verano. Lo dice todo ese titulo. Todo comenz6 de esa
manera. Ocurre como en Tulsa, de Larry Clark. ;Qué pasa, que
todo el mundo se chutaba? Pues si, en un pueblecito como Tulsa,
Oklahoma, todos los j6venes se chutaban. Eralo nuevo, probary
demas... ;Como se ha tratado eso? Pues hay autores que bus-
caron el exhibicionismo, la provocacién... En Alberto las drogas
apareceny desaparecen de su fotografia como de suvida. Es la
manera de poder mirar los acon-
tecimientos enlaobraylavidade
Alberto. También habla con mu-
cha franqueza del dolor, el miedo
y la angustia a la hora de afron-
tar su enfermedad. Esto muchas
veces es un tabu, pero Alberto lo
comparte con generosidad.

¢Os atreveriais a girar la camara
hacia vosotros mismos de esa
manera?

MAD: Yo creo que si, pero no sé si
como lo hace Alberto. Fl comienza
a hacerlo consigo mismo cuando
todavia no esta implicado el otro
como testigo, algo que viene después. Es algo que Alberto ha he-
cho mucho antes que en esta pelicula.

Nicolas Combarro

NC: Si, Alberto se autorretrata mucho y va mas alla de lo fotogra-
fico. Fl se vale de la fotografia y la palabra para reflexionar sobre
si mismo. En los tres videos tristes que hace en Paris habla de la
enfermedad y la depresién. Hay veces que lo escucho y pienso,
;qué necesidad tenia de hacer esto? Pero luego me digo: toda. Es
muy consecuente con lo que hace. Eso eslo que hace de élun gran
artista y diferente a otros.

¢Encontrais un referente en el cine que se asemeje en este
sentido a Alberto? Pensaba en Tarkovski, su compromiso e
insistencia en reflejar sus obsesiones.

NC: Si, Tarkovski estd bien, pero son lenguajes muy distintos. Lo
que si encontramos son otros fotégrafos que han utilizado el vi-
deo como Alberto, como Antoine d’Agata o Ed van der Elsken. Es
curioso que sean estos fotografos de una determinada generacién
y linea autorreferencial los que hayan tenido que tirar de la ima-
gen secuencial y la narracion para contarlo.

Esta bien conocer a Alix para que muchos influencers de Ins-
tagram, que se hacen selfies hasta la extenuacién, sepan lo
que es de verdad autorretratarse.

NC: La intencionalidad es fundamental. Evidentemente, uno tie-
ne una intencién vanidosa; otro, artistica. Desde ese momen-
to, ni se tocan. A mi esto de la democratizaciéon de la imagen...
Me parece estupendo que un artista utilice un mévil o lo que sea
para hacer fotografia; no importa el medio sino la intencién, qué
se quiere contar. Ahora bien, a partir de esas imagenes banales
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si se puede hacer una obra artistica como ha demostrado, por
ejemplo, Joan Fontcuberta con su libro La furia de las imdgenes.
De todos modos, volviendo a Alberto, aunque tiene muchos au-
torretratos alo largo de suvida, realmente no se hace tantos cada
afo, y silo hace es porque esta pasando por algo y siente esa ne-
cesidad de realizar un ejercicio introspectivo.

Por cierto, ¢como esta el cine documental en Espana?

MAD: El cine de no ficcién y documental cuenta con Eloy Enciso,
Eloy Dominguez, Diana Toucedo, Lois Patifio... Hay una genera-
cién muy interesante de cineastas que han encontrado un camino
gracias a una internacionalizacion de festivales, que ha configu-
rado unos circuitos donde sus peliculas existen, se desarrollan,
tienen recorrido y encuentran un retorno. Los festivales empie-
zan a ofrecer secciones que atienden a «otro tipo de cine» y asi
esas peliculas, poco a poco, dejan de ser «de otro tipo». Tenemos
el Festival de Sevillay en San Sebastian o Gijén, por ejemplo, han
incorporado secciones nuevas.

NC: El cine de hoy mezcla géneros. Del documental a la no fic-
cién nos encontramos con peliculas claves como En construccion,
de José Luis Guerin. San Simdn, la pelicula que prepara Miguel es
una realidad histérica que ocurrié pero que, ala hora de traba-
jarla cinematograficamente, tiene un lenguaje contemporaneo.
Hoy en dia ves festivales que premian trabajos distintos: en el de
Cali gan6 una pelicula experimental, Meteoros; otra muy exitosa
ha sido Mudarla piel, de Ana Schultz, un documental sobre ETA,
pero con una narrativa novedosa. ;Es documental? Si. ;Es cine?
Si. ;Es experimental? También. Creo que esta generacion se ha
quitado los grilletes de los géneros y estd experimentando. Es la
libertad que te da el no tener expectativas; es decir, esto lo hago
porque quiero, no porque vaya a entrar en una industria deter-
minada. Si es cierto que ha habido apoyos institucionales, como
el AGADIC en Galicia, que otorga subvenciones para promocion.
Otra cosa que vemos es que en muchas peliculas coinciden mon-
tadores, ayudantes de produccion, etc. Supongo que viene deriva-
do de un contexto de crisis en el que impera el do it yourself. Esto
ha generado lazos solidarios que son muy bonitos.

Fotograma de La linea de sombra
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,Qué es San Simon, vuestro préximo proyecto?

MAD: Es una pelicula de ficcién que narra, en distintas etapas,
el régimen de confinamiento que se dio en la isla de San Simén,
en laria de Vigo, desde su apertura en 1936 como campo de con-
centracion hasta su cierre, en 1943, como colonia penitenciaria.

Hoy en dia encontramos publicaciones en torno a aconteci-
mientos del franquismo y la Guerra Civil que van mas alla del
tépico pasional y nostalgico que muchas veces se ha refle-
jado en novelas y peliculas. Tengo la impresion de que hay
mas rigor a la hora de difundir hechos que se ocultaron o
que no son suficientemente conocidos. ¢Cémo lo veis?

MAD: A nosotros nos pareci6 interesante el periodo posterior a la
Guerra Civil, conlos cientos de campos de concentracién que hubo
alolargoyancho del pais y sulogistica de dispersién de presos a
través de criterios politicos, de peligrosidad, etc. Enmarcados en
esalogicay enun proyecto con el colectivo Arquitecturay Resisten-
cia [compuesto, ademas de por Nicolas Combarro y Miguel Angel
Delgado, porlos artistas FOD (Francisco Olivares Diaz), Pablo Igle-
sias, Irma Alvarez-Laviada, Xurxo Insua y Erika Goyarrolal, esta-
bamos trabajando la idea de convivencia de infierno y paraiso con
la reutilizaciéon de arquitecturas. Siempre en ese marco mayor que
es el sistema concentracionario y represivo del régimen franquista.

NC: Creo que, generacionalmente, nos toca levantar lavozy aportar
una nueva perspectiva. Lo hablaba con Ana Schultz y Carla Simén,
que es bonito reconstruir este pasado desde otro tipo de miradasy
generar otro tipo de empatias, porque salirse de los topicos ayuda
también a que, de repente, puedas reconstruirte enlavida de otra
persona, no solamente en una ficcién de escopetas y trincheras,
hay mucho méas alrededor. También, por ejemplo, esta El honor de
las injurias de Carlos Garcia-Alix, sobre los anarquistas en la re-
taguardia... Hay infinitud de temas que no se han tocado y tiene
todo el sentido hacerlo. Es importante realizar obras significati-
vas, que cuenten cosas. Creo que hemos estado demasiado tiem-
po en eso de que el cine habla sobre cine y el arte sobre arte y nos
hemos despegado mucho de la realidad. La vuelta a esa realidad
con nuevos lenguajes equilibra de nuevo la balanza.
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¢ Coémo trabajais dentro de Morelli Producciones?

NC: Queremos que Morelli sea un puente entre arte y cine. Hoy en
dia los limites estdn mas desdibujados y trabajar en esos limites
liquidos es muy interesante.

MAD: La sintesis es que trabajar en colaboracién es muy positi-
vo. En mi caso, es una via muy rica porque dejarse llevary des-
cubrir desde la perspectivay la 6ptica del otro es algo bonito, que
nos aleja también de ese individualismo actual en la manera de
difundiry dar a conocer las creaciones. Tendemos a nominalizar
e individualizar las cosas cuando, en el fondo, hay aportaciones de
muchisimas personas a todos los niveles, no solo técnicos, sino
artisticos. Detris de una pelicula siempre hay muchas personas
aportando sus recursos, capacidades, inteligencia, motivacién,
emociones... Y esa suma es muy interesante y bonita.

Y es bonito que se cuente, porque los periodistas tenemos
mucha culpa en eso de poner una cara a un proyecto buscan-
do mitos y héroes.

MAD: Si, es que eso de «una pelicula de...» es, cuando menos,
un poco conflictivo...

En todo el proceso de rodaje y montaje, ¢qué destacariais en
el apartado personal y profesional?

NC: Para mi todo ha sido aprendizaje, ha sido uno de los proyectos
mas formativos que he hecho en mivida. Ha habido muchas eta-
pas en las que me he posicionado, respecto a Alberto, cambiando
de punto de vista, con el riesgo que eso conlleva. El aprendizaje con
Miguel, respecto al medio cinematografico, me ha fascinado. Yano
sévivirsin ello. Sihago untaller, una charla o lo que sea sobre foto-
grafia acabo hablando de cine. La fotografia tiene tanto que ver con el
cine... Unlibro de fotografia no deja de ser una composicion de ima-
genes secuenciales. No sé por qué se ha disociado tanto uno del otro.
De hecho, creo que el cine estd mucho mas préximo a la fotografia
que las artes plasticas. Y luego el encuentro con el piblico es muy po-
sitivo. Hemos recibido la misma sensibilidad que hemos puesto en
este proyecto. A mi me deja tranquilo respecto a Alberto, que era mi
mayor preocupacion. No hahabido polémicas en torno ala pelicula.
Mimiedo era que no se entendiese bien y que no se respetase, por-
que estd hecha desde el amory el respeto absoluto. Hasido un pro-
yecto intensamente emocional que se nos ha clavado enlas entrafias.

MAD: Sin duda. Creo que encontrar que la gente ha percibido con
carifio la pelicula es muy positivo. La pelicula no nacié como un
artefacto totalizador de una experiencia, sino que ha tratado de
daruna voz que respondia al guion del que partia, pero ha conse-
guido abrir ese espacio de escucha con las inquietudes de la gen-
te. Creo que todos hemos llegado a entender a un artista que es
infinitamente mas rico de lo que se ve a priori.

Por cierto, ¢qué os dijo Alberto de la pelicula? Me suena que
os dijo algo como «no os ha quedado mal» y punto.

NC: Si, algo asi (risas). Alberto es bastante llano en ese sentido. A
élle da pudor verse y es normal.
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