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1
Senorito

Le llamaban “Sefiorito”.

Si, sefiorito. Porque habia nacido en una
familia de ricos, de sefores. Y jqué sefiores!
En 1923, en toda Florencia no circulan mas
de quince automoviles y el papéa de Lorenzo,
de estos quince, es propietario de dos. Y de
tres mansiones: una en el centro de Florencia;
la segunda en el campo, en Montespertoli, a
las puertas del Chianti. Y la tercera en el mar:

Castiglioncello, el mar mas hermoso que existe.

En la escuela, al sefiorito Lorenzo Carlo

Domenico Milani Comparetti, futuro don
Milani, siempre le ha ido mal.

Quizas era uno de los pocos que iba en
automovil y hasta con chofer, pero siempre
mal.

En Secundaria comienza con 3 en Gimnasia,
y por eso no hay que sorprenderse, visto que
siempre ha sido enclenque.

5 en Italiano, Latin e Historia.

6 en Cultura Militar... don Milani!

En Religion insuficiente.

Peor atin en Bachillerato.

4 en Historia, Griego y Latin.

3 en Filosofia.

En Religidn siempre insuficiente.

En el segundo trimestre, en Italiano, Griego,
Matematicas e Historia del Arte cosecha un
buen desfile de “no presentado”. A fin de ano
pasa con 5 en todo. Milagro del papa rico.
Ganas de estudiar con aquellos programas
escolares, bajo cero.

Es el mas rebelde y malhablado de toda la
clase.

Malhablado lo sera siempre, incluso con
sotana: jamads salieron tantas palabrotas de
la boca de un cura. Acaba el Bachillerato

no se sabe como y, cuando hay que elegir
universidad, estalla la tragedia: “Mama, yo a
la universidad no voy. Quiero ser pintor”.
Primer terremoto de su vida.

El padre esto no lo traga: en familia, desde
generaciones, todos son eruditos en griego,
papirdlogos, latinistas, arqueologos, en

el peor de los casos, quimicos, lingitiistas,
meédicos... jy éste, que quiere ser pintor!, que,
a fin de cuentas, en una familia donde han
nacido poetas y literatos, también podria ser
una vocacion artistica respetable, si no fuera
porque Lorenzo, en esta época, dibuja que da
asco.

Pero ya se sabe, cuando naces en una familia

de ricos, todo te esta permitido, incluso llegar a

ser un buen pintor.

Papa le complace y le busca el mejor maestro
que encuentran en el mercado, un aleman, y le
prepara un taller que ni Picasso lo tenia igual.
Y las chicas comienzan a ponerse en fila para
dejarse retratar por este apuesto joven rico,
malhablado, rebelde y con dos hoyuelos en las
mejillas que las vuelve locas a todas.
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Y mientras los demas jovenes italianos son
enviados a dejarse matar en Grecia y en Rusia,
él se va a vivir y a pintar a Mildn.

Poco después se enamora: ella se llama
Tiziana, la ha conocido en la Pinacoteca de
Brera, es hermosa, pelirroja. El atractivo
Lorenzo se compromete, pero con Carla: otra
chica milanesa. jCosas que pasan!

Se escriben un montdn de cartas: es una bella
historia de amor y amistad. “La tnica persona
a la que he hecho dano en mi vida”. Asi dird
Lorenzo para presentarla a sus muchachos.

2
Indigestion

.Y después?
Y después, ;qué pasa por la mente de un joven
veinteafiero, rico, sin problemas, felizmente
comprometido?
iQuién sabe!
En el fondo es lo mas hermoso y misterioso de
la vida.
Cambiar de opinién. Cambiar todo.
Crees que vas por el camino que tu has elegido
y un dia te das cuenta que el camino por el que
vas es otro.
Estas sorprendido, asombrado. Y no puedes
hacer nada.
Ciertamente, la pintura ha contribuido. Su
maestro le decia que el objetivo del arte es
buscar el sentido profundo, el alma escondida
de las cosas, lo sagrado y el misterio al fondo
de tu mirada... Pero de ahi a hacerse cura
janda que no queda!
(Qué habia pasado?
Aquél es el verano de un afio muy especial:
1943. Hay un tufo de guerra por todas partes.
Florencia esta bajo los bombardeos y Lorenzo,
segun dicen, se encuentra con los ojos de un
sacerdote, joven como €él, muerto bajo las
bombas. Se miran.
¢Y luego?...
Nadie puede decirlo.
Como paso de verdad sera para siempre un
misterio.
Lorenzo se convierte.
Una semana después pide la confirmacion.
Enseguida elige un director espiritual, y

\\lo elige bien: se llama Raffaele Bensi, un

~

rostro siempre sonriente y una hermosa
cabellera gris. Serd su confesor toda la vida,
no se dejaran nunca. Don Bensi le querra
siempre con toda su alma, protegiéndolo
todas las veces, en lo que sea posible proteger
al mas quisquilloso, irritante, dinamitero,
revolucionario, tocapelotas, de todos los curas
de la postguerra.

Pero jqué entusiasmo tenia!

En familia nunca se habian acercado a la
religion: el padre era ateo y la madre judia
no practicante, y él nunca se habia dedicado
a lecturas sagradas. Se arrojo sobre la

Biblia como los hambrientos sobre el pan

y los sedientos sobre el agua. Se pillé una
indigestion: encontrar a Cristo, para él, fue
como obsesionarse, robarlo, comérselo.

En noviembre corre a casa: “Mama. jMe han
aceptado en el Seminario!”

Su madre rompe a llorar. No entiende.
Tampoco su padre lo entiende.

Apenas ha pasado el 8 de septiembre
[armisticio fascista ante los aliados], su
hermano se ha ido de partisano y €l entra al
seminario. jY lo grita, lleno de felicidad!

Querida mama, acabo de terminar mis
primeros ejercicios espirituales. Hemos
pasado cuatro dias en silencio y, hasta
ahora, todo bien... al menos no he dicho
chorradas. Pero sufrir 16 sermones

en cuatro dias... jviva el silencio! Me
parece estar en un manicomio, aunque
también en casa me parecia siempre

un manicomio. Mama, no lo tomes a
mal, jpbromeo! Pero deja de enviarme
ropa y pan: ya no sé donde ponerlos.

iA proposito!, afortunadamente solo
recordé después de haber elegido

mi habitacion que aqui la orden es
“mortificarse”. Asi que he cogido la mas
bonita, sin ni siquiera una mancha de
humedad. ;Estas contenta, mama?

Le valdra de poco aquella habitacion sin
humedades: los cuatro afios de seminario
seran una bronquitis tras otra, y una
bronconeumonia de las gordas. Nunca habia
sido un muchacho especialmente saludable —
guapo y sonriente si, pero fragil, fragil como

)

4

N° 86(2019)




EducerCNOS) A4AK

" una hoja. Y débil especialmente de bronquios:
la tos lo persiguid toda su vida.
La tos y el miedo a la sangre.
Le bastaba con ver una gota para desmayarse.
Al dentista acudia con gafas oscuras para no
arriesgarse a ver lo rojo...
Bromeaba sobre ello: “Yo soy un profeta y un
héroe, extracciones dentales excluidas”.

En el seminario es un incordio exactamente
como lo habia sido en la escuela. Se arriesg6 a
suspender en Teologia. El profesor de Sagrada
Escritura, Monsefior Tirapani, lo echaba fuera
constantemente, no le podia soportar: Lorenzo
era un testarudo, siempre queria decir la
ultima palabra. Algunos compafieros habian
comprendido que estar a su lado no eran mas
que problemas, otros, en cambio, no se rendian
nunca, querian oirle hablar todo el tiempo,
hasta en la mesa, porque notaban que alli
dentro habia fuego.

Asi termino el seminario dividido en dos:

por un lado, él y algtin joven seminarista con
muchos péjaros en la cabeza y, en la parte
contraria, todos los que deseaban, esperaban,
irezaban!, que un dia Lorenzo dijera: “Basta,
me retiro. Renuncio”. Para ellos era la tinica
esperanza de que alli dentro volviera la
tranquilidad. Pero jqué va! {Como que iba a
ceder!

Después de tres afios y medio de bronquitis y
polémicas, llega finalmente el dia del primer
sermon. Sus superiores estan tan asustados por
lo que pueda salir de la boca de ese jovenzuelo
que el rector le obliga a leérselo la noche antes
en su habitacion y, luego, le prohibe cambiar
ni una coma, para evitar que sus primeras
palabras en publico sean causa de “graves
disturbios del orden publico... Pero ;te das
cuenta, mama?”.

3 N
Divina municion

En julio lo consagran sacerdote.

Lorenzo finalmente es libre para disparar sus
sagrados cartuchos.

Don Bensi, su director espiritual, comienza a
este punto a preocuparse: ;y ahora? ;Qué sera
de éI? Si lo mandan con un parroco hostil, sera
una catastrofe.

En cambio fue bien: lo enviaron a Calenzano,
cerca de Prato, parroquia de San Donato,

con un buen sacerdote. Se adivina ya por el
nombre: don Pugi. ;Cémo va a ser un duro
uno que se llama Pugi (tan suavemente)? Es un
hombre tierno, de 73 anos.

Llueve, cuando Lorenzo llega a la parroquia
por primera vez.

Fuera de la Iglesia encuentra una quincena
de muchachos esperandole. Atin no acaba de
dejar la maleta y ya pide informacion a los
chicos sobre donde viven los feligreses mas
viejos y enfermos. Y enseguida todos juntos
van a saludarlos, bajo la lluvia €l, los quince
muchachos y muchos paraguas.

Se pone a trabajar sin perder tiempo. Nada le
asusta y es feliz.

Escribe un montdn de cartas a su madre, que
ha dejado de llorar y de enviarle demasiada
ropa, pero no deja de preocuparse por este
hijo, que la quiere hasta el punto de proponerle
que venga a vivir con €l: “Mam4, ti me haras
de parroco y yo de sirvienta. Si vienes tu,
'renuncio a ser pobre!, pongo el ascensor, la
cisterna, el agua corriente y busco una buena
chica para cocinar, barrer, limpiar el polvo y
hacer la colada. {Veras qué empresa!”.

Le gusta llamar asi a la iglesia. Empresa.
Lorenzo encuentra aqui una nueva familia: el
parroco, Eda y Julia. La primera es el ama de
casa de don Pugi, la otra, la anciana madre de
Eda.

Acostumbrada a don Pugi, Eda esta
desconcertada al principio por este sacerdote
extranamente alegre, a quien no gustan ni

las procesiones ni la Acciéon Catolica y que
siempre esta rodeado de jovenes obreros
cabreados. Después le querra a muerte. Hasta
el punto de que lo seguira, junto a su vieja
madre, hasta Barbiana.

/)
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" Eda. Habria que mencionarla a cada instante,
porque ella esta siempre alli, pase lo que
pase, junto a él. Nunca lo deja. Puede que
gruna, puede que no le gusten las decisiones
y actitudes de ese cabezota, pero le quiere
muchisimo y nunca lo abandona. Se encarga
de cocinar — para él y todos sus chicos y

Eda Pelagatti

hasta para los huéspedes —, de limpiar (no de
hacer la colada, que la mama esta siempre en
Florencia): es su dngel de la guarda, hasta el
altimo dia. Y si vas hoy a buscarla, aun te la
encuentras al lado de Lorenzo: también ella
quiso ser enterrada alli arriba en el bosque, en
Barbiana, en el mismo pequefio cementerio
con diez cruces raquiticas.

4
Palabras y alas

Con el viejo don Pugi las cosas no van mal: es

bastante tranquilo y anciano este parroco como

para quejarse del impetu de su joven ayudante
novato. Lo que no va bien es todo lo demas:
viene poca gente a la parroquia y a esos pocos
no les gustan nada las innovaciones del nuevo
coadjutor.

Pero a él no le importa.

Le traen sin cuidado las cuatro beatas que
frecuentan la parroquia y, menos aun, las
elegantes familias que s6lo vienen a misa los
domingos para dejarse ver. jNo pueden ser
Gllos por los que el Senor haya dado su vida!

~

Hay un pasaje del Evangelio que no le deja
dormir: “Es mas facil que un camello pase
por el ojo de una aguja que un rico entre
en el reino de los cielos” (Mateo 19,24). Es
la maldicion de quien ha nacido rico. Ese
versiculo le persigue. Porque también Lorenzo
Milani es uno nacido rico, y bastante. Lorenzo
empieza a comprender que la familia Milani
Comparetti representa a todo el mundo

que esta en la raiz del fracaso espiritual y
humano de la iglesia, servidora de los ricos

e indiferente — peor atin — arrogante ante la
situacion de los pobres y de los ultimos.

Esa es la humanidad que a €l le interesa y que
alli, en Calenzano precisamente, no quiere
entrar en la iglesia, y es numerosa, la mayor
parte: todos los jovenes, los trabajadores y la
mayoria de las familias pobres. Es evidente
que algo no va bien, si casi todos se mantienen
alejados de la parroquia.

Y puestos a decidir si este algo estd en la gente
o en la iglesia, €l no tiene duda: es la iglesia
quien se equivoca. Hay que restablecer la
relacion no solo con los creyentes, sino con
todo el mundo que ha perdido la fe.
Comienza a trazar su camino. Estd claro:

hay que ofrecer a toda aquella gente los
instrumentos necesarios para que puedan
sentirse personas, antes que fieles. Y cuando
elige los instrumentos, no lo duda: la escuela.
;La escuela?

Claro. ;Sabes qué es lo que le falta a los
pobres?

El dinero.

iQue no, bobo! Les falta el italiano.
¢(Elitaliano?

Exacto: no saben usar las palabras, no
entienden y no se pueden defender.

.Y entonces?

Entonces hagamos una escuela.

Y se pone a dar clase. En la parroquia. Para
los que ya no tenian ni derecho ni ganas de

ir. Para quien no tenia ni el graduado. Para
campesinos y obreros.

Queria que los hombres y muchachos se
enamorasen de las palabras para aprender

a usarlas, dominarlas, y asi eliminar el
abismo de separacion entre pobres y ricos:
“Ataquemos las causas, no sus consecuencias.
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" El odio de clase existe por esto: eliminemos
el abismo y habremos empezado a eliminar el
odio”.

Descubrié que no le servian las mesas de
ping pong ni los campos de fttbol del centro
parroquial juvenil para atraer a los muchachos.
El verdadero reclamo no era el tiempo libre,
el ocio, sino el tiempo no desperdiciado. Eran
el estudio, la pasion, el descubrimiento de

la propia dignidad los que aumentarian sus
ganas: no la Gaceta Deportiva, sino la primera
pagina del Corriere della Sera, la astronomia, la
literatura, la economia, la Constitucion. “Quién
sabe volar no debe tirar a la basura sus alas
en solidaridad con los que no las tienen. Debe
ensefar a los otros lo que es el vuelo”.

Saber.

Razonar.

Dudar.

Distinguir.

No soportar, no ceder y no darse por vencido.
Volar.

Lorenzo se convirtié en maestro. {Y qué
maestro!

Nada le parecia bastante para sus alumnos,
palabrotas incluidas. Era duro, durisimo,
exigia mucho, queria hacer escuela a todas
horas. Y él decidia quién tenia derecho a hablar
(pocos) y quién debia estarse callado (todos
los demas). Pero logrd — en poquisimo tiempo
— reunir en la misma mesa a creyentes, ateos,
democristianos, comunistas, todos juntos en
clase.

Y alguien comenzo a arrugar las narices.

5
Te traicionaré

A ciertos padres de buena familia les parecio
un método dictatorial y contra las buenas
costumbres. Comenzaron a decir que dividia
al pueblo, porque tenia a su alrededor un
monton de chavales, pero solo de las familias
pobres. Los hijos de los ricos se quedaban
lejos. Mas atin, era €l quien los mantenia lejos:
total, ya tienen de todo, camello incluido...
(qué falta les hace la escuela de San Donato?
Tienen dinero, escuelas privadas, que vayan a
sus profesores que cobran por partida doble,
primero del Estado y luego de sus clases

N
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particulares. Yo, las clases particulares las doy
gratis a quien no se las puede permitir.
Comenzaron a acusarlo de ser un comunista.
Pero era la consabida maniobra de fango,
estapida y superficial: €l la emprendia con

los comunistas, tanto como con los curas y
con los ricos, y fueron precisamente curas y
ricos quienes le acusaron de ser un comunista,
porque era el modo mas facil y rapido de
desacreditarlo y buscarle enemigos en los
puestos decisivos de la Iglesia.

Don Lorenzo ha escrito siempre cartas
bellisimas. Hay una que explica porqué él no
era comunista. La escribe a su amigo Pipetta,
militante del partido comunista de Calenzano
y ex partisano:

Querido Pipetta, cada vez que nos
encontramos, me dices: “si todos los
curas fueran como td, entonces si

... (Entonces, qué? Ya sé, querido
Pipetta, que ti y yo somos diferentes:
por supuesto, yo sufro contigo por

las injusticias, y los pobres siempre
tendran razon, los ricos nunca. Lo digo
y lo repito: tienes razdn, tu lucha es
sacrosanta, pero — que lo sepas, Pipetta
— cuando hayas ganado, ese dia te diré:
“Pipetta, estas equivocado”.

¢(Por qué? Porque los pobres son
bienaventurados y solo de ellos es el
reino de los Cielos.

Y cuando derribemos juntos la cancela
de la gran mansién del rico, y la
convirtamos en la casa de los pobres que
ya no lo son, no te olvides amigo mio:
no te fies de mi, porque ese dia, Pipetta,
yo te traicionaré. Ese dia me iré, volveré
a la vieja casa apestosa de los pobres a
orar, también por ti.

Cuando el bondadoso anciano Pugi murid, en
la didcesis de Florencia no pensaron siquiera
un momento en mantener a Lorenzo en
Calenzano, a hacer ruido con su escuela. jNi
mucho menos! Fue precisamente monsefior
Tirapani, el profesor de Sagrada Escritura
que en el seminario lo echaba de clase
continuamente, quien busco el mejor sitio
para aquel curilla tocapelotas. Y puede que ni
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4 siquiera Lorenzo imaginase que lo quitarian
de la noche a la manana, enviandole a hacer de
“prior” en la cima de una monte, de parroco
en una iglesita abandonada, sin ni siquiera
un pueblo alrededor, de esas que las abres los
domingos, dices misa y las vuelves a cerrar
durante siete dias.

Sant’Andrea, la iglesia.

Giovi, la montana.

Barbiana, el pueblo.

Hoy, ni con el navegador lo encuentras.
;(Doénde esta?

Municipio de Vicchio. Alto Mugello. Tomas

la autopista de Florencia a Bolonia, sales

en Barberino... sigues un buen rato hacia la
montafa, sigues, sigues, sigues... y donde
terminan todos los caminos, has llegado.

(A Barbiana?

iQué va! Un kildmetro mas abajo. Todavia
tienes que recorrer a pie ese ultimo kilometro,
cuesta arriba por un camino de tierra en el
bosque que apenas se ve. Con tus pobres
muebles, incluida esa cama que te llevas de
Calenzano, con Eda que ha decidido seguirte
hasta alli arriba y la vieja Giulia que ya no
puede mas, con barro hasta los tobillos. Bajo la
lluvia de diciembre de 1954.

Porque, cada vez que Lorenzo llega a su nueva
parroquia, llueve.

Solo que en Calenzano habia encontrado quince
muchachos esperdandole.

Aqui, una iglesia abandonada. Mas aun,
reabierta aposta para €l.

Sin electricidad.

A

Sin calefaccion.

Sin agua corriente.

Bosques alrededor, oscuridad y lobos.
Pero... ;prior de qué?

Entré en la capilla. Se puso a rezar.

Eda parecia enloquecida, un alma en pena:
con aquel frio, todo patas arriba, un bafio
espantoso, jgallinas en la casa parroquial!
LY €é1?

Se arremangd y se puso manos a la obra.

A la manana siguiente se levanta temprano.
Empieza a caminar alrededor de la iglesia.
Coge el camino. Quiere ver donde viven alli las
personas. Y comienza a llamar a las puertas que
encuentra. Casas de montaneses. Se presenta.
Hace amigos. Muchos.

Parece un viejo amigo que, después de tantos
anos, ha vuelto por fin a casa, y todos hacen lo
que pueden por ayudarle. “Mam4d, me parece
haber estado fuera siete afios. Ya San Donato no
es mas que un recuerdo, ahora estoy finalmente
en casa”.

Todos en Barbiana hacen lo posible por
ayudarle. Arreglan las pilastras de la casa
parroquial, blanquean las paredes, ajustan

los muebles, reparan el piso y las campanas,
vuelven a sonar las campanas... En lo que
parecia el pequeno salén de la casa parroquial,
“;sabes lo que haremos aqui, Eda?, haremos la
escuela”.

Los que empiezan son solo seis, todos chicos.
No es facil: los padres no quieren saber nada
de mandar a sus hijos a clase, los mozos hacen
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" faltaen el campo, hay mucho trabajo. Y las
chicas..., si fuera por ellos, las nifias, como
las gallinas: hasta podian quedarse todo el
dia en casa. Son las madres quienes, como de
costumbre, convencen a los padres y envian a
sus hijos. Poco a poco la gente de Barbiana esta
con él: todos aceptan que los hijos vayan a esa
escuela. Y la escuela empieza.
La escuela de Barbiana. Sin notas, ni boletin de
calificaciones ni pupitres ni pizarras. La escuela
mas hermosa que existe. Pero con un programa
muy duro.
Once horas al dia. 365 dias al afio, domingos y
festivos incluidos.
Desde las 8 de la mafiana hasta las 8 de la
tarde: mas el tiempo necesario para ir y
volver, son 13 6 14 horas de escuela al dia.
Y no hay camino para llegar a la escuela, los
primeros chavalines se lo tienen que abrir por
la espesura del bosque ellos solos, a golpe
de machete; pero son chavales de montana,
chicos capaces de trepar a lo alto de un roble,
soltarse de manos y echar abajo una rama de
cien kilos a golpe de machete para arrastrarla
sobre la nieve hasta casa, chavales que saben
distinguir los ruidos del valle en kildmetros a
la redonda. jEsta era la cultura que tenian los
chicos de Barbiana! Chicos que también es justo
que sepan que la radio se escribe LA (separado)

6 0
Soy un gran maestro

En Barbiana se da la clase en torno a la tinica
mesa que hay, muy apretados sobre el tinico
ejemplar del libro que te toca estudiar.

Si hace frio se esta dentro, que al otro lado de la
puerta estd la cocina de Eda y cuando llega el
aroma, entiendes que falta poco para parar e ir
juntos a comer.

Cuando llega el buen tiempo, en cambio,

se esta fuera, bajo el emparrado que han
construido, que se esta fresco. Mas abajo

hay un arbol donde Lorenzo cuelga el mapa
de Italia y se da clase de geografia. En abril,
cuando la hierba es verde y florecen las
margaritas, la clase es por el campo.

Esta es la escuela de Barbiana. Y Lorenzo
empieza a contar por toda Italia el milagro que
estd sucediendo alli arriba y a todos les pide
plumas y cuadernos.

Y cuando llegan lapices y cuadernos...
“Entonces, muchachos, tomad la libreta que os
di el otro dia, en la que os dije que apuntarais
las ideas o pensamientos sobre el articulo que
hemos leido. Recordad, os dije que escribierais
en un solo lado de las hojitas, porque ahora

las separamos y las ponemos en la mesa. De lo
contrario no podemos leer lo escrito por detras.
Las leemos y comenzamos a poner juntas las
que nos parecen similares o relacionadas.
Carla, ve por el pegamento y las tijeras,
mientras tanto... jFrancuccio, deja en paz esa
lagartija!

Asi que leemos los papelitos de todos:

se retunen los parecidos, se eliminan los
duplicados y se hacen los montones. Estos

son los parrafos. Luego, con las tijeras y el
pegamento — porque las manos, nifos, las
manos aprenden y recuerdan — comenzamos a
hacer un esquema y los montones comienzan
a convertirse en texto. jMichele! Carla, pero
sigues buscando el pegamento... Eda, un
instante, acabamos esto y ya vamos, ;jvale?
Michele ;a donde vas? Vuelve dentro
enseguida. {Vamos, ven aqui! {No te muevas!
Hola, Marcellino, jestas ahi? Venga, que casi
terminamos... Vamos chicos, es necesario hacer
el esquema del texto, no hay que dormirse...
iMichele!, pero maldita sea, se ha ido otra vez...
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" Giancarlo vete a buscarlo y trdelo aqui...
(como que no puedes? Venga, Giancarlo...
Francuccio, ;jno has parado hasta que, por
fin, le has arrancado la cola, eh? ;Vamos,
haced el esquema y empezad a pegar, con las
manos, chicos, las manos! Eda, un momento
si... venga, que ya estd casi listo... Marcellino,
jdespierta! Giancarlo, pero no ves que se fue
por alli... Gosto, empieza y lee... Ven aqui
Marcellino, arrimate, ven aqui...”

Su primer libro sale, y es un nuevo terremoto.
El titulo no es el ideal para grandes ventas:
“Experiencias pastorales”.

Es un libro meticuloso, esquemas, datos,
estadisticas, dibujitos sobre como se sentaban
las personas en la iglesia, y todo para
responder una sola pregunta: por qué la gente
no va a la iglesia. La respuesta que Lorenzo
encuentra es implacable: porque la iglesia es
espiritualmente pobre, asi que sus hijos no son
mejores.

Lorenzo logra un cuidadoso prefacio escrito
por un obispo.

Se lo pasa todo a su revisor eclesiastico que
lee, estudia y, a su vez, le pasa todo al cardenal
de Florencia, que —después de superar alguna
perplejidad — autoriza la impresion: Lorenzo
obtiene el imprimatur.

Pasa algtin tiempo, sale alguna buena
recension, llegan muchas cartas de admiracidn,
pero pronto empieza el dolor de estomago: la
derecha jesuita se lo carga, el Santo Oficio lo
condena y el libro es tachado de inoportuno,

~

y de un dia a otro es retirado del comercio,
prohibida la reimpresion y las traducciones.
La orden y la prohibicién se publican en el
Osservatore Romano con un articulo anénimo.
Amén.

El autor del libro debe ser un pobre
loco escapado del manicomio. jAy, si se
encuentra con un hermano de esa clase!
iCosas increibles! Ab insidiis diaboli libera
nos Domine!

Son palabras santas del patriarca de Venecia,
Giuseppe Angelo Roncalli. Veinte dias
después, se convirtio en el Papa Juan XXIII,

el papa bueno, el que decia “cuando volvais a
casa esta noche, haced una caricia a vuestros
hijos y decidles que es la caricia del Papa”.
Tendremos que esperar a un argentino de
papa, para que “Experiencias Pastorales” sea
rehabilitado. Ya se habian hecho tres intentos:
el primero, por el propio don Milani con
Juan XXIII y es facil imaginar como termino.
Luego, probaron sus muchachos de Barbiana,
primero con el papa polaco, luego con el
pastor aleman... jimaginaos! Mas tarde, el
papa Francisco dice que si: después de mas
de 50 anos, la Congregacion de la Doctrina de
la Fe considera superada la disposicion sobre
“Experiencias Pastorales”.

Pero ni acusaciones ni condenas a Lorenzo
le importan nada: un telescopio ha llegado
a Barbiana y por la noche todos, bajo las
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4 estrellas, a ver qué grande es lo de arriba.
“Pero, Prior, ;es infinito eso de arriba?
(Cuantas estrellas hay? ;Y se mueven? jMadre
mia, si se mueven...!”

“Por supuesto que se mueven, bobo, como
vosotros dentro de poco, todo se mueve”.
Y ademas hay conferencias que preparar. ;Si,
conferencias! En esa sala de seis metros por
seis perdida en mitad de los bosques de los
Apeninos, periodistas, sindicalistas, escritores
suben hasta alli para responder preguntas,
las de estos chavales de montana y las
envenenadas de Lorenzo.
A veces alguien se ofende ...
“¢Le parecen raros estos chicos de Barbiana?
No, los raros son todos los demas y todos los
profesores, que dan clase unas pocas horas al
dia y menos de nueve meses al afio, y odian la
escuela y quieren huir de ella lo antes posible.
Los chicos de Barbiana, no, aman su escuela
con locura, como el maestro los ama a ellos.
Y sin la escuela no sabrian defenderse
de los ricos, ni de los amos. Terminarian
odidndolos y, a la primera oportunidad,
estarian dispuestos para coger sus escopetas.
Sin embargo estos chicos no, detestan las
injusticias y estdn listos para cambiar el mundo
... Jpresuntuoso? ;Presuntuoso yo?
iNada de presuntuoso! Lo que soy es un jgran
Maestro! ;Cémo no lo queréis entender, eh?
¢Acaso tengo que escribirlo en un cartel con
letras rojas sobre mi cama?

SOY UN GRAN MAESTRO
asi que, cuando ya no esté, subiréis aqui y
leeréis ERA UN GRAN MAESTRO.
Pues jfuera de aqui!”

7
Inoportuno

El alcalde de Calenzano, el pueblo de su
primera parroquia, organiza un encuentro
sobre educacion e invita a Lorenzo como
maximo experto e innovador.

Lorenzo prepara a todos los chicos con la
ropa buena de fiesta, el inico traje bueno que
tienen, porque todos juntos vamos a contar lo
que hacemos aqui en Barbiana... y llega un
telegrama de la Diocesis de Florencia:

S

RUEGO SUSPENDAS TU N
PARTICIPACION ENCUENTRO DE
CALENZANO CONSIDERADA AQUI
INOPORTUNA

Inoportuna: lo mismo que “Experiencias
pastorales”.

Es el momento justo para que Lorenzo explote.
Hace que todos lean el texto del telegrama,
que termina en octavillas y carteles que cubren
la ciudad. Luego, se pone en huelga como
parroco.

Tal cual: huelga de parroco. ;Y un parroco
como hace huelga? Nada de homilia el
domingo. Ninguna explicaciéon del Evangelio.
Durante la huelga, Lorenzo explica el
Evangelio solo en la escuela, porque la escuela,
aquella, él no la cierra nunca, ni siquiera por
huelga. Al contrario, el sdbado y el domingo la
abre para todo el pueblo. ;Esta clara la sefial?
Lorenzo contintia asi durante dos meses y,
mientras tanto, escribe cartas y cartas, cada vez
mas encendidas:

Mama,

tenias razon cuando dijiste que

éstos solo son unos sadicos: querian
relegarme a una parroquia abandonada.
Dicen que corrompo a los nifos.

Monsenor,

a usted, que puede jactarse de haber
firmado el maravilloso telegrama

que me han hecho llegar, me gustaria
preguntarle por qué no estd contento de
que un alcalde comunista — en lugar de
llamar a un compafiero de partido para
hablar de escuela — llame a jun cura!

En cualquier caso, me gustaria
agradecerle, monsenor, que se haya
dignado escribirme, y una palabra
directa, aunque esté mal informada,
siempre sera mejor que el silencio cobarde
que la iglesia florentina ha adoptado
conmigo en estos anos.

Una cosa mas, monsenor: al releer mis
palabras, traté de buscar una expresion
mas piadosa que silencio cobarde. iNo lo
he logrado! y la he dejado, porque me
sigue pareciendo la mas exacta.

)
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Es 1964. Don Lorenzo es sacerdote desde hace
dieciséis afios. Y ahora ademas esta enfermo. Un
tumor. Habia comenzado en sus pulmones ya
débiles por las bronquitis y pulmonias y le ha
llegado hasta la lengua y la garganta. Y Barbiana
no es el lugar mas confortable para vivir en
invierno: en la habitacion hay 4 grados, en la
cocina 5, en la escuela 8.

Su hermano médico le dice que solo le

quedan unos meses de vida. El sigue adelante
por su camino, lo que significa: escuela,

amor desmedido por sus chicos y un buen
encontronazo, puro y duro con el nuevo obispo
de Florencia, monsefior cardenal Hermenegildo
Florit. Del Friuli [al Norte de Italia]. Los dos,
sencillamente no se entienden. Don Lorenzo

le da la bienvenida con una cartita venenosa
sobre la iglesia florentina, que ya esta fuera del
mundo, y el cardenal le responde que — si quiere
—la puerta de la didcesis esta abierta, jque
puede irse!

Pero Lorenzo no puede desperdiciar todas las
pocas energias que le quedan en pelearse con
monsenor. Tiene que pensar en sus chicos y en
la escuela de Barbiana:

Dios me ha enviado una fila de chicos,
como diciéndome que tengo que amar
a las criaturas dia a dia, como hacen las
maestras y las putas.

Se lo escribe a Francuccio, uno de los dos
hermanitos que muchos afios antes ha acogido
en casa, Michele y Francuccio. Su padre

murid de un infarto y él, junto con Eda, los ha
adoptado. Como si fueran hijos. Y €l, el padre.
A una estudiante que le escribe desde Napoles
y le pregunta como encontrar realmente a los
pobres y a Cristo, le responde: “parate en un
sitio cualquiera, deja de leer y de estudiar.
Ponte a dar escuela. Rdpido. Cuando hayas
perdido la cabeza, como yo la perdi tras unas
pocas decenas de criaturas, encontrards a Dios
como un premio. No hay método, no me lo
preguntes, no lo encontrards escrito en ninguna
parte. Para hacer escuela hay que ser. No tienes
que preguntarte cémo hacer la escuela, sino s6lo
cdmo hay que ser.

Amo a mis hijitos, he perdido la cabeza por

/
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C ellos, no vivo sino para hacerlos crecer, abrir,
florecer. Y quien no lo haga asi, nunca hara
verdadera escuela, porque la gente no cree a
quien no ama. La escuela solo se puede hacer por
amor”.

Amar.

Por completo.

Sin miedo.

Con riesgo de escandalo.

Con riesgo de darlo todo y perderlo todo.

Amar.

Como las maestras y las putas.

Mientras tanto, el eco de esa pequefiisima escuela
encajada entre los bosques de los Apeninos crece,
y Barbiana, de exilio, se convierte en el centro de
una utopia, la idea de una escuela apasionante,
viva, enamorada.

~

8
Dos metros por ocho

El domingo, mam4, tenemos a la mesa
grupos increibles de gente que nos visita
para ver la Escuela. Para la comida Eda
se arregla siempre bien, pero para que los
nifos tengan donde dormir, empezamos
a pedir ayuda a las familias que viven
por aqui. Todos los dias llegan invitados
inesperados: ayer, a un pastor valdense
le hice ensefiar desde la manana hasta la
noche. Luego, a otros dos sacerdotes los
puse a dar lecciones de canto, que asi al
menos no hacen dano, y esta tarde un
joven fotdgrafo nos enseno el revelado

y la impresion, y todos los chicos, uno
por uno, han probado a fotografiar y
luego a revelar sus fotos. El otro dia

vino a visitarnos la estudiosa inglesa de
paleografia, la muchacha inglesa un poco
rara que vive en la torre de Vicchio.
Michel, el granjero de los Alpes, contintia
dando clases de francés a los nifios y el
otro dia, mamad, vimos llegar un autobts
de estudiantes de todo el Mediterrdaneo

a visitar la escuela y, luego, al acecho de
flashes y periodistas sin fin: antesdeayer,
la Tribuna di Milan, después Vie nuove y
L’Unita y, el otro dia, Anna Maria Ortese
de Roma, una escritora importante,
mama . Ah, me olvidaba: vinieron de San
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Donato a ponernos cine musicalizado
y, en medio de todo este infierno,
imaginate, ha venido Giorgio La Pira
[alcalde de Florencia], simpatiquisimo,
aunque estaba un poco cansado y un
poco deprimido. En resumen, una vida
estresante, mama, como si fuese un
ministro: creo que pronto tendré que
solicitar el traslado a una parroquia mas
pequena.

Las mesas y los bancos, para la escuela y para
dar de comer a todos los que se quedan a
comer el domingo, ya no son suficientes, asi
que los muebles comienzan a aparecer solos,
de caoba maciza, una mesita pequena para la
maquina de escribir, una gran mesa escolar (y
mesa de comedor, porque se ensefia y se come
en la misma habitacion, la tinica que hay), dos
enormes bancos, dos cunas para recién nacidos
y, dado que en Alemania han aprendido

un método practico para hacer vidrieras

~

artisticas, comienzan las de la iglesia. Porque
en Barbiana lo que necesitas te lo tienes que
construir, incluso una piscina. jSi, una piscina!
Los nifios de montafia no saben nadar y tienen
miedo al agua, ;y entonces? Entonces hacemos
una piscina que ayude a vencer el miedo al
agua, pero sobre todo, la timidez, esa timidez
que tienen dentro los pobres, y que es un
antiguo misterio que no te sé explicar: no es
cobardia y ni siquiera falta de heroismo, tal
vez, falta de prepotencia simplemente.

Querida mama,
Casi hemos terminado de excavar la

piscina: 2 metros por 8 de largo, y 1
metro y 30 de profundidad. De ahora
en adelante, que lo sepas, agradecemos
también el regalo de trajes de bafio
usados y remendados. Por cierto:
;tienes alguno? Todavia tardara un par
de semanas en estar lista, pero mientras
tanto, ya hemos empezado las clases de
natacion: jtumbados bocabajo sobre los
bancos!

Querida mama,

todavia hoy hemos trabajado en la
piscina que manana se acabara. Ahora
sOlo tenemos que esperar diez dias

para llenarla y sera dificil sujetar a los
chicos, ansiosos y excitadisimos. Hemos
decidido poner un mosaico de marmol
alrededor, gracias también a que me he
hecho amigo del marmolista de Vicchio,
que me ha traido su hijo a la escuela. Y
de un albanil que libré de una estafa.
Asi que tenemos material y ayuda
asegurados.

/)
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Querida mama,
hoy se han dado el tercer bafio. No sabes
lo divertido que es verlos chapotear en
el agua, aunque sea contra todos los
canones barbianeses. Hay que decir que
por ahora ninguno aprende a nadar,
porque se meten en la piscina todos
juntos y estan tan apretados como en
Viareggio a mediados de agosto, no les
queda sitio ni para estirar los brazos y
probar a nadar.
Cuando no nos bafiamos, el mar, porque
ahora llamamos asi a nuestra piscina, lo
cubrimos con un toldo de nylon grande
para que no entren los insectos ni el
polvo. Incluso la playa, toda de marmol,
esta siempre impecable y nadie pone
sus pies encima sino descalzo. Ah!,
ademads, mis chicos con su disciplina
tradicional se salen del mar cada vez
que les entran ganas de hacer pipi. En

~

las estaciones, los colores de la pintura... jla
pintura!

Y, como en esta escuela, lo que necesitas te lo
tienes que construir con tus manos, durante
dias los chicos y su maestro se fabrican sus
caballetes con las ramas mas rectas del bosque;
los pinceles, con canas y cerdas de jabali

que alli precisamente no faltan. Luego, coge
envoltorios y tisalos como lienzos. Faltan sdlo
los colores. Lorenzo va a Florencia y vuelve
con una carga de pigmentos: en papeles de
chocolatinas los muchachos de Barbiana
mezclan y se hacen las acuarelas, amarillo,
ocre, tierra de Siena, rojo carmin, violeta, azul
cobalto, azul ultramar, anil...

Y Barbiana por un dia parece la Academia de
Bellas Artes: todos en la plazuela con caballetes
torcidos hechos con madera del bosque y
lienzos para pintar, todos excepto Marcella,
que le toca hacer de modelo, inmovil todo

el dia con la maceta de geranios al brazo, y

resumen, nuestro mar es algo asi
como una sala de operaciones en
una clinica de lujo. Ayer de repente
todos aprendieron a flotar y los mas
agiles hasta a nadar. ;Quién iba a
pensar que el primero en aprender
a nadar seria Francuccio?

Por la noche, mamad, como ahora,
me siento en la hamaca, en la playa
del mosaico de marmol, a la orilla
de nuestro mar. Cierro los 0jos y
respiro: aire de mar mezclado con
aire de montafia. Lamento que no
estds aqui para sentir esta belleza.

Un dia de verano el cielo se vuelve negro
de repente y estalla una fuerte tormenta.
Todos corren al interior para refugiarse y
aguardar a que pase y, luego, frente a la
escuela, despunta un arco iris de lado a
lado.

“Asi podemos correr a coger esos
doblones de alli abajo, Prior!”, dice Piero.
“iPero qué doblones ni doblones, tonto!,
es la luz que atraviesa las gotas de agua!”,
le contesta Lorenzo, y asi arranca una
leccion sobre la luz y su difraccion, como
nacen y qué son realmente los colores, los
del cielo, los del bosque, que cambian con

C
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" Lorenzo mira los disefios que los chicos le
traen excitados y presurosos, uno tras otro, los
mira todos, da consejos, pasea con su sotana
entre los caballetes, bocetos y fotografias en
blanco y negro de la escuela mas hermosa que
existe, pero €l no pinta, no toca ni siquiera un
pincel, nunca mas: “Lo esencial, le decia su
maestro de pintura, busca lo esencial en tu
mirada, encuéntrate un motivo, no te limites a
copiar el mio”.

Otra leccion de pintura es por el campo, en
los prados, sentados entre la hierba alta con
sombreros de paja para protegerse del sol,

en plain air, como la salida a la naturaleza de
un grupo de jovenes impresionistas, como si
fuese un cuadro de Renoir.

Y luego todo se desvanece en la memoria de
los chicos, en las lecciones que surgian de lo
acontecido a su alrededor con el cambio de las
estaciones.

Los chavales crecen, empiezan a sacarse

sus titulos como libres (si, los de la Escuela

de Barbiana también lo logran, a la cara de
profesores de verdad, que no se lo creian)

y se van: don Lorenzo quiere que vayan a
hacer experiencias por el mundo. Se empieza
poco a poco con excursiones, luego, con
viajes al extranjero, segtin los gustos de cada
uno: Alemania, Francia, Argelia. Nadie debe
quedarse alli en Barbiana o, si no, ya veras.

~

que existe, con olor a lefia quemada y a
geranios; entre nevadas que la cubren de
vez en cuando; con los esquies en el silencio
de los campos por encima de la escuela; tras
expediciones por el bosque, todos en fila,

a buscar fuentes sin duefio para traer agua
corriente de una vez; por la noche todos
alrededor del telescopio a maravillarse de la
cantidad de cosas que se podrian sacar del
cielo; y durante el tiempo medido por los
golpes de tos del prior, cada vez mas enfermo
y atormentado con la idea de aquel camello
que nunca, jnunca!, pasaria por el ojo de la
aguja... y Lorenzo, a pesar de los hermosos
rostros de sus hijos, siente que se parece mas a
aquel camello grueso que a sus pobres.

9
Espera y veras

T4, cura Milani, estas por debajo del
sacristan que mete la mano en la caja
de las limosnas, eres un parasito, un
piojo.

Carta anénima
Mi querido don Lorenzo Milani, eres

el cerdo mas grande que la historia de
Italia cuenta en sus archivos. El gusano

KAsi fluye Barbiana, la escuela mas hermosa
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mas asqueroso que se pueda ver.

Cuando uno como tu se permite escribir
contra los combatientes italianos tienes
que avergonzarte, porque eso significa
que te da vergilienza hasta tu propia
madre, y eres indigno de pertenecer
a la gente de esta Italia nuestra, ti no
puedes ser mas que un depravado. No
te creas, amigo mio, que esos trapos
que llevas de vestido te puedan salvar.
Gusanito asqueroso, también a ti te va a
llegar la hora de pagar este insulto. Por
todo el mal que haces te escupo en la
boca, cerdo de cura.

Firmado un excombatiente de Africa.

Invalido.

Don Milani, has vendido tu alma y
tu culo a los comunistas porque les
tienes miedo, pero ellos te quitaran
de en medio igualmente. Y, si no,
te quitaremos nosotros, a oscuras,
disfrazados, y asi nunca sabras como,
donde y cuando. Eres una buena diana.
Listo mimoso de tu madre. Te llegara tu
dia. Espera y veras.

Firmado con el disefio de un hombre

ahorcado y una esvastica.

¢Qué ha hecho esta vez para merecer una
montana de cartas anonimas, insultos y
amenazas de muerte?

Ha escrito una carta abierta a los Capellanes
militares de la Toscana. Un grupo de ellos

ha publicado en un diario florentino una
declaracion en honor a “los soldados de todos
los frentes y banderas que — muriendo — se han
sacrificado por el sagrado ideal de la Patria” y
contra “la llamada objecion de conciencia que —
escriben — es ajena al mandamiento cristiano
del amor y expresion de cobardia”.

Lorenzo podria estar moribundo, hasta
cadaver, pero dispuesto a resurgir de cualquier
tumba con tal de no callarse ante la grosera
violencia de sus “colegas”.

Y sabe que su respuesta provocara un gran
alboroto. De hecho, eso es exactamente lo que
quiere, y se lo escribe a su madre: “Espero
echarme encima todos los problemas posibles”.

S

Y lo logra perfectamente.

Su carta es una ltcida lista de ocasiones en la
historia italiana, desde el Resurgimiento hasta
Mussolini, en las que desobedecer las érdenes
de los generales hubiera sido infinitamente
mejor que obedecer, y sin olvidar nunca que
entre victima y agresor hay gran diferencia,

y que atacar es siempre una forma miserable
de servir a la propia patria. Y ademas, si nos
preguntaramos a qué bandera y patria hay que
servir, saldrian bonitas sorpresas, porque

“... si vosotros habéis decidido poner

a los italianos de un lado y a los
extranjeros del otro, creo que yo no
tengo Patria y prefiero dividir el mundo
entre pobres y oprimidos de una parte,
y ricos y opresores de la otra. Mi Patria
son los primeros, los segundos, mis
extranjeros. Y si ensefidis que en nombre
de la patria estd permitido —y hasta

es un titulo de gloria — matarse unos a
otros, entonces yo ensenaré a los pobres
como luchar contra los ricos. Al menos,
en la eleccion de las armas, sé que soy
mejor que vosotros: las vuestras son
maquinas obscenas para matar, hacer
huérfanos y viudas. Las mias, las tinicas
que apruebo, son democraticas y no
violentas: la huelga, el voto, la escuela.

Le denuncian por apologia de delito, a él y al
director del tnico periddico italiano que tuvo
el coraje de publicar la carta: Rinascita, revista
comunista. Un follon sobre otro...

Los procesan. Lorenzo no se presenta.

Estd enfermo. Se esta muriendo. Envia un
certificado médico y otra carta. No quiere un
abogado: quiere defenderse solo.

Queridos jueces,

comprendo vuestra dificultad: os veis
obligados a juzgar conforme a leyes
que sabéis que son imperfectas. Basta
pensar que hasta hace pocos afios
estabais obligados incluso a condenar a
pena de muerte. Si hoy estamos libres
de leyes criminales que permitian tanto,
es porque alguien se opuso y critico las

)
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viejas leyes, todavia mas imperfectas.
Pensad qué importante es el papel de
quien ensefa a objetar contra leyes
equivocadas.
Por eso no podré nunca decir a mis
hijos que la tinica forma de amar la ley
sea respetarla a ciegas. Las leyes que
creemos erroneas, debemos tener la
fuerza de cambiarlas.

Al final del proceso, el fiscal solicito 8 meses
de prisiéon para don Milani y 8 meses y medio
para el director de Rinascita. Ambos fueron
absueltos porque el hecho no es delito. El
recurso, anos después, no terminara tan bien:
el director de la revista sera condenado a 5
meses y 10 dias. Lorenzo no. El juez declara
que no procedera “contra el reo don Lorenzo
Milani por haber muerto”.

10
El tiempo del agua

Ya le falta poco.

No se levanta de la cama. Hasta sigue la
escuela desde alli, desde su pobre habitacion,
desde el camastro que se trajo de Calenzano.
Pero ha decidido que antes de morir debe
acabar un trabajo. El proceso judicial no le
importa nada, pero ese bendito trabajo ultimo
debe terminarlo, por él, por sus chicos y, sobre
todo, por sus padres. Es la tiltima carta, el
altimo terremoto.

Carta a una maestra.

Ni siquiera la firma él, sino directamente
Escuela de Barbiana. La escribieron,
corrigieron y publicaron todos juntos, maestro
y alumnos, un grande y agudo ejercicio de
escritura colectiva de la escuela. {Qué astuto!,
dicen los enemigos, no pone su nombre y asi
no tiene que pedir permiso al obispo...

iPues si!, no le importa nada a Lorenzo, €l
piensa en otra cosa: por ejemplo, en dejar
todos los derechos del libro a Eda. Sabia

que pronto se quedaria sola y que en todos
aquellos afnos no habia guardado ni una lira.
Fue su forma de garantizarle una pequena
pension, cuando €l ya no pudiera mas. Y
realmente faltaba poco.

El estilo del libro es el habitual. Datos, notas,
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estadisticas minuciosas recopiladas por los
chicos sobre el fracaso escolar. Pero aqui no
son los nameros los que te atornillan, son
las palabras. Es una revolucion copernicana,
una inversién completa en la concepcién de
la escuela, del papel del maestro y hasta de
los padres. Porque parece un libro dirigido
a los profesores, pero en realidad es para
los padres y madres, especialmente los de
muchisimos chicos repetidores y rechazados
por la escuela, y Lorenzo hace releer los
borradores a los padres de esos mismos chicos,
a los campesinos, a los montaneses sin cultura
oficial, y les pide que marquen todas las frases
que no entienden, para que la carta sea clara
sobre todo para ellos, y que sea una invitacion
a organizarse, a quitar el cuchillo a los que
estan al otro lado de la catedra, y buscar un
nuevo modelo de escuela, de ensenanza, de
pais. Y el modelo, por supuesto, es Barbiana.
La escuela mas hermosa que existe.

Aqui la vida es dura, hecha de
disciplina, broncas, castigos: pero
quien aqui arriba es un borrico, el

que va retrasado, es acogido como se
acoge en vuestra escuela al primero
de la clase. Aqui arriba, la escuela esta

N° 86(2019)




Educar(NOS) £A44H4

/

hecha para él, el ceporro: hasta que él
no lo entiende, nadie avanza, quietos.
Porque tenemos que llegar todos juntos.
Sino, ;qué mundo es este? El problema
de otro, del mas tonto, también es
mi problema. Resolverlo juntos es la
verdadera politica. Sobrevivir solos es la
avaricia.

Por supuesto, ahora alguna maestra
arrugara la nariz porque no vas a
quedarte ahi esperando, es facil decirlo,
;no? jVen ti a mi clase! - Vale, una clase
nosotros nos la hemos construido con
nuestras manos y nos hemos parado, y
decimos que vosotros, en cambio, estais
construyendo un pais que es como un
hospital que cura a los sanos y rechaza a
los enfermos, que dispara a un matorral
sin preocuparse de si dara a un chaval

0 a una liebre, ya se verd, una escuela
que construye barreras. ;Y os atrevéis a
construir este mundo? jNo!

Volved a llamar a los repetidores que
rechazais, insistid, comenzad todo de
nuevo hasta el infinito, si, hasta pasar
por locos. También porque siempre

sera mejor pasar por locos que ser
instrumentos del racismo.

Nos tenéis que ensenar a vivir, por eso
0s pagamos, no para hacernos repetir
curso. Si nos echais en masa, sobre todo
a los que somos los tltimos, los mas
atrasados, los que no tienen el dinero

de papaito y mamaita para repetir,

ni la biblioteca familiar ni todos los
privilegios de los ricos y licenciados,

si nos echdis en masa, quiere decir que
ino valéis un duro! Sino que sois como
esos ejecutivos de empresa, que valorais
tanto mejores y capaces cuantos mas
empleados logran despedir, y hasta
puede que los premiéis con salarios
estratosféricos, mientras miles y miles de
familias se desesperan. Pero ;qué mundo
es éste?

El libro es una fotografia despiadada y cruel
de lo que era el sistema escolar de entonces,

A

~

el de la escuela de los arribistas, de los ricos,
de ejercicios con trampa sobre las excepciones
en lengua francesa e inglesa, y los sdlidos,
cuya superficie es imposible — incluso inttil

— calcular. Y todo esto con el objetivo mas
estupido y equivocado que nunca se ha dado:
suspender y rechazar todo lo posible.

Como si esa fuera la tarea del mejor profesor y
de la mejor escuela. Chorradas.

Pero el libro también es la historia de una
revolucion, la revolucién que Lorenzo con su
escuela puso en marcha en Barbiana, en la que
todos son felices de estar, 24 horas al dia, los
365 dias del afio. Y ninguno va a lo suyo. Una
escuela donde, si al principio parece que se va
mas lento por no perder a los “borricos”, a los
ultimos, llega seguro el tiempo de recuperar

y apasionarse. A todos. Lo demuestran los
chicos con datos y nimeros que atornillan la
estupidez y el fraude del sistema.

Pruebe a mirar un lago en el atlas,
profesora. Parece mucha agua, jverdad?,
y, en cambio, es exactamente la del rio.
Solo que mas lenta. Espera, se para, y
durante un rato ocupa mas espacio.
Luego, vuelve a correr y vera que es el
mismo rio de antes. Dele tiempo al agua,
profesora, dele tiempo.

Apasionarse.

Esta es la revolucion.

Sin perder un solo chaval.

Esta es la escuela de todos.

No la de los ricos, ni la de los primeros de la
clase.

Aqui acaban todos por ser los primeros de la
clase: entonces si, puedes decir que hay buenos
maestros.

Los hijos de los sefiores, los hijos de los ricos
—idénticos a lo que fue el sefiorito Lorenzo

en su acomodada familia — siempre tendran
cuesta abajo el camino y las puertas abiertas
de par en par, aparte la del paraiso, obstruida
por ese camello gordo de marras. Pero hasta el
cielo, los hijos de papa son los privilegiados y
el simbolo de la desigualdad, de una sociedad
clasista y equivocada, llena de diferencias,
distancias y odio.

)
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Me conmueves. Los has pagado - jy
cémo los has pagado! — tus privilegios:
has arruinado tu vida, te has hecho
un arribista, quién sabe sobre cudntos
cadaveres has pasado, criados,
mayordomos, sirvientas. ;jPor qué no te
escapas de ese mundo? jDéjalo todo! La
universidad, los cargos de prestigio, los
partidos, los sillones ... jEnsefia!

Parece que habla de si mismo, Lorenzo.
Y la altima pagina del libro:

Ahora estamos aqui esperando una
respuesta. Alguien nos escribira desde
alguna escuela de Magisterio. Y

ojald nos escriba esto:

Queridos muchachos, no todos los
profesores son como esa profesora
a la que acusdis. No sedis racistas
también vosotros. En todo caso,
los que de vosotros quieren ser
maestros, venid a examinaros a
nuestra escuela.

En italiano, os pediremos que

nos contéis cmo habéis escrito
este libro. En latin, todas las
palabras antiguas que dice vuestro /
abuelo. En historia, los motivos = /
por los que se bajan a la llanura
los montarieses. En ciencias, nos
hablaréis de vuestros bosques y
sus secretos, que solo vosotros
CONOCEis.

Esperamos esa carta.
Confiamos en que llegara.
Nuestra direccion es: Escuela
de Barbiana, Vicchio Mugello
(Florencia).

- 1 .l
l
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El libro sale y no hay experiencias
pastorales ni cartas a los curas
castrenses o a los jueces que aguanten
la comparacién. Sale justo a tiempo.
Porque Lorenzo esta mal.

Ya hace meses que le han ingresado
en Florencia, necesita transfusiones y
radioterapia.

Es alli donde le llega la tiltima

carta de su nada querido cardenal

S
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Hermenegildo Florit.

El vinagre convierte a pocos, le escribe, y

le llama juez y clasista: eres ferozmente
sarcastico, mucho mas capaz de dividir que
de unir. T\, don Milani, eres un absolutista al
que nunca se ha cambiado de ese rincon de
parroquia de Barbiana porque no sabes lo que
es la caridad pastoral, ti solo conoces el celo
fustigador. En resumen, don Milani, no eres
mas que un fanatico.

Ya no queria que le fueran a ver al hospital.
Ademas aquel dia, tras esa carta... pidio a
todos que salieran de la habitacion. Y se eché a
llorar. Que su iglesia no reconociera todo aquel

e
!
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trabajo, y hasta lo despreciara, eso era para él  contacto con las sdbanas era insoportable: h
lo mas atroz. estaba completamente deshidratado. Se le
Cuando se fueron, activo el “bloqueo pego la lengua al paladar. Tuvieron que
continental”: prohibicion absoluta de subir a empezar a mantenerle la boca himeda
Barbiana todos los licenciados y quienes tienen  todo el rato.
un titulo superior al graduado escolar. En otras Hasta que un dia hizo volver a su
palabras, que les den... a los curas, cardenales, queridisimo Francuccio que trabajaba en
licenciados y demas, a partir de ahora estoy Argelia y — ya se sabia — esa seria la sefial
solo con mis pobres. de que el tiempo se estaba acabando.

Solo Adele Corradi y Agostino Ammannati, Queria tenerlos a todos al lado, no queria
sus dos profesores fidelisimos que quiso enfermeros, solo sus chicos.
junto a él para ensenar a los chicos, tenian Luego, pidio que le dejaran morir en paz.
J I3 &9 P gl J p
salvoconducto. Basta de tratamientos. No los soporto mas.
12
No me tengdis vivo a la fuerza.
11 Estaban todos alli. Michele, Francuccio.
Solo viento Losidemas. -
Eda. Su madre. El hermano médico, que
. iy también habia tenido que rendirse.
Probaron a visitarle unos jovenes de la o
Democracia Cristiana 26 de junio de 1967.
i 7 . . Y alli, delante de todos, sucedi6 el milagro.
ijQué bonito! Dais asco, ;no os da
lienza?” . .
verguenzas El camello, el camello pasé por el ojo de la
Estaba inmovil en la cama, molesto por aouia
robar tiempo a sus chicos y al borrador sHja-
del libro: “;Sois universitarios, licenciados, ., , . .
. . Quién sabe alla arriba, en Barbiana, en
unos privilegiados! Tenéis que apartaros y aquel momento
pedir disculpas a los pobres, por ocupar su No habia nadie y la escuela estaba cerrada.
puesto indignamente. Retiraos!!!, vosotros e 5 B (8 e T 3 b
\ | v todos los demas dirigentes del partido”. viento
b T ién los del partid munista”, ’ .. .
i‘eaﬁlgin?)s ¢! partido comunis Desde el Monte Giovi, tal vez, y hacia
P1e8 ) v abajo sobre las copas de los arboles hasta

iPor supuesto, ellos también! Esos .

son peores que vosotros, dos veces chocar con el campanario.
P q ’ deci 1 Quién sabe si no desperté a las campanas.
traidores de los pobres, por decir que los el o ettty @i e Ehs
tan... jal menos vosotros, estd ety gtha parte,
represeitarl.. . | de los ri ’ d en algun claro del bosque, no creyé ver
claro que estais del lado de los ricos y de realmente al prior a lomos de un camello
'I’ °
%,Os amos: Pero ;cémo? ;Camellos ... en Barbiana? ;Y
Don Lorenzo... ;podemos volver a c6mo han llegado?
le?” . oy :
Xle\lro?’ Mientras todos los chicos gritan, aplauden,
» 'Per;) or que?” sonrien con los brazos levantados — sin
P pOT que: iendo v 1 ruido — ojos y bocas de par en par, y
Porque me estoy muriendo y apoca Lorenzo que sonrie desde arriba, los mira
fuerza que me queda, se la quiero ofrecer ’
. . uno por uno.
a mis pobres y a mis muchachos y no
gastarla con ricos burgueses de ciudad. Un momento
iFuera de aqui, fuera!” Ya esta ’
Tuvo que trasladarse definitivamente a Nada ﬁés
Florencia, a casa de su madre. Ha pasa do.
Dejo6 Barbiana para siempre. P .
. oy Lo ha conseguido.
Eda lo siguio de nuevo esta vez. z .
, . Luego, solo el viento.
Parecia cubierto de quemaduras. El
\C /
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Queridos chicos

Don Lorenzo Milani habia muerto.
Acababa de cumplir 44 afios. Llevaron su
cuerpo a Barbiana, vestido de sacerdote y
con las botas de montafa.

Se habia comprado un sitio en el diminuto
cementerio que hay bajo los arboles
debajo de la parroquia: lo habia hecho el
primer dia que lleg6. Y alla arriba se hizo
enterrar.

En Barbiana. En su Barbiana. Tierra de
pobres, campesinos, montaneses, curas y
camellos.

Yo no brillo por santidad. Ni
siquiera soy un cura simpatico.
Al revés, tengo todo lo necesario
para ahuyentar a la gente.

Sobre todo, cuando hago de
maestro, porque exijo el maximo,
quiero precision, soy intolerante,
rigido, despiadado.

No atraje a los jovenes con nada
que fuera atractivo y deseable.
Pero puse en marcha en su interior
sus dones mas intimos. Y fijaos
bien: jyo no tenia riquezas! Y ellos
rebosaban, pero ninguno se habia
dado cuenta.

Porque hay que saber intuir en
los ojos de los chicos las cosas
hermosas que ellos veran claras
manfana y que nosotros solo las
vemos confusamente.

Solo he hecho eso y he encendido
en ellos el amor, la generosidad, el
deseo de justicia que respiramos
todos y que esta también en su
corazon: el instinto de rebelidn,

la afirmacidén de la dignidad de
hombres, libres y que piensan, asi
que, siervos de Dios, y de nadie mads.
Los he amado sobre todas las
cosas. Y les he dado lo mejor que
tenia: el arma de la palabra y del
pensamiento.

Son palabras de diez afios antes, pero
parecen un testamento.
El auténtico es mas sencillo.

Querido Michele, querido Francuccio,
queridos muchachos:

no tengo ninguna deuda con vosotros,
solo créditos.

Con Eda, en cambio, no tengo mas que
deudas y ninguin crédito.

Queridos todos los demas:
no os ofendais si no os he mencionado,
este no es un documento importante.

Querido Michele, querido Francuccio,
queridos muchachos:

no es verdad que no tenga deudas con
vosotros.

Os he querido mas a vosotros que a
Dios, pero tengo la esperanza de que él
no esté atento a estas sutilezas y lo haya
escrito todo a su cuenta.

Un abrazo carinoso, vuestro

Lorenzo

Dibujo de IL MAESTRO, Fabrizio Silei-Simone Massi
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