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Resumen: El paso del tiempo ha generado inter-
pretaciones cambiantes a la hora de hacer histo-
ria sobre la etapa que condujo a la implantación 
de la democracia en España. Las diferentes inter-
pretaciones están determinadas por la evolución 
que el paso del tiempo, y los sucesivos presen-
tes, introducen en la visión del pasado. Pero, en 
este caso, también se concede una especial im-
portancia a las fuentes a través de las cuales ana-
lizamos el proceso de Transición a la democracia: 
la fotografía y el cine, pues ambos recursos son 
vitales para entender las sociedades actuales y la 
forma de generar memoria a través de ellos. Con 
propuestas metodológicas diferentes para una u 
otra fuente, se analiza la Transición a través de 
la fotografía y del cine y, de paso, se va compro-
bando cómo evoluciona la interpretación de los 
hechos a través de estos medios de masas, para 
concluir con una propuesta que llama la aten-
ción sobre la alteración del discurso histórico 
convencional que están propiciando los medios 
audiovisuales.

Palabras clave: Transición; memoria; imagen; 
fotografía; cine

Abstract: The passage of time has generated 
changing interpretations in making history about 
the stage that led to the implantation of demo-
cracy in Spain. The different interpretations are 
determined by the evolution that the passage of 
time, and the successive presents, introduce into 
the vision of the past. But, in this case, special 
importance is also attached to the sources throu-
gh which we analyze the process of Transition to 
Democracy: photography and film, as both re-
sources are vital to understand current societies 

and how to generate memory through them. 
With different methodological proposals for 
one or the other source, the Transition through 
photography and cinema is analyzed and, by the 
way, sand it is checking how the interpretation of 
the facts through these means to conclude with 
a proposal that draws attention to the historical 
conventional discourse that are promoting au-
diovisual media.

Keywords: Transition; memory; image; photo-
graphy; cinema

INTRODUCCIÓN: LA TRANSICIÓN 40 AÑOS 
DESPUÉS A TRAVÉS DE LA IMAGEN. CONCEP-
TOS Y PROPUESTAS METODOLÓGICAS

Al cumplirse cuarenta años del comienzo 
de la democracia en España, alcanzamos 
un arco temporal similar al del régimen 

precedente. La dictadura franquista, tan lejana 
y tan presente a la vez en la España actual, se 
concibe por una parte como algo que queda ya 
en la nebulosa de la historia pero, por otra, sir-
ve de forma recurrente para proyectar sobre el 
régimen de la Transición todo tipo de recelos y 
sospechas, precisamente porque se argumenta 
que no hubo un corte, una cesura nítida entre el 
final del franquismo y el comienzo del período 
democrático.

Desde el siglo XIX, cada vez que se produce una 
clara evolución social y/o económica o un proce-
so político que implica un cambio de régimen, los 
españoles nos inclinamos a tratar de borrar toda 
huella precedente, como si lo vivido bajo otro 
marco jurídico, al que el nuevo régimen viene a 
sustituir, tuviera que enterrarse bajo siete llaves. 
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No queremos saber nada de lo anterior –y por 
eso sustituíamos las Constituciones cada poco 
tiempo, o nos adentrábamos en períodos dicta-
toriales que negaban con fruición el pasado-, sin 
saber que esa actitud provoca precisamente la 
debilidad de lo nuevo, que no se asienta sino en 
la negación de lo precedente.

En estos últimos años vuelve de forma recurren-
te ese comportamiento que, además, suele te-
ner una frecuencia temporal muy parecida que 
está siempre cercana al medio siglo. Tras cua-
renta años de régimen democrático se empieza 
a cuestionar la solución que sirvió para salir de 
la dictadura, lo mismo que hace medio siglo co-
menzó a ponerse en entredicho una dictadura 
que, hasta bien avanzados los años 60 del siglo 
XX, apenas había tenido una oposición interior 
relevante. Por no hablar del proceso anterior –
con una duración similar- que pone en entredi-
cho la Restauración y que facilita la llegada de la 
II República.

No es que queramos plantear la repetición de la 
historia, porque nunca se repite y tampoco son 
comparables los procesos de cambio ni los regí-
menes que se erosionan o que se implantan en 
cada caso. Pero sí parecen existir algunas cons-
tantes en la historia reciente de España que ma-
nifiestan comportamientos peculiares, sobre los 
que podremos extraer reflexiones interesantes 
y mucho más si utilizamos los recursos visuales 
para explicar los procesos de cambio y evolución 
de España desde la implantación de la democra-
cia a nuestros días.

Hace ya muchos años, precisamente al final del 
periodo de cambio desde la dictadura franquista 
a la democracia, un historiador también algo pe-
culiar, Sergio Vilar, planteaba una propuesta in-
teresante en el sentido que estamos reseñando. 
En el título de su obra1 se plasmaba ya la dinámi-
ca entre la euforia y el posterior desencanto, que 
ha sido tan estudiado y citado como una de las 
características de la Transición. Pero, sobre todo 
-y esto ha pasado mucho más desapercibido-, en 
este trabajo de Vilar se remarca especialmente 
el comportamiento típico de los españoles entre 
largos años de modorra, donde todo parece ina-
movible, y sobresaltos inesperados y rupturistas 
que quieren acabar con todo de golpe para sa-
cudirse precisamente el sentimiento culpable de 
1 Vilar, Sergio, La década sorprendente 1976-1986. 
La constitución de la democracia entre la euforia, el 
desencanto, la modorra y los sobresaltos. Barcelona, 
Espejo de España, 1986.

la modorra complaciente. Según Vilar, la historia 
contemporánea española expresa siempre que, 
después de años de modorra sucede el sobresal-
to, para caer enseguida en un nuevo periodo de 
modorra y así sucesivamente.

En estos momentos, cuando volvemos a mirar 
hacia nuestro pasado reciente con una mezcla 
de condescendencia y de desdén por la aparente 
escasez de los logros obtenidos (como si nos hu-
biéramos amodorrado y por tanto estuviéramos 
incubando un nuevo sobresalto), tenemos la 
ocasión de volver la mirada, en el sentido literal 
de la expresión gracias a la fotografía y al cine, 
a ese pasado para tratar de intuir lo que refle-
jan las imágenes de ese tiempo y, sobre todo, la 
interpretación que podemos hacer del tiempo 
de la Transición desde el presente, toda vez que 
no podemos eludir la influencia que ha tenido el 
paso del tiempo y la visión cambiante que de la 
llegada de la democracia a España se ha venido 
produciendo a lo largo de los años.

En realidad, la visión que tenemos de las cosas 
está siempre determinada por el presente, el es-
tado natural desde el que contemplamos el pasa-
do y nos imaginamos el futuro. Pero sucede que, 
en realidad, el presente siempre está mutando, 
es esa leve huella sobre la superficie del mar, tan 
difusa y tenue, que se convierte en pasado o que 
incorpora el futuro sin ser una cosa ni otra.

Desde ese presente quebradizo e inestable con-
templamos impasibles el pasado (que adapta-
mos a las circunstancias cambiantes) o imagina-
mos el futuro (que pronto será presente y nunca 
como lo habíamos imaginado). Es un efecto que 
se puede expresar muy bien con las sensaciones 
que tenemos al contemplar una fotografía o una 
película del pasado.

Figura 1. Reunión en las afueras de Sevilla de los 
luego famosos líderes del PSOE. 1974.

Fuente: Pablo Juliá.
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Estos jóvenes reunidos en una mañana de do-
mingo a las afueras de Sevilla a principios de los 
años 70 del siglo XX, son algunos de los protago-
nistas más destacados de la etapa democrática, 
aunque entonces ninguno de ellos podía tal vez 
ni siquiera sospecharlo: Felipe González, Alfonso 
Guerra, Luis Yáñez, Manuel Chaves, Carmen Ro-
mero, etc. En la famosa foto llamada del clan de 
la tortilla.

Lo cierto es que, al mirar la foto, no sólo tene-
mos que tener en cuenta que lo hacemos desde 
el presente, es decir que los futuros posibles ya 
se han realizado, o no, y el pasado que se con-
templa está influenciado por el presente actual, 
sino que hay que considerar, también, quién ve 
la foto, porque su interpretación depende mu-
cho de la perspectiva generacional. No es lo mis-
mo verse atravesado por la nostalgia, porque se 
pertenece a la misma generación que los prota-
gonistas, que imbuido del desdén que provocan 
en un joven las historias de los, ahora abuelos, 
en su juventud.

Una imagen es una cápsula de tiempo, de un 
tiempo detenido en el instante en que fue toma-
da la fotografía (su presente constitutivo), que 
viaja a través de los sucesivos futuros que aca-
ban siempre siendo también presentes (cada vez 
que se mira la foto), pero un presente sutil que 
incorpora a su vez todos los pasados que contie-
ne desde que fue tomada la fotografía. Lo mismo 
puede decirse de una película, condicionada por 
el contexto en que fue filmada, pero vista en los 
presentes sucesivos2.

Este aparente galimatías conceptual se resuelve 
con un ejemplo muy sencillo. La imagen como 
fuente para la historia siempre se adapta al pre-
sente, porque al mirarla en diferentes momen-
tos de nuestra vida no hacemos sino incorporar 
la cápsula de tiempo que contiene el pasado a 
nuestras circunstancias.

De esa forma el pasado no es inamovible, es más 
bien moldeable, porque se adapta a cada presen-
te sucesivo. La historia no estudia el pasado, más 
bien fabrica –o interpreta, si no se quiere ser tan 
directo- el pasado desde el presente, siempre 
con la condición de que ese pasado muta, como 
el propio presente desde el que se analiza. Y esto 
no sirve sólo para la imagen, en realidad sucede 
con cualquier recurso cada vez que tratamos de 

2 Ferro, Marc, Historia contemporánea y cine. Barce-
lona, Ariel, 1995.

interpretar el pasado, sea con textos o con cual-
quier otra fuente histórica.

Al mirar la España de mediados de los años 70 
se abre paso la nostalgia, si se ha vivido en ese 
tiempo, pero también se contempla el pasado 
que nunca volverá y los futuros entonces ima-
ginados, que ya son también pasado cuando no 
simples quimeras. Si no se ha vivido ese tiempo, 
también puede surgir la nostalgia3, pero también 
y de forma no excluyente un deseo de superar 
un tiempo mediocre que no se corresponde con 
la expectativas de futuro.

Mirar es pues un acto generacional, depende de 
quién mire el pasado de la Transición para tener 
una visión específica. Pero también es un acto 
personal, porque cada uno adaptamos el pasado 
a lo que nos ha sucedido después o lo que imagi-
namos que será el futuro más inmediato.

Aunque ya hemos señalado que la historia no 
se repite (si acaso sólo en el sentido marxista de 
primero como tragedia y después como farsa) si 
existen, al menos en la historia reciente de Es-
paña, algunas tendencias que podríamos consi-
derar recurrentes. Y una de ellas es sin duda el 
deseo irrefrenable de reinventarnos cada cierto 
tiempo, una suerte de adanismo que gusta de 
imaginar que, sólo librándonos de los lastres 
que arrastramos del pasado, podremos enfocar 
nuestra convivencia de manera adecuada.

Sólo que ese deseo de novedad, encierra casi 
siempre la reivindicación de lo más rancio. Es 
decir que revestimos de nuevo lo que es viejo y 
nos olvidamos de reivindicar lo que de verdad 
podría librarnos de nuestros fantasmas más re-
currentes. No hay otro pueblo europeo dónde 
sobrevivan de forma tan nítida formas de Anti-
guo Régimen, incluso en la dinámica económica 
y/o fiscal. La capacidad de presentar lo más anti-
guo como novedad encierra la contradicción de 
asignar ese mismo tradicionalismo a los adver-
sarios. En realidad los españoles nos parecemos 
demasiado, incluso estando en las antípodas (o 
supuestas antípodas) políticas.

3 Las generaciones más jóvenes que no han podido 
vivir un pasado concreto, pueden sentir nostalgia del 
mismo a través de sus mayores o mediante simples 
recreaciones del pasado desde el presente. De otra 
forma no se entendería la pasión que en ocasiones 
levanta la indagación y el conocimiento de un pasado 
muy alejado ya en el tiempo.
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Por otro lado, la llegada de la sociedad de la in-
formación, con todos sus recursos y su agilidad 
para comunicar -o simplemente para hacer des-
aparecer el hecho de la comunicación que se 
convierte más bien en presencia universal- ha 
transformado intensamente las actividades de 
transmisión de información y de conocimiento, 
aunque pervivan comportamientos muy arraiga-
dos que resulta imposible eludir.

A pesar de los anuncios repetidos y de la cons-
tatación diaria que nos revela la transformación 
radical que la tecnología ha introducido en nues-
tras vidas, en realidad sospechamos que, en de-
finitiva, no han cambiado tanto las cosas, pues el 
pasado se adapta al presente y el presente cons-
truye el futuro a su medida. Sólo desde la incons-
ciencia o la precipitación puede decirse que los 
cambios han arrasado con todo, sencillamente 
porque el hombre no puede desprenderse sin 
más de las adherencias del pasado, igual que no 
puede permanecer impasible ante los cambios 
como si no afectaran a su vida. En este sentido 
es pertinente recordar las palabras de Ortega y 
Gasset4:

“Las revoluciones, tan incontinentes en su 
prisa, hipócritamente generosa, de procla-
mar derechos, han violado siempre, hollado 
y roto, el derecho fundamental del hombre, 
tan fundamental que es la definición misma 
de su substancia: el derecho a la continui-
dad”.

Lo que Ortega llama derecho a la continuidad es, 
en realidad, la clave de la interpretación del pasa-
do, porque el pasado nunca desaparece, aunque 
se pueda moldear a gusto del presente, y nunca 
el futuro es lo que imaginamos, pues siempre se 
realiza en un presente mutable y fugaz.

1. LA IMAGEN, RECURSO PARA INTERPRETAR 
LA TRANSICIÓN: FOTOGRAFÍA Y CINE

Frente a la importancia que se ha dado en His-
toria tradicionalmente a la palabra, constatamos 
cada vez con más evidencia que vivimos en so-
ciedades que recurren a lo visual como instru-
mento por antonomasia para la comunicación. 
Ambos mecanismos no son excluyentes, aunque 
es indudable el dominio creciente de lo visual. 
Resulta por tanto adecuado acercarse a la his-
toria reciente de España desde la imagen, pues 
es evidente que, además de construir un relato 

4 Ortega y Gasset, José, La rebelión de las masas. Ma-
drid, Espasa Calpe, 1995, p. 67.

contado con palabras de la Transición, sin duda 
también se puede desarrollar un relato visual5.

Además, durante la Transición, la imagen desem-
peñó un papel relevante e influyó tanto o más 
que la palabra para configurar la alternativa al 
franquismo y el régimen democrático. Se olvida 
con frecuencia que la imagen que tenemos for-
jada de la Transición se constituyó gracias a las 
publicaciones periódicas (donde aparecían los 
hechos y los protagonistas de la misma) y al cine 
(donde se reflejaron no sólo los cambios sino 
también los anhelos de la sociedad española que 
se asomaba a la democracia).

Cuando hoy se realizan retrospectivas de la Tran-
sición, casi siempre nos servimos de la imagen. 
Hay un trabajo intenso y variado sobre la historia 
de la Transición, pero el más difundido son las 
imágenes sobre la misma, sin que sepamos la 
mayoría de las veces otorgar un valor preciso a 
esas imágenes o convirtiéndolas en simples es-
tereotipos.

Pretendemos por tanto mostrar que las imáge-
nes sobre la Transición son algo más que simples 
recursos para una nostalgia complaciente o ins-
trumentos para una descalificación superficial 
de ese periodo de la historia de España. Las imá-
genes conforman un universo que puede some-
terse a muchas visiones, pero que en definitiva 
encierran ingentes posibilidades para contem-
plar la Transición con toda la complejidad y todo 
el atractivo que el cambio político desde el fran-
quismo representa en la historia de España.

1.1. La fotografía expresión del cambio

La fotografía sirvió en el momento del cambio 
político para encauzar los deseos de la sociedad 
española. En realidad, desde mucho antes y en 
pleno franquismo, las publicaciones periódicas 
venían sirviendo de plataforma para expresar 
los deseos de cambio. La imagen desempeñaba 
en ellas un papel fundamental y, aunque pueda 
parecer ahora sorprendente, tanto los diarios 
como las revistas o magazines semanales mos-
traban a los españoles, a través de una profusión 
de imágenes, lo que sucedía en la calle o en las 
instituciones a través de una generación de re-
porteros gráficos convertidos en auténticos tes-
tigos de la época.

5 Debray, Régis, Le stupéfiant image. Paris, Gallimard, 
2013.
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El reflejo de esa época que queremos mostrar 
aquí, aunque sea brevemente, para apreciar 
cómo las imágenes de ese pasado nos permiten 
acercarnos al mismo como si viajáramos en el 
tiempo y expresar, además, no sólo ese tiempo, 
sino la mirada que sobre el mismo proyectamos 
hoy.

Vamos a acercarnos a la Transición comenzando 
por lo más evidente. España, al comenzar el úl-
timo cuarto del siglo XX, era un país joven, quizá 
mejor un país para jóvenes (a diferencia de hoy 
que es un país de viejos):

Figura 2. Festival de los Pueblos Ibéricos. UAM, 
Madrid, 1976.

Fuente: Jorge GR Dragón.

Los jóvenes reunidos en 1976 en Madrid, duran-
te el Festival de los Pueblos Ibéricos, expresan 
en su actitud y en su desenfado que tenían todo 
el tiempo para ellos por delante. Cuando aún el 
Franquismo seguía existiendo, al menos desde el 
punto de vista institucional, una gran parte de la 
sociedad española ya se encaminaba hacia otros 
derroteros. Las generaciones del baby-boom de 
los años 50 y 60, adquirían ahora protagonismo 
social, y enseguida político, y constituían además 
la parte no sólo más numerosa sino más dinámi-
ca de la sociedad española.

Su inclinación política era radical, incluso muy 
radical, y los vencedores de la guerra civil se en-
contraban –tras perseguir durante años a los ro-
jos-, que sus propios hijos eran ahora esos rojos. 
El hecho de constituir la cohorte más numerosa 
y su clara inclinación hacia las ideas posterga-
das o perseguidas por la dictadura, podría hacer 
pensar entonces en un cambio abrupto (muchos 
lo esperaban así) pero, en realidad, esa carcasa 
radical envolvía un sentido práctico y de la mo-
deración que resultó fundamental para encauzar 
el cambio de régimen con visos de éxito.

No olvidemos, porque esa será nuestra conclu-
sión final, que cada imagen recibe una mirada y 
una interpretación desde el presente, un presen-
te dónde los jóvenes vuelven a tener relevancia 
política y social y dónde reivindican -de nuevo 
bajo propuestas muy radicales- algunas de las 
cosas olvidadas (¿o quizá mejor sería decir supe-
radas?) por la Transición aunque las circunstan-
cias sean muy diferentes.

Volviendo a la Transición, además de ser un país 
de jóvenes, estos se encontraban muy preocu-
pados por el pasado. Por dos motivos aparen-
temente excluyentes, pero en realidad com-
plementarios. En primer lugar porque estaban 
convencidos de que una parte del pasado inme-
diato se les había hurtado por la dictadura, de 
ahí que estuvieran dispuestos a recuperarlo y a 
reivindicarlo y, por eso mismo, a ensalzarlo y mi-
tificarlo.

Pero, en segundo lugar, una buena parte de los 
jóvenes demócratas creían ya entonces –y lo 
irían asumiendo muchos más después- que no 
solamente había que recuperar ese pasado sino 
reconciliarse con él, asumirlo con todas sus con-
tradicciones. Quizá la imagen que mejor refleje 
esto sea la de la vuelta del Guernica a España 
custodiado por un guardia civil con barba. En 
la imagen, además de valorar la evolución de la 
Guardia Civil, nos encontramos con la asunción 
del pasado y sus contradicciones:

Figura 3. Llegada a España del Guernica de Pi-
casso. Madrid, 1981.

Fuente: Agencia EFE. Gustavo Catalán.

La siguiente imagen es la esencia de la Transi-
ción, pero lo que entonces se interpretaba como 
reconciliación ahora, desde diferentes sectores, 
se interpreta como entreguismo y renuncia a los 
verdaderos valores:
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Figura 4. Saludo entre Adolfo Suárez y Felipe 
González en 1977.

Fuente: Antonio Gabriel.

Pero, volviendo de nuevo al presente, ahora se 
desea arrasar con cualquier iniciativa que permi-
ta la supervivencia de un pasado que no gusta, y 
al que se desea eliminar a toda costa como si eso 
fuera posible. De esta forma, una foto que se ha 
interpretado durante décadas como la mejor ex-
presión de la reconciliación tras la dictadura, se 
ve hoy como la expresión del enjuague político 
llevado a cabo durante la Transición.

Pero esa Transición rompió muy claramente con 
el pasado de la dictadura, como expresan muy 
bien las dos instantáneas siguientes. Ambas imá-
genes ponen de manifiesto la evolución irrever-
sible de los dos pilares en los que se apoyó el 
régimen de Franco: El Ejército y la Iglesia.

Frente al ejército franquista, concebido como 
mera fuerza de ocupación para asegurar el or-
den público, la presencia de mujeres en la Guar-
dia Civil suponía en los primeros años ochenta 
romper definitivamente con esa imagen y hacer 
evolucionar al Ejército hacia otras tareas como 
el paso del tiempo ha puesto de manifiesto cla-
ramente, no en vano es una de las instituciones 
mejor valoradas por los españoles (El País, 5 de 
mayo de 2017).

Figura 5. Primeras Mujeres Guardias Civiles. 
1989.

Fuente: Agencia EFE.

De igual forma, aquella Iglesia tridentina y guar-
diana de la moral, se encontraba al avanzar la 
Transición con una oleada de nuevas expresiones 
que permitían la mezcla curiosa que se expresa 
en la segunda instantánea, cuando las creencias 
ya no estaban reñidas con la adhesión natural a 
las modas o a las estéticas más modernas.

Figura 6. Nuevos tiempos para la Iglesia.

Fuente: EFE. José Luis Pérez Fernández.

El hecho de que se quiera de forma recurrente 
presentar hoy a la Iglesia como si no hubiera 
evolucionado desde el franquismo, simplemen-
te porque existan todavía pequeños grupos afe-
rrados al pasado (como ocurre por otra parte en 
Francia, país laico) y también restan en el Ejérci-
to, es tratar de apelar a un fantasma. La Iglesia 
no es sino un reducto doctrinario para consumo 
privado, aunque no pueda negarse su influencia 
social heredada del pasado. Pero es un pasado 
que no podemos arrasar. Lo mismo podría decir-
se del Ejército, si bien su evolución es más posi-
tiva al especializarse en actividades que reciben 
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un amplio con reivindicar primero y s que circu-
lan en los entornos que seaprestan aos y periu-
cesivos.senso social.

Además de lo dicho hasta ahora, la Transición es 
de forma muy clara la reivindicación de una nue-
va cultura forjada en el antifranquismo. La pros-
peridad económica de los sesenta asentó por 
primera vez en nuestra historia a una clase me-
dia lo suficientemente amplia como para tener 
el horizonte de proporcionar educación y forma-
ción a sus hijos. Esos hijos, es decir los jóvenes, 
mediante la lectura de libros y/o periódicos, van 
inclinándose por unas ideas que circulan en los 
entornos opuestos al régimen y enseguida que 
se aprestan a reivindicar primero y asentar des-
pués un régimen democrático. Hoy sería incon-
cebible una imagen como la que se aprecia en la 
noche del 23/F, porque los periódicos se habrían 
sustituidos por tablets o teléfonos móviles.

Figura 7. Periodistas leen los periódicos la ma-
drugada del 23/F en las escaleras del Palace.

Fuente: Ricardo Martín.

Porque la aceleración de las técnicas comunica-
tivas hizo que, muy pronto, la cultura de la Tran-
sición -que fue uno de los objetivos más ambi-
ciosos y queridos por toda una generación que 
quería transformar el país por la cultura, fuera 
sustituida por nuevas formas de relación social 
que hicieron nacer nuevos comportamientos li-
gados a lo audiovisual y a lo que hoy llamaríamos 
el entorno mediático.

Las nuevas expresiones, ligadas La Movida -que 
se podrían resumir en esta imagen de una tribu 
urbana-, sustituyen enseguida, en medio del op-
timismo impulsado por la prosperidad económi-
ca, la propuesta cultural de la Transición, aunque 
las nuevas expresiones revelan muy pronto su 
debilidad. Mientras tanto y de forma acelerada 

se sucedían cambios intensos en todos los órde-
nes de la vida española:

Figura 8: Punkis en los años de la movida ma-
drileña.

Cuando se analiza hoy la Transición, se olvida 
a menudo que no se circunscribe al periodo 
de cambio político, sino a todo un conjunto de 
transformaciones que, de manera decidida, se 
producen sobre todo en la década de los años 
ochenta. Al comenzar esa década ya se observa-
ba a un Suárez agotado y aislado (la imagen lo 
pone muy bien de manifiesto), después de haber 
sido el verdadero protagonista durante los pri-
meros años de la Transición:

Figura 9: La soledad de Suárez poco antes de 
presentar su dimisión en 1981.

Fuente: Marisa Florez.
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Figura 10. Reunión de líderes políticos con el 
Rey tras el 23/F. 1981.

Fuente: Gustavo Catalán.

El desencanto y el choque con la realidad, sobre 
todo tras el 23/F, hacen aparecer otros perso-
najes que marcarán el devenir de España En la 
anterior imagen se puede observar a los princi-
pales líderes políticos en una reunión con el Rey 
en 1981, poco después del fracaso del 23/F.

Aunque sea una casualidad, todos miran al pro-
tagonista de lo que vendrá, de ese futuro que ya 
se adivina, aunque sea al único que no se le ve 
la cara: Felipe González. Esta imagen ya tiene el 
futuro detrás, ya sabemos lo que pasó en el largo 
periodo de los gobiernos socialistas y, por tanto, 
se comprueba cómo la imagen, siendo una cáp-
sula de tiempo, está condicionada por la mirada 
que en cada momento proyectemos sobre ella.

Quizás el acontecimiento clave con el que se cie-
rra la Transición sea la incorporación de España 
a Europa. La firma del tratado de adhesión en 
1985, junto a Portugal, supone sin duda la fina-
lización del proceso de incorporación y hasta de 
normalización del país en el entorno internacio-
nal tras los largos años de dictadura:

Figura 11. Acto solemne de la firma del Tratado 
de adhesión de España a la CEE. 1985.

En los años siguientes, fruto del impulso provoca-
do por la normalización política y por la incorpo-
ración a las instituciones europeas, se atraviesa 
por la etapa más próspera de la historia de Espa-
ña. Incluso tras la alternancia política en 1996, 
que culmina un largo período de hegemonía so-
cialista, se asienta un proceso de modernización 
y avance que, si bien trufado de contradicciones 
y de decisiones económicas discutibles -que lue-
go acarrearán problemas graves- y mostrando 
ya la cara de la corrupción como un fenómeno 
que acompaña al ejercicio del poder-, supone, 
sin duda, la entrada irreversible de España en el 
seno de los países más desarrollados del planeta.

La otra cara inherente a este proceso de moder-
nización también puede ser contemplada. Antes 
de los casos Roldán, Bárcenas, o los más recien-
tes, aún en plena actualidad, ya se puede cons-
tatar la mezcla de populismo y corrupción en los 
años 80 (comenzó con Jesús Gil y José Mª Ruiz 
Mateos como embriones de una extrema dere-
cha que no cuajó) y prosigue hoy con manifes-
taciones más evidentes en la extrema izquierda.

Figura 12. Jesús Gil. Las primeras manifestacio-
nes del populismo en los años 80 del siglo XX.

Figura 13. Legalización del matrimonio homo-
sexual. Siglo XXI
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Mientras tanto, la sociedad española se abría ha-
cia otros derroteros. Pues si en el terreno de la 
política se reviven a lo largo de estos años una 
y otra vez aspectos que pudieran parecer supe-
rados (pero que siempre retornan), en las rela-
ciones sociales surge una nueva sociedad que 
normaliza otras formas de agrupación familiar, 
de relaciones personales, -como la que se ob-
serva en la foto del matrimonio homosexual-, o 
que hace convivir ideas y opiniones sin aparente 
conflicto grave. Incluso podemos considerarnos 
una de las sociedades europeas más tolerantes 
con la inmigración.

Para concluir este apartado sobre fotografía nos 
resta un último ejemplo que nos permite com-
prar dos tiempos diferentes:

Figura 14. Felipe González y Alfonso Guerra en 
un mitin en 1977.

Fuente: Pablo Juliá.

Figura 15. Los líderes de Podemos en Vistalegre 
I. 2014

Antes y ahora, los puños cerrados. Pero eviden-
temente no es lo mismo, porque, además de 
enarbolar el puño con un brazo distinto, los ob-
jetivos y las circunstancias son muy diferentes. 

Comparar dos imágenes en apariencia conecta-
das por un gesto nos permite comprobar el paso 
del tiempo y la dificultad de hacer una única lec-
tura de la imagen, igual que no es posible hacer 
una única lectura del pasado.

De esta forma, el régimen surgido de la Tran-
sición sigue abierto, pero como lo está todo lo 
que vive. Y no es aconsejable hacer borrón de 
todo, aún cuando resulte a veces difícil asumir 
un pasado molesto. Los españoles tenemos que 
aprender a vivir con nuestro pasado y dejar de 
pretender inventarnos de nuevo con cada gene-
ración.

1.2. El cine de la Transición: continuidades y 
rupturas

El periodo retenido aquí como transición, a ni-
vel cinematográfico (1973-1982) es, junto con 
el inmediatamente precedente, uno de los más 
prolíficos, desde el punto de vista cuantitativo, 
de la historia del cine español. El director de cine 
y Académico de la Lengua José Luis Borau habla 
de “600 películas que, grosso modo, salieron de 
nuestros estudios en ese tiempo”6. En él, algunos 
de los modelos fílmicos de éxito en los años an-
teriores: Buñuel (vuelve a España en 1977 para 
rodar su última película coproducción franco-es-
pañola, Ese oscuro objeto de deseo y publica sus 
memorias, Mi último suspiro, en 1982. Muere el 
30 de julio de 1983), Berlanga, Bardem, Saura, 
Camus, Martín Patino, F. Fernán Gómez… van a 
convivir con otros que surgirán ahora (como ocu-
rrirá en la vida política, social y económica por 
otra parte), confirmando ese ingente corpus vas-
to, heterogéneo y complejo tanto en el espectro 
ideológico desplegado, como en las propuestas 
textuales. Nunca, ni siquiera, por supuesto du-
rante el esplendor efímero de la República se 
habían hecho tantas películas y, sobretodo, tan 
variadas en temas, géneros, estilos y enfoque7. 
Vista más de cuatro décadas después, la produc-
ción cinematográfica de la Transición aparece 
como un cuerpo vivo, una suerte de “primavera 

6 VV. AA., El cine español durante la Transición demo-
crática (1974-1983), IX Congreso de la Asociación es-
pañola de historiadores del cine. Madrid, Academia 
de las Artes y de las Ciencias cinematográficas de Es-
paña, 2005, p. 25.
7 El número de películas tiende a aumentar entre 
1976 (90), 1977 (97), 1978 (79), 1979 (73), 1980 
(110), 1981 (137), 1982 (146), Losilla, Carlos, en VV. 
AA., Escritos sobre el cine español 1973-1987. Valen-
cia, Filmoteca de Valencia, 1989, p. 33.
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de cien flores”8, inmediatamente anterior a la 
entrada en juego de un proceso de homogenei-
zación que, salvo en casos excepcionales, no ha 
hecho sino incrementarse hasta hoy.9

Sintetizando de forma rápida, podríamos ade-
lantar que en líneas generales las escrituras más 
arriesgadas se producirán en el ámbito del cine 
más radicalizado ideológicamente desde la iz-
quierda de la izquierda (Antonio Artero, Pere 
Portabella, Joaquín Jordá, Eloy de la Iglesia, …), y 
tendrán poca incidencia a nivel de público salvo 
en el caso de Eloy de la Iglesia,10 en tanto que 
propuestas más “continuistas” (Saura, Camus, 
Bardem, Berlanga, Regueiro, Martín Patino, Fer-
nán Gómez) o abiertamente reaccionarias (Ra-
fael Gil, Mariano Ozores, Pedro Lazaga, Alvaro 
Sáenz de Heredia,…) ocuparán las pantallas con 
gran éxito. Se constata igualmente la eclosión 
de nuevos talentos que ya habían despuntado 
en las postrimerías de la dictadura (Victor Erice, 
Manuel Gutiérrez Aragón, José Luis Garci, Anto-
nio Drove, Ricardo Franco), así como la irrupción 
colorista e “inmediatista” con la presencia, en 
sus historias de la calle y de su lenguaje “el cheli”, 
en el cine de Trueba, Colomo, Martínez Lázaro, 
Almodóvar, y Bigas Luna que se consolidará en la 
década siguiente. Todo ello sin olvidar la estima-
ble producción televisiva del período– tanto en 
el terreno de la ficción como en otros colindan-
tes durante la era de Pilar Miró11.

Esta dicotomía se encuentra, por otra parte, en 
el meollo de todo estudio sobre el cine y la cul-
tura en general durante la transición. Se trata de 
un fenómeno un tanto peculiar y distintivo: en la 
historia del cine, los profundos cambios sociales 
y políticos han alumbrado frecuentemente nue-
vos modos de escritura fílmica: el cine soviético 

8 Hernández, Javier, Voces en la niebla, El cine durante 
la transición española (1973-1982). Barcelona, Pai-
dós, 2004, p. 14.
9 Sobre la producción y la industria cinematográfica: 
Losilla, Carlos, “Legislación, industria y escritura”, en 
VV. AA., Escritos sobre el cine español, 1973-1987…, 
op. cit., pp. 33-43. (Habla de la disminución de pelícu-
las a partir de 1982 pero de una mayor calidad, y de 
un fenómeno que va en aumento hasta hoy, el cierre 
de salas).
10 Citar aquí la muy novedosa tesis de Montero, Lau-
reano, Le cinéma de Eloy de la Iglesia, Marginalité et 
transgression. Universidad de Dijon (Francia), 2014.
11 Véase el capítulo dedicado a la Transición y la tele-
visión en Palacio, Manuel, Historia de la televisión en 
España. Barcelona, Gedisa, 2001, pp. 91-121; Galán, 
Diego, Pilar Miró. Nadie me enseñó a vivir. Barcelona, 
Mondadori, 2006.

revolucionario, el Neorrealismo o los Nuevos Ci-
nes (“La nouvelle vague” en Francia)12, algo que 
no se llega a constatar en la transición española. 
Una carencia que, significativamente, José Carlos 
Mainer aplica también al ámbito de la literatura:

“Las peculiaridades características de la 
transición política, que fue en realidad una 
compleja estrategia de pactos, lo contami-
naron todo y, de ese modo no hubo entre 
nosotros ni el hallazgo de una fórmula esté-
tica tan singular como fue el neorrealismo 
en la Italia posterior a 1945, ni pudo produ-
cirse un grupo literario tan notable y coordi-
nado como el grupo 47 en Alemania”13.

El director de cine José Luis Borau reconoce, a su 
vez, un cierto carácter acomodaticio de la mayor 
parte del cine que se hizo durante la transición, 
incluyendo el suyo, y lo explica diciendo:

“obsesionados con aprovechar la libertad 
que por fín, se nos ofrecía, los autores es-
pañoles decidimos hablar del presente, y 
sobretodo del pasado, sin atender a otras 
cotas de calidad […] olvidamos que cual-
quier período histórico, cualquier cambio 
político decisivo, requieren a su vez un en-
foque particular, una forma diferente de 
ver y de representar los acontecimientos. 
Desconocíamos, o eso parece ahora, que el 
terreno de la expresión, la ruptura ideológi-
ca con alguna etapa anterior, nunca llega a 
ser completa si no viene servida – no adere-
zada, cuidado – con una forma innovadora 
también”.14

En España la espera de la tan deseada libertad 
no se aprovechó para fundamentar una teoría 
propia, ajustada a nuestras tradiciones litera-
rias y plásticas o discordante de ellas si hubiera 
sido preciso, pero que implicase la ruptura con 
los moldes y maneras de aquel presente – no 
digamos ya con los del pasado – y supusiera un 
peldaño más en relación al punto donde parecía 
encontrarse el proceso cinematográfico general.

12 Baecque, Antoine de, Histoire et cinéma. Paris, Ca-
hiers du cinéma, 2008, pp. 9-14.
13 Mainer, José Carlos y Juliá Díaz, Santos, El aprendi-
zaje de la libertad. Madrid, Alianza, 2000, p. 108.
14 VV. AA., El cine español durante la Transición demo-
crática…, op. cit., p. 27.
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1.3. La guerra civil y el franquismo: el pasado 
del presente

1.3.1. El documental o la otra cara del cine

En los últimos años del franquismo y durante la 
Transición, el cine da un giro sobre si mismo. Tras 
la muerte del dictador España se apresta a des-
cubrir uno de los aspectos escamoteados por los 
vencedores: la historia vivida por los que perdie-
ron la guerra. No exactamente los del exilio, sino 
los del interior, los hombres y las mujeres que tu-
vieron que soportar la capa de silencio y de mie-
do impuesta por el régimen. ¿Cómo asombrarse, 
pues, de que obras como Las largas vacaciones 
del 36 (1976) o Las bicicletas son para en verano 
(1985) salieran a la luz y conocieran de inmedia-
to un éxito merecido ?

El documental, amordazado por el NO-DO, que 
no desaparece hasta 1976, vuelve a encontrar 
los caminos de la libertad. La autorización de 
Canciones para después de una guerra en 1976 
se confunde con la emergencia de bastantes de 
ellos que son otras tantas pasarelas para encon-
trarse con ese pasado ocultado o falsificado. En 
primer lugar, otra película de Basilio Martín Pa-
tino, Caudillo (1977), en la que se muestra el as-
censo al poder del dictador. El desencanto (1977) 
de Jaime Chávarri, esencial para comprender 
mejor las tensiones subyacentes del franquismo. 
En Raza, el espiritu de Franco (1977), Gonzalo 
Herralde desmonta la imagen del dictador y los 
mitos del régimen utilizando extractos de Raza y 
entrevistas a personajes del entorno del Caudi-
llo. Cecilia y José J. Bartolomé realizan Después 
de… (1980), película en dos tiempos que trata de 
reflejar los cambios políticos y sociales acaecidos 
en España desde la muerte del dictador hasta el 
golpe de Estado abortado del 23 F 1981. La vieja 
memoria (1977), de Jaime Camino, es una mez-
cla de documentales de época y de testimonios 
de sobrevivientes de la guerra civil (Gil Robles, 
Dolores Ibárruri, Federica Montseny, Josep Ta-
rradellas, etc.) así como una sutil reflexión sobre 
las aproximaciones de la memoria, excluida de la 
competición del Festival de San Sebastián acusa-
da de abrir viejas heridas. En 1980, Dolores, obra 
de José Luis García Sánchez y Andrés Linares, 
dos cineastas comunistas, es una aproximación 
no hagiográfica a la personalidad de Dolores Ibá-
rruri y un documento necesario para la preser-

vación de la memoria colectiva y popular de las 
luchas políticas y sindicales en España15.

1.3.2. La reconstrucción histórica y el incipiente 
cine de las nacionalidades históricas

La reconstrucción histórica permite, en otro re-
gistro, en muchos casos cercano a la ficción, el re-
cuperar una memoria perdida, troceada o ampu-
tada durante en franquismo. Bardem encuentra 
su plena eficacia en Siete días de enero (1979), 
reconstrucción de la matanza de Atocha, el 24 de 
enero de 1977 (película producida por Francia). 
Mario Camus rueda una hermosa obra clásica, 
Los días del pasado (1977), una de las primeras 
ficciones sobre los maquis. Sobre un tema bas-
tante cercano, Manuel Gutiérrez Aragón realiza 
una obra personal, El corazón del bosque (1978), 
visón crítica de la política del PCE cuya militancia 
abandona en esos años.

El País Vasco y Cataluña inician el mismo tipo de 
recorrido: es sobre todo Antoni Ribas quien va a 
“reencontrar” la historia catalana gracias a dos 
obras: La ciutat cremada (1976) y Victòria (1983). 
La primera hace una incursión en esta historia de 
1899 a 1909. En una adaptación libre de Lewis 
Carroll, Jordi Feliu realiza Alícia a l’Espanya de les 
maravells (1978), en la que volvemos a encon-
trar esta misma voluntad de revisión histórica de 
la dictadura asociando las imágenes de la actua-
lidad y la visión satírica, Francesc Betríu, en La 
plaza del diamante, propone la adaptación de la 
novela de Mercè Rodoreda (1981) evocando ese 
pasado desconocido de Cataluña desde la Dicta-
dura de Primo de Rivera a la primera posguerra.

El País Vasco encuentra su portavoz en la perso-
na de Imanol Uribe. Su primera obra, El proceso 
de Burgos (1979), es una larga serie de entre-
vistas a militantes de ETA que tuvieron un pa-
pel activo en el mencionado proceso. Siempre 
en la misma línea de recuperación histórica, La 
fuga de Segovia (1981), relato político-policiaco, 
construye una ficción inspirándose en la evasión 
de presuntos miembros de ETA presos en el pe-
nal de Segovia en 1976. Con La muerte de Mikel, 
1983, Uribe entra de lleno en la ficción propo-
niendo un valiente alegato sobre la intolerancia 
de la homosexualidad en un contexto abertzale 
y consigue el mayor éxito de público hasta ese 
momento del cine vasco.

15 Caparrós Lera, J.M.; Crusells Magi y Mamblona, 
Ricard, 100 documentales para explicar historia. Ma-
drid, Alianza, 2010.
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1.3.3. Memoria individual / Memoria colectiva

Abordar la guerra civil o el franquismo durante la 
Transición implicaba, en el conjunto del Estado 
español, afrontar de forma directa la génesis y 
el desarrollo del régimen que precisamente se 
configuraba como contrapunto de la nueva si-
tuación. Si, como lo hemos dicho y escrito a me-
nudo, en el propio cine del franquismo la guerra 
y la posguerra habían sido, proporcionalmente 
hablando, una ausencia notoria, mayor a medi-
da que iban pasando los años y el régimen pre-
tendía hacer olvidar sus dudosos orígenes, una 
demostración del cambio en curso podía ser re-
cuperar ciertas imágenes, vivencias, recuerdos o 
símbolos que remitían a lo prohibido, deformado 
o supuestamente olvidado durante la dictadura.

No cabe duda que, al menos en un principio, 
amplios sectores del público esperaban – y con-
fiaban encontrar en las pantallas esos temas 
prohibidos, esas palabras nunca dichas y fun-
damentalmente esos planteamientos inéditos, 
atrevidos y poco respetuosos con un sistema, 
que no se había hecho acreedor de ningún res-
peto, sino de todo lo contrario.

Algunos historiadores del cine, entre ellos, Ro-
mán Gubern, José Enrique Monterde, Casimiro 
Torreiro 16 evocan además de esta espera del 
público, de su identificación o reconocimiento 
con lo que ocurre en la pantalla, el hecho de que 
esos ámbitos temporales introducían en España 
su propia contribución a una moda del cine “re-
tro” que coincide con los comienzos de la Tran-
sición: muchos elementos característicos de ella 
se reflejarían en los films realizados y entre ellos 
un “muy peligroso sentimiento” escribe Carlos 
Heredero, “mezcla de nostalgia y orgullo capaz 
de hacer perder de vista los significados políticos 
represivos del propio franquismo”17. En efecto, 
nostalgia de unos momentos recuperados que 
correspondían a la infancia o juventud de aquel 
sector del público que había vivido los aconte-
cimientos narrados, pese a las dificultades que 
pudieran asociarse a tales recuerdos. Y por otra 
parte orgullo de sentirse protagonista de tantas 
mejoras respecto a las condiciones de vida peno-
sas de la guerra y posguerra, una mejoría expe-
rimentada, vivida, pero acrítica, restringida por 
un marco mental heredero de la especificidad 

16 Gubern, Román; Monterde, José Enrique y Torreiro, 
Casimiro, Historia del cine español. Madrid, Cátedra, 
1995.
17 Heredero, Carlos, Escritos sobre el cine español 
1973-1987…, op. cit., p. 19.

y cerrazón que, sobre todo a niveles populares, 
había caracterizado durante años al país: el apo-
liticismo tan inculcado por el Régimen y que tan 
bien había calado en esas clases sociales18.

La mirada de estos relatos algunos con carácter 
apaciguador, reticentes a proceder a un examen 
polémico del pasado y su tendencia a refugiarse 
en una prudente neutralidad y equidistancia les 
vale el ser integrados por numerosos analistas, 
dentro de una corriente cinematográfica que 
se ha calificado como “centrista”. La película de 
Berlanga La vaquilla (1985) es el ejemplo más 
citado. No sólo por sus cualidades intrínsecas, 
sino porque es la primera en abordar la guerra 
desde un registro cínico y satírico con el que nin-
gún realizador se había atrevido hasta entonces. 
La historia del robo de una vaquilla para poder 
comer permite a Azcona y Berlanga desacralizar 
la guerra al sacarla de las motivaciones sociales 
e ideológicas de los dos campos. La película pro-
vocó un enorme malestar en ciertos medios polí-
ticos y cinematográficos, pero tuvo un gran éxito 
de público (la segunda más comercial de los años 
80 después de Mujeres al borde de un ataque de 
nervios, de Almodóvar19).

De Tengamos la guerra en paz (Eugenio Mar-
tí, 1976) a Biba la banda (Ricardo López Nuño, 
1987) prevalece la misma mirada desencantada 
y distante, eso sí con más o menos talento. Es 
el caso de esos locos del film de Manuel Matji, 
La guerra de los locos (1987) que se aprovechan 
del caos para huir y hacer “su propia guerra” al 
lado de los anarquistas. Los protagonistas de la 
guerra civil devienen a lo largo de estas ficciones 
actores de una guerra que parece cada vez más 
carente de sentido y alejada de toda motivación 
ideológica.

No podemos, por supuesto, enumerar aquí la 
totalidad de la películas que abordan el conflic-
to, pero se evocarán una serie de rasgos comu-
nes y recurrentes a la mayoría de ellas que en 
un trabajo más amplio convendría matizar: La 
denuncia de la violencia extrema aparece tanto 
más absurda cuanto que los motivos ideológicos 
de los combatientes están a menudo ausentes 
o reducidos a sus aspectos más caricaturales y 
sulfurosos. A fuerza de obsesionarse con descri-
bir una guerra sin ideales, el discurso que bien 

18 Vázquez Montalbán, Manuel, Los alegres mucha-
chos de Atzavara. Barcelona, Seix Barral, 1987.
19 Gubern, Román, 1936-1939: la guerra de España 
en la pantalla. Madrid, Filmoteca española, 1986, pp. 
174-175.
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podríamos llamar “centrista” silencia los deba-
tes políticos que dividen por ejemplo el campo 
revolucionario del verano de 1936 o de mayo 
de 1937. Habrá que esperar a 1995 con Tierra 
y Libertad de Ken Loach y 1996 con Libertarias 
de Vicente Aranda para que estos debates lle-
guen a las pantallas. Esta tendencia lleva al cine 
de la Transición a olvidar los principales actores 
de este conflicto, sus acciones, pero también sus 
divisiones y contradicciones. Se entenderá pues 
que la figura del miliciano, que encarna el com-
promiso político y la militancia, no entre en el 
marco de un discurso que se quiere voluntaria-
mente apolítico. Por ello se va a privilegiar una 
visión distanciada del pasado que lleva a la pan-
talla la descripción de la vida en la retaguardia y 
se interesa por el punto de vista de una pequeña 
burguesía moderada poco partidaria de los exce-
sos en los dos campos. Es el caso de Las largas 
vacaciones del 36 de Jaime Camino o de Las bici-
cletas son para el verano de Jaime Chávarri. Los 
acontecimientos que sacuden al país parecen 
próximos y al mismo tiempo lejanos. Próximos 
en las escenas de bombardeo o cuando el drama 
que se desarrolla, en un fuera de campo, afecta 
brutalmente as los personajes. Lejanos en el sen-
tido en que no se perciben más que excepcional-
mente las implicaciones ideológicas o políticas. 
Esta visión que Las bicicletas son para el verano 
comparte con otras películas del género permi-
te a los directores subrayar lo que, en la guerra, 
une a los españoles cualesquiera que sean sus 
orígenes sociales y sus ideologías: el miedo, las 
privaciones, la muerte de un familiar o de un 
amigo. La “reunificación” del pueblo español en 
la desgracia sugiere finalmente “la disolución” 
de los dos campos. La reactivación del recuerdo 
doloroso de Los desastres de la guerra tiene, fi-
nalmente, un efecto federador, insiste en las re-
percusiones humanas del conflicto y privilegia la 
evocación del traumatismo individual por enci-
ma del sufrimiento colectivo. Las crónicas de la 
guerra (Goya) filtradas a través de la mirada fa-
miliar tienden a convertir a España en una presa 
inocente y sin defensa frente a los extremismos 
más bárbaros y sangrientos y una vez más erigen 
a la familia (teme recurrente de los 90) en una 
suerte de último bastión que se erige frente a un 
mundo hostil e incomprensible. En el fondo los 
protagonistas de la Transición y de los posterio-
res años 80 se encuentran cómodos ante un cine 
de “reconciliación” de “todos fuimos culpables” 
y que elimina de la pantalla las razones que im-
pulsaron a la guerra civil. Mención aparte para la 
película Ay, Carmela de Carlos Saura, 1990.

Sin entrar en consideraciones técnicas o estéti-
cas, hacer un apunte, en este trabajo conjunto, 
sobre la fotografía en la cual la utilización abun-
dante de un color sepia que embalsama a menu-
do el pasado más que restituirlo, invita al espec-
tador a la emoción y a la nostalgia. Esta nostalgia 
está alimentada, a su vez, por la ilustración so-
nora y en especial por un género muy popular, 
la copla. En las salas de cine de los años 1980 y 
1990 se escuchan de nuevo las voces que ayu-
daron a soñar, a olvidar y a distraer a tantos es-
pañoles durante el franquismo: Concha Piquer, 
Miguel de Molina, Juanita Reina, Imperio Argen-
tina: Mambrú se fue a la guerra, Espérame en 
el cielo, Las cosas del querer, títulos que remiten 
al poder evocador de estas voces que descubrió 
en 1973 Basilio Martín Patino en Canciones para 
después de una guerra. El eco de estas canciones 
va más allá de los divisiones entre los dos cam-
pos y entra de lleno dentro de ese contexto de 
reconciliación nacional de las dos Españas que 
fue uno de los ejes vertebradores de la transi-
ción.

El cine de la Transición es pues un acto de equi-
librio entre ruptura y continuidad. La fuerza cen-
trífuga que ejercen la diversidad de influencias y 
la absorción radical en uno mismo queda contra-
rrestada, contenida, incluso frustrada, por la ur-
gencia de las necesidades inmediatas y la atrac-
ción del pasado. Más que capitanes de su destino 
artístico, los directores españoles con frecuencia 
han parecido meros marineros regidos por las 
circunstancias. “Para los griegos, lo implacable 
era el Destino, mientras que para nosotros es la 
Historia”, señala Gutiérrez Aragón, refiriéndose 
al joven fascista de Camada negra (1977), cuyo 
intento de desentenderse del pasado le convier-
te, a los ojos del director, en un héroe20.

Pero lo que distingue – en cantidad, no en calidad 
– al cine español, en este período, es la enorme 
influencia que ejerce en él su singular historia. 
Muy pocos directores han sido capaces de volver 
completamente la espalda a la Transición. Esta 
planteó temas que no tuvieron más remedio que 
tratar ; en un momento en que la opinión de los 
intelectuales desempeñaba un papel esencial 
en el debate de los problemas que arrastraba 
el país, les obligó a adoptar una postura – por 
moderada que fuese. ¡No hables del sexo de los 
ángeles ! ¡Aclárate, macho !, le gritaron algunos 

20 Hernández Les, Juan y Gato, Miguel, El cine de autor 
en España. Madrid, Castellote, 1978, p. 284. Sabemos 
que Gutiérrez Aragón recela de los héroes.
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críticos a Saura cuando, después de La prima 
Angélica (1973), hizo un estudio intimista de la 
infancia en Cría cuervos (1975)21.

CONCLUSIÓN: PENSAR CON IMÁGENES Y HA-
CER MEMORIA

Nuestro deseo de conceder a la imagen un papel 
protagonista a la hora de entender la España ac-
tual ha querido establecer, entre otras, en este 
trabajo dos cuestiones esenciales.

Por un lado la constatación de que el intento 
de hacer memoria es contraproducente con el 
ejercicio de la historia. La memoria puede ser 
tranquilizadora o justificativa, reivindicar lo que 
estuvo perseguido o edulcorar la tragedia y cons-
tituir un relato a medida. Pero la historia tiene la 
obligación de situarse por encima de estos hori-
zontes, no porque sea objetiva, porque ninguna 
actividad humana lo es, sino porque debe situar-
se más allá del presentismo. Reflexionar sobre el 
pasado impone partir del presente, pero no tras-
ladar al pasado cuestiones del presente y mucho 
menos objetivos de futuro. Si toda historia es, en 
realidad, historia del presente, eso no significa 
que debamos interpretar el pasado con los ojos 
actuales22.

Por otro lado, la segunda cuestión, es que la ima-
gen, tanto estática como cinética, puede ser un 
instrumento y una fuente muy adecuada para 
hacer historia, pero encierra los mismos peligros 
que cualquier otra fuente histórica si pretende-
mos utilizarla fuera de su contexto. Podemos o 
estamos obligados a mirar una imagen del pasa-
do desde hoy, pero no podemos atribuir a la ima-
gen del pasado lecturas que no se corresponden 
con el momento en que fueron realizadas. Una 
fotografía o una película envejecen mejor o peor, 
pero siempre llevan consigo la carga del tiempo 
acumulado desde que fueron realizadas.

Muchas veces la referencia de un tiempo pasa-
do está en otro tiempo anterior: La Colmena de 
Mario Camus son historias de la posguerra, pero 
sobre todo se refleja la Transición, porque es una 
mirada al pasado desde el cambio democrático. 
La foto del miliciano abatido en Cerro Muriano, 
de Robert Capa, ha tenido sucesivas lecturas a 
medida que el tiempo concedía a esta imagen 
interpretaciones diferentes.

21 Hopewell, John, El cine español después de Franco. 
Madrid, El Arquero, 1989, p. 17.
22 Nora, Pierre, Présent, nation, mémoire. Paris, Galli-
mard, 2011.

Si la imagen es una cápsula de tiempo a través 
de la cual podemos viajar al pasado, ese viaje no 
es como el que se nos presenta en una serie de 
televisión23, es más bien un intento de entender 
el pasado, con los recursos del pasado pero ma-
nejados desde el presente.

Por ultimo, tampoco hemos querido olvidar 
cómo la apabullante presencia de nuevos me-
dios de información, que utilizan la imagen de 
manera profusa, están alterando los discursos 
históricos convencionales.

23 Por ejemplo en la reciente El Ministerio del Tiempo 
emitida por RTVE, que revela el interés social por el 
conocimiento del pasado, pero también lo fácil que 
resulta alterar y manipular ese conocimiento y caer 
en tópicos y lugares comunes.


