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Immaginando una mappa della nuova narrativa ispanoamericana, i punti sulla carta
geografica sarebbero disseminati lungo tutta I’America e in Europa, in una dimensione
transnazionale che include prassi letterarie molto diverse. Un punto di rilievo sarebbe
sicuramente occupato dal nome di Horacio Castellanos Moya, un punto che si disloca
tra Honduras, El Salvador, Canada, Messico, Costa Rica, Stati Uniti, Spagna, Germania.
Nato nel 1957 a Tegucigalpa, Castellanos Moya & uno scrittore salvadoregno che ha
cominciato a pubblicare nel 1981 e ora la sua produzione comprende dodici romanzi,
cinque libri di racconti e numerosi saggi, pubblicati in volumi e in riviste. Il suo ultimo
romanzo, Moronga, € uscito nel 2018. Lo stesso anno € stata pubblicata negli Stati
Uniti la prima raccolta di studi critici accademici interamente dedicata alla sua opera:
Tiranas ficciones: poética y politica de la escritura en la obra de Horacio Castellanos Moya,
Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura lberoamericana, 2018, pp. 361. |
curatori del volume sono due studiosi di letteratura iberoamericana del Graduate
Center della City University of New York, competenti e appassionati: Magdalena
Perkowska (docente anche presso I'Hunter College) e Oswaldo Zavala (docente anche
presso il College of Staten Island). Il libro si apre con l'interessante introduzione dei
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due curatori, alla quale seguono quattordici saggi critici, divisi in cinque sessioni
tematiche. Arricchiscono il libro la bibliografia completa di Castellanos Moya e un suo
testo autobiografico scritto appositamente per il volume, “Breve historia con mi
abuelo o de cuando me infecté la politica”. Qui lI'autore riconosce che la politica si &
infiltrata nella sua narrativa “con completa naturalidad” (337), nonostante il suo
atteggiamento sia stato contraddittorio, segnato tanto dall'interesse ossessivo come
dalla ripugnanza. Attraverso il racconto dei suoi anni di formazione, fa risalire questa
ambivalenza anche alle opposte influenze ricevute: da una parte i nonni materni,
facoltosi e reazionari, residenti in Honduras in una ricca proprieta isolata dalla capitale,
dall’altra la famiglia paterna, residente a San Salvador, con un orientamento piu aperto
al fermento politico che negli anni ‘60 si stava creando nel paese. La “Breve historia
con mi abuelo” conferma la proposta critica sostanziale di Tiranas ficciones che, come
annunciato nel sottotitolo, analizza I'intersezione, problematica e inevitabile, tra la
politica e la scrittura di Castellanos Moya. Inevitabile perché, secondo quanto
sostenuto dai curatori nell'introduzione, il confronto con la contingenza storica, in
tutte le sue declinazioni e temporalita, si configura come una necessita e un obbligo
per molti scrittori nati in America Latina negli anni ‘50, come Roberto Bolafo, Juan
Villoro, Rodrigo Rey Rosa, Horacio Castellanos Moya. Non & una considerazione
scontata. Sono scrittori che da giovani hanno vissuto il fermento politico e/o la
repressione della dittatura, perd poi hanno conosciuto il passaggio dagli ideali e le
estetiche rivoluzionarie a un atteggiamento disincantato, sperimentando nella
letteratura la transizione dalla fiducia nella possibilita di un cambiamento radicale alla
proclamata fine delle utopie. Eppure, la dimensione politica, pur nella sua
disarticolazione, nella sua convivenza con la sconfitta, e soprattutto nel suo aspetto
violento, esercita una forma di tirannia sulla scrittura di questi scrittori che, in modo
diverso, propongono nuovi orizzonti epistemologici di fronte alla crisi del presente.
Basandosi sugli studi di Althusser, Badiou e Ranciére, Magdalena Perkowska e Oswaldo
Zavala sottolineano come la letteratura non produca la conoscenza di una realta
concreta specifica, piuttosto mostra le ideologie che la sostengono, evidenziandone i
limiti e le contraddizioni. In questo modo, la letteratura non ¢ solo oggetto della
tirannia della politica, ma esercita un potere in direzione opposta: “aunque en primera
instancia la ficcion aparezca tiranizada por los procesos politicos [...] la ficcion somete
a las formaciones hegemonicas del poder, tiranizando simbolicamente a su tirano”
(20). Nutrendosi di questa dialettica, lo spazio latinoamericano di 2066 e Insensatez, per
citare due romanzi emblematici di questa condizione, & percorso dalla violenza di
stato, dalla corruzione, I'emarginazione, la diseguaglianza, € abitato da personaggi
sconfitti e disincantati, pero allo stesso tempo € attraversato da un pensiero critico che
vuole smantellare proprio questa rappresentazione. Conferma questa interpretazione
il fatto che quasi tutti gli autori di Tiranas ficciones coincidono nell'inserire la narrativa
di Castellanos Moya nell’orizzonte disincantato e cinico di gran parte della letteratura
centroamericana successiva alle guerre di liberazione in Nicaragua, El Salvador e
Guatemala, pero riconoscono che a partire da questo paradigma, in modo implicito e
indiretto, lo scrittore costruisce un discorso politico positivo che va oltre la
rassegnazione e la rinuncia. In questa direzione vanno i saggi di Magdalena
Perkowska, Misha Kokotovic, Nanci Buiza, Oswaldo Zavala. Risulta interessante che
anche Alberto Moreiras mette in discussione proprio la categoria della disillusione
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nella sua interpretazione de La didspora, invece Celina Manzoni legge lo stesso
romanzo nella prospettiva della frustrazione, mostrando come questo non sia una
denuncia del complotto che narra, né punti allo svelamento di una verita, ma tenda a
mostrare come tutti i personaggi siano in qualche modo coinvolti in un crimine che si
illudono di comprendere.

Nonostante la diversita delle prospettive e dei metodi proposti, i vari articoli
configurano una lettura coerente della narrativa di Castellanos Moya, considerata nel
suo rapporto critico con il presente: “una reinscripcion literaria de la guerra silenciosa
en el presente de la sociedad centroamericana de posguerra [...] una forma de
visualizar la vigencia del poder politico en la (aparente) sociedad poshegemodnica”
(21). In questa chiave di lettura che sottolinea la permanenza del conflitto nella societa
centroamericana, si spiega perfettamente il continuo confronto con il passato, con la
memoria, che caratterizza la scrittura di Castellanos Moya. | suoi personaggi sono
marcati da ferite che non riescono a cicatrizzare, da traumi e lutti non elaborati, da
colpe terribili che non riescono a espiare. Questa dimensione tragica € solamente
suggerita in una trama narrativa che preferisce mettere in scena la violenza, l'orrore, la
volgarita, attraverso un linguaggio spesso insolente e ironico. Lo stile di Castellanos
Moya sfida costantemente il lettore, lo spiazza e lo infastidisce. La sfida pero € duplice,
perché il registro insolente o cinico ha una funzione sovversiva, che mentre
decostruisce i discorsi politicamente corretti, fa emergere I'ipocrisia dei benpensanti. E
mentre fa precipitare i suoi personaggi in spirali di violenza, mostra i loro dilemmi
interiori, la tensione drammatica tra la volonta di agire e incidere sul presente e il
cedimento di fronte alla probabile sconfitta. Condivido quindi il saggio di Oswaldo
Zavala che, costruendo un parallelo con la opera di Roberto Bolafo, analizza El suefo
del retorno (oggetto di studio anche di Christina Soto Van Der Plas). A partire dal tema
dell’esilio e del rimpatrio, mostra come I'esclusione dalla storia trasformi la scrittura in
uno spazio abitabile e dal quale & possibile immaginare nuove forme di azione
politica. Una lettura convincente che estenderei, nel caso di Bolano, a Nocturnos de
Chile, e nel caso di Castellanos Moya a Moronga.

Catellanos Moya presenta gli effetti della storia sulle esistenze precarie de El
Salvador del presente e del passato, dove I'ambito pubblico € sempre meno condiviso
e quello privato € drammaticamente invaso dalla violenza politica. Questa intersezione
tra pubblico e privato € il nucleo centrale di una serie di romanzi dedicati alla famiglia
Aragén, alla cui analisi & dedicata la prima sezione del libro. In questa saga familiare si
descrive il continuo sovrapporsi di eventi storici e accadimenti quotidiani, un incrocio
spesso drammatico che funziona come il dispositivo che organizza le relazioni
personali e la formazione delle individualita. Il predominio della violenza induce
Ricardo Roque Baldovinos a proporre e discutere una lettura della saga attraverso la
categoria del “desastre”. In uno studio minuzioso e acuto, sottolinea come la politica in
questi romanzi sia rappresentata nella sua stretta relazione con il potere, il che
permette una denuncia senza pieta della corruzione e dell'ipocrisia di chi domina la
scena, ma non prevede alcuna possibilita di emancipazione degli esclusi di sempre né
di riscatto di una memoria che conservi, tra le sue rovine, delle tracce di speranza (pp.
33-53). Uno dei romanzi della saga, Desmoronamiento, & I'oggetto di studio del saggio
di Magdalena Perkowska che muove dalla constatazione della profonda interazione
tra i fatti storici e “la conformacion afectiva de la trama” (94). In un articolo insieme
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affascinante e persuasivo, attraverso |'analisi degli affetti negativi secondo la proposta
di Sianne Ngai, l'autrice vuole dimostrare la presenza di una dimensione etica nel
romanzo e in generale nel progetto letterario di Castellanos Moya.

Due saggi sono dedicati al confronto tra Castellanos Moya e altri autori: il gia
citato lavoro di Oswaldo Zavala e quello di Tania Pleitez Vela, che istituisce un originale
paragone con Salinger, cogliendo il suggerimento dello stesso autore che in
un’intervista, ridimensionando I'influenza di Balzac sulla sua scrittura, riconosce invece
quella dello scrittore nordamericano e in particolare dei suoi personaggi della famiglia
Glass.

Una sezione del libro € interamente destinata a Insensatez, con articoli di Ignacio

M. Sanchez Prado, Misha Kokotovic e Banci Buiza, mentre Sara Jastrzebska si dedica a
El asco e Tatiana Arguello e Sophie Esch si occupano de El arma del hombre, per ora
I'unico libro di Castellanos Moya tradotto in italiano (L'uomo arma, pubblicato da La
Nuova Frontiera nel 2006).
La pubblicazione di Tiranas ficciones segna il meritato riconoscimento del valore della
narrativa dello scrittore salvadoregno. L'ottima qualita critica dei saggi che
compongono il volume offre nuovi stimoli per l'interpretazione della sua opera, di
grande spessore e attualita. Mi auguro che questo consenso della critica accademica (e
anche di lettori) possa costituire uno stimolo per le case editrici italiane a
intraprendere altri lavori di traduzione di uno scrittore protagonista della letteratura
ispanoamericana attuale.
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