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di Alessandro Vescovi

Il nuovo lavoro di Jhumpa Lahiri, Dove mi trovo, edito da Guanda come tutti i
precedenti, & la sua terza prova in lingua italiana, la prima pero che fin dalla copertina
si presenti come romanzo, dopo due volumetti di tipo diaristico e autobiografico: In
altre parole, che € una sorta di diario riguardante la relazione dell’autrice con ['ltalia e
I'italiano, e Il vestito dei libri, una brillante memoria del personalissimo rapporto che la
Lahiri intrattiene con le copertine. Il carattere di quei primi due scritti in italiano era
molto colloquiale, quasi fosse la trascrizione di alcuni momenti conviviali, in cui le
cose, pur dette sul serio, non volevano arrivare oltre un certo segno nell'interiorita del
lettore. Si trattava di pensieri espressi quasi timidamente, sempre col sorriso sulle
labbra, piu per creare empatia (e sperimentare con la lingua) che per convincere
I'interlocutore. Con Dove mi trovo le cose cambiano. La narratrice si rivolge con la
stessa disinvoltura della sua creatrice ai propri lettori e lettrici, ma non pare cercarne
I'empatia. In questo modo la comunicazione si fa piu profonda, piu vera, adatta a
sondare una serie di emozioni non banali. La protagonista € una donna poco oltre i
quarant’anni, nubile, colta e sensibile: comprendiamo che insegna all’'universita una
materia umanistica, ma non sappiamo quale. Non & necessariamente un personaggio
che debba riuscire simpatico: proprio la sua sincera disinvoltura e la sua non comune
intelligenza, della quale comunque non mena mai vanto, possono in alcuni casi farla
apparire distante e altera, cosi come la tranquilla indifferenza con cui rivela, per
esempio, di viaggiare abitualmente in business class.
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Parliamo inevitabilmente di romanzo perché questo ¢ il termine che meglio
descrive I'opera, ma chi vi cercasse qualcosa di simile ai precedenti La moglie o Il
Destino nel nome resterebbe probabilmente deluso. Del resto non sarebbe stato
ragionevole pensare che la scrittrice di origine bengalese imparasse a scrivere in
italiano per proseguire a raccontare i drammi delle vite degli indiani migrati negli Stati
Uniti. Il risultato sarebbe patetico come un grottesco spaghetti masala. | meravigliosi
protagonisti delle storie scritte in inglese erano in certa misura eroi: donne e uomini
d’azione, che davano testimonianza della loro umanita con il fare oltre che col pensare.
Era attraverso I'azione che trasparivano le istanze culturali, sociali e politiche di quei
romanzi. In Dove mi trovo non c’é azione: quando si & detto che il romanzo racconta gli
ultimi giorni dell'anonima narratrice nella sua citta (probabilmente Roma, ma anche
questo viene lasciato nel vago) prima di partire per un lungo soggiorno all’estero si &
detto tutto. La protagonista non € eroe, ma poeta, secondo la celebre distinzione che
Novalis poneva in Enrico di Ofterdingen tra queste due categorie di personaggi: I'eroe
agisce, il poeta osserva; l'eroe arriva alla verita tramite una strada lunga e tortuosa, il
poeta vi arriva per intuizione; I'eroe vive in una catena ininterrotta di eventi, il poeta
esperisce una maturazione interiore priva di eventi... Cosi Dove mi trovo non € un
romanzo “eroico”, bensi quello che Todorov chiama “romanzo poetico”, un testo in cui
prevalgono le descrizioni, le parole, le sensazioni, in cui le digressioni e le narrazioni
complementari sono pit importanti della storia principale.

Il romanzo si snoda attraverso quarantasei capitoli, altrettanti scorci sulla
quotidianita della protagonista, sui suoi vissuti e sulle interazioni con le persone che
incontra, perlopit appartenenti alla borghesia italiana colta. Ogni piccolo
avvenimento da modo allio narrante di lasciar andare la mente alla deriva,
bordeggiando tra un passato che si svela a tratti e alcune osservazioni proustiane sulla
natura umana. Cid che piu colpisce della scrittura di questo romanzo & la capacita,
squisitamente poetica appunto, di osservare il quotidiano, sia esso fatto di persone,
animali o di cose. Tra le persone incontriamo amiche, amici, amanti, colleghi,
conoscenze casuali, e infine anche i genitori: il padre defunto anni fa e la madre in una
casa di riposo. Al primo la narratrice parla durante una visita al cimitero racchiudendo
in poche frasi I'intreccio di un lungo rapporto e di tre vite:

Ti trovo nel cuore della citta, circondato da morti: anime addobbate, interrate in fila come
caselle della posta. Ma tu sei sempre stato nella tua nicchia. Preferivi vivere in un regno tuo,
avulso. Come potrei legarmi ad un altro mentre sto ancora cercando, anche dopo che sei
scomparso, di colmare lo spazio tra te e mia madre, la donna con cui avevi inspiegabilmente
deciso di condividere una vita e fare una bambina? [...] Forse il tratto che avrei voluto
minimizzare, tra i tronchi della mia infanzia, non era altro che lo spazio tra voi. (“Nel loculo”)

Il riferimento ai tronchi si comprende in un capitolo collocato parecchie pagine
prima, dove la narratrice rievoca un episodio dell'infanzia in cui le scolare durante la
ricreazione giocavano tra gli alberi recisi saltando da un ceppo all’altro, tutte piu agili e
spigliate della protagonista, gia allora poeta e non eroe:

ero insieme tenace e timida: continuavo senza protestare a seguire le altre, quindi a salire,
esitare, scavalcare, ma ogni vuoto tra quei tronchi mi sembrava una voragine e la paura di
cascarci dentro mi angosciava, sebbene non fossi caduta mai. (“Tra sé e sé")
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E una domanda forse oziosa chiedersi se Jhumpa Lahiri abbia scelto I'italiano
perché lo trovi piu congeniale dell'inglese alla scrittura poetica, ovvero se il
cambiamento della lingua abbia in parte modificato la sua ispirazione, precludendole,
almeno per il momento, la polifonia che caratterizzava i romanzi precedenti a
vantaggio di una scrittura piu introspettiva. Certo il romanzo poetico € una splendida
prova letteraria, ma la Lahiri puo senz’altro permettersi di osare di piu anche nel nostro
idioma e continuare la sua sperimentazione con eroi italiani oltre che con poeti.
Aspettiamo con grande curiosita i suoi prossimi romanzi.
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