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Resumen: La pelicula As? es la vida, de Arturo Ripstein, es una adaptacion de Medea de
Séneca ambientada en un entorno mejicano contempordneo. En el estudio se aborda
coémo, ademas de las correspondencias existentes en personajes, accion y estructura, se
actualiza la singularidad del drama senequiano a partir de los temas de la inefabilidad, la
verdad y la memoria, caracteristicos también del cine de Ripstein.
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Summary: The film As? es la vida, by Arturo Ripstein, is an adaptation of the tragedy Me-
dea by Seneca; it is set in a contemporary mexican environment. This essay deals not
only with the coincidences about characters, action and structure, but also with the
fact that the film brings up to date the singularity of the senecan dramatic play in relation
to the themes of ineffable things, the true and the memory, themes wich are also typical
of Ripstein’s cinema.
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0. INTRODUCCION GENERAL
0.1. Manifestaciones basicas del relato mitico

En lineas generales, se puede decir que un relato mitico ! posee dos manifes-
taciones: una difusa y otra concreta®. En la manifestacion difusa la peripecia del
personaje mitolégico pertenece a un acervo comun, desperdigada en textos de
indole dispar, con pasajes en ocasiones inconexos entre si, y, en fin, fijada no en
textos singulares, sino en manuales y compendios de mitologia, tanto antiguos
como recientes. Es el caso habitual que concierne a las divinidades, pues no
existe una «crénica» literaria unificada de, por ejemplo, las leyendas en torno a
la diosa Afrodita/Venus, mds alld del esbozo presente en la Teogonia hesiddica,
entre otros. A ello hay que afadir el cardcter inmortal del protagonista, con lo
que su historia se encuentra hipotéticamente abierta a nuevas intervenciones y
situaciones.

En el segundo tipo de manifestacion, en la manifestaciéon concreta, la leyen-
da se identifica con un texto especifico, habitualmente del género épico? o el
tragico. Asi se comprueba en lo relativo a las figuras de héroes, de forma que,
en el fondo, cualquier cosa que se pueda decir sobre, por ejemplo, Odiseo/Uli-
ses, no constituye sino una variacion del poema homérico de la Odisea. Ade-
mds, el cardcter mortal del héroe si permite cerrar su peripecia vital o, lo que es
casi lo mismo, su fijacion literaria.

0.2. Tipologias generales de la mitologia en la «tradicion clasica»

La distincién que se acaba de hacer, si bien no debe entenderse ésta de ma-
nera tajante, resulta de interés para comprender cémo la «tradicién cldsica»
—es decir, la pervivencia, a través de lecturas diversas, del mundo grecolatino en

! En un estudio como el presente preferimos la expresion «relato mitico» a la de «mito». De esta for-
ma, se evita la obligacién de definir el concepto de «mito», sea frente al «logos» clasico, sea desde pers-
pectivas antropoldgicas u otras. Por otra parte, se entiende que se trata de «relato mitico» basado en
fuentes grecolatinas; y es que la discusion sobre el cardcter de lo mitico se engarza muchas veces con el
adjetivo que acompaiia a la palabra «mito». Aqui es «mito clasico» o «mito grecolatino». La bibliografia
al respecto es enorme; valga como mero apoyo la referencia: M. DETIENNE, La invencion de la mitolo-
gia, Madrid, 1985.

2 No se trata de nuestra parte de un examen sobre el sentido de la mitologia y las corrientes meto-
doldgicas desde las que se estudia; sino sobre su constatacién. Tampoco se trata de considerar la vi-
gencia contempordnea de la «mitologfa cldsica». Vid. a este dltimo respecto las consideraciones de R.
BUXTON, en El imaginario griego. Los contextos de la mitologia, Madrid, 2000; o los estudios de J. P.
VERNANT, como, por ejemplo, Mito y pensamiento en la Grecia antigua, Barcelona, 1993. Entre muchos
otros estudios, por descontado.

3 La referencia bibliografica cldsica a este respecto es la de G. DUMEZIL, Mythe et Epopée. L’ ideo-
logia de les trois fonctions dans les épopées des peuples indo-européens (3 vols.), Paris, 1971-1986.
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épocas posteriores ‘—, puede ofrecer, grosso modo, dos opciones: una general,
donde el mito se presenta sin fuentes, como algo que pertenece al acervo cul-
tural y 1éxico de la cultura occidental, sin mas precisiones de relieve; en defi-
nitiva, como «tdpico». Y otra «especifica», en la que si se perciben las bases li-
terarias e iconograficas del personaje mitico°.

Es cierto que se pueden producir interferencias, segun es reflejo la figura de
Edipo, la cual responde en principio a un tratamiento de caricter «especifico»
a partir de las obras que le dedica Séfocles, pero que, tras los libros de Sigmund
Freud, ya en el siglo xx, se ha convertido en «t6pico» desde la perspectiva de la
«tradicidn clasica». Otras interferencias vienen dadas por el caricter de la fuen-
te concreta, en la que la figura mitica puede haber sido abordada de acuerdo con
unos canones descriptivos tan precisos que es el mismo procedimiento retérico
el que convierte en «topico» lo que responde inicialmente a una recreacién de
un texto que hemos denominado «especifico», segtin sucede con la figura de
Dafne; o, como en el caso de Psique, en El Asno de Oro, de Apuleyo, se trata de
un relato mitico de por si moderno, sin base tradicional previa, aunque organi-
zado sobre correspondencias preexistentes. Es decir, se trata de un juego lite-
rario.

0.3. Presencias de la figura de Medea

Asi, dependiendo del punto de vista que se adopte, una figura como la de Me-
dea puede responder a un tratamiento «tépico» (de hecho, desde la aproxima-
cioén que el género épico hace al personaje, con Apolonio de Rodas como vale-
dor clave a este respecto, se trata de un caricter secundario dentro del ciclo
argondutico, connotado por su definicién como maga®) o a otro «especifico» (a
partir del tratamiento que se hace del personaje en la tragedia antigua). Sin em-
bargo, tras el movimiento del psicoanélisis, incluso la especificidad tragica de
Medea se ha visto envuelta en un halo «tépico», que resume su figura como la

* El de la «tradicién cldsica» constituye un campo de estudio en plena efervescencia hoy en dia, con,
de nuevo, un ciimulo bibliografico muy amplio, que supera los limites de las presentes reflexiones. Tam-
bién con dificultades a la hora de definir el propio concepto. Se puede acudir, aunque referido a la lite-
ratura espariola, al reciente y amplio repertorio de VICENTE CRISTOBAL, «Pervivencia de autores latinos
en la literatura espafola: una aproximacion bibliografica», Tempus 26, 2000; pp. 5-76.

> Aun asi, a pesar de referirnos en nuestro estudio a una «tipologia especifica», dejamos a un lado el
examen relativo a las relaciones entre «literatura y cine», debido a que proponemos una lectura emi-
nentemente hermenéutica o interpretativa. Al respecto de las mutuas influencias entre «literatura y
cine», se puede partir de las propuestas de C. PENA-ARDID, en Literatura y cine: una aproximacion com-
parativa, Madrid, 1996. Cf. también, por centrarse en creadores latinoamericanos, M. L. CORTES, Amor
y traicion: cine y literatura en América Latina, Universidad de Costa Rica, San José, 1999.

% También con un caricter autodestructivo, fruto de la confusién del bien con el mal, de acuerdo con
una descripcion sicolégica que se hace del personaje ya en la Antigliedad, segtin aparece en las Dia-
tribas 1.28 y 2.27 del filésofo griego Epicteto, donde se pone el ejemplo de Medea a partir de citas de
Euripides.
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de la madre infanticida’, en un juego de correspondencias estructuradas a partir
de Edipo y su célebre complejo. La critica feminista y deconstructiva ha con-
tribuido a divulgar este halo, si bien con unos planteamientos de partida dife-
rentes 8.

En lo que se refiere al tratamiento «especifico», es sabido que éste responde
a dos versiones teatrales distintas, y distantes en cuanto a su lengua y momento:
la de Euripides, en la Grecia del siglo 1v a.C., y la de Séneca, en la Roma del si-
glo1d.C., si bien el segundo se apoya en el texto precedente. No se debe olvi-
dar, empero, la aproximacién de Ovidio, tanto en lo que se refiere a una trage-
dia perdida, como a la trascendencia que poseen su Heroides, 12 (en la que
Medea dirige una carta a Jasén) y Metamorfosis, 7.7-424, al reflejar una visién
«poética» de la heroina®, capaz de fundir sus contornos épico y tragico ', o de
Euripides y Apolonio de Rodas, respectivamente, y haciendo de puente hacia el
tratamiento de Séneca, de corte mds dialéctico.

0.4. Tratamiento cinematografico de Medea

La presencia de Medea en un arte contemporaneo, de poco mas de un siglo de
antigiiedad, como es el cine responde a las pautas que estamos estableciendo,
como «tépico», sea de antiguo o de caracter freudiano, o a partir de una base
textual o literaria «especifica», en la tragedia antigua. Ahora bien, desde la
perspectiva de la «tradicion clésica», la base textual deviene confusa (o, en otras
palabras, transforma lo «especifico» en «tépico») en el tratamiento del perso-
naje, por cuanto no es un unico texto, sino dos, los que, dejando de lado otras
aproximaciones generales, le han hecho pervivir: una tragedia de Euripides y

7 Vid. L. CorTl, The Myth of Medea and the Murder of Children, Westport (Conn.) 1998. También
como «madre atormentada por su maternidad», si bien, de forma muy singular, en un contexto diferen-
te al de otras madres sufrientes de la mitologia clasica, como son Yocasta, Niobe o Hécuba. Cf. el capi-
tulo que dedica a Medea, E. WECHSLER en Psicoandlisis en la tragedia: de las tragedias neurdticas al
drama universal, Madrid, 2001.

Y con discutibles y sorprendentes conclusiones, que dan cabida a propuestas de andlisis desde lo fil-
mico; cf., por ejemplo, D. ROBIN, «Film Theory and Gendered Voice in Seneca», N. Sorkin Rabinowitz
& A. Richlin (edd.), Feminist Theory and the Classics, London, 1993; pp. 102-124. Vid. también, en sen-
tido mas amplio, S. B. POMEROY, Diosas, rameras, esposas y esclavas: mujeres en la Antigiiedad Cla-
sica, Madrid, 1987; D. LYONS, Gender and Inmortality. Heroines in Ancient Greek Myth and Cult, Prin-
centon, 1997.

° Sobre la iconografia de Medea, vid. J. D. REID & C. ROHMANN, The Oxford Guide to Classical Myt-
hology in the Arts, 1300-1990s, Oxford/New York, 1993. El tratamiento icénico de Medea también es de
antiguo relativamente importante, con manifestaciones en pinturas cerdmicas y frescos pompeyanos; vid.
imdgenes en el Proyecto «Perseus» en www.perseus.tufts.edu/.

10 Cf. C. E. NEWLANS, «The Metamorphosis of Ovid’s Medea», J. J. Clauss & S. 1. Johnston (edd.),
Medea, Princenton, 1997; pp. 178-208.

' En relacién con el texto de Euripides, existen dos traducciones relativamente recientes al espafiol:
lade A. Medina y J. A. Lopez Férez (Madrid, 1983) y la de A. Guzman Guerra (Madrid, 1999); al res-
pecto de la tragedia griega y, por descontado, del mismo Euripides, el estudio de referencia tradicional es
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otra de Séneca'!. A este respecto, resulta menos trascendente que una de las dos
obras estuviera escrita en griego y la otra en latin, por cuanto la «tradicion cla-
sica» se suele apoyar en traducciones y versiones adaptadas '?. Tampoco son es-
tas lineas el lugar indicado para desentraiar el éxito de una de las obras sobre la
otra, sobre todo cuando lo que predomina, desde el psicoandlisis y la confusion
de las fuentes, es el «tépico». En fin, las versiones teatrales modernas, anterio-
res al surgimiento del cine, o ya del siglo XX (como la de Jacques Anouilh, de
1946) 13, serian acreedoras de una distincion paralela, y, en caso de inspirar ver-
siones filmicas, no harfan sino confirmar el tratamiento «tépico» de las fuentes
clésicas.

En lo que se refiere concretamente al cine, predomina en niimero de adapta-
ciones la base del texto de Euripides sobre el de Séneca '*. Entre los hitos mas
importantes se cuentan los siguientes:

A partir de la propia fuente clasica (es decir, sin voluntad aparente de adaptar
el relato a la contemporaneidad, aunque forzandolo en todos sus extremos), Pier
Paolo Pasolini '° filma en 1970 la version de Euripides. La poética del director
es de por si tan singular que cualquier examen al respecto diluye la perspectiva

el de A. LESKY, La Tragedia Griega, Barcelona, 2001 (1. edic. en espafiol de 1966); estudio mas reciente
es el de A. N. MICHELINI, Euripides and the Tragic Tradition, Madison, 1987. Sobre Medea de Euripides,
vid. E. A. MCDERMOTT, Euripides’ Medea. The Incarnation of Disorder, Pensylvania/L.ondon, 1989. Para
Séneca se cuenta con la traduccion de J. LUQUE, Séneca. Tragedias (Madrid, 2001, reimpr.); sobre su bio-
grafia y obra, la introduccion de Luque constituye un punto de partida ttil. Estudios en torno a Séneca y
el drama en latin, vid. A. L. MOTTO & J. R. CLARK, Seneca. A Critical Bibliography 1900-1980, Ams-
terdam, 1989. Sobre su teatro, entre los estudios generales, posteriores a 1980, vid. G. PETRONE, La scrit-
tura tragica dell’ irrazionale. Note di lettura al teatro di Seneca, Palermo, 1984; A. L. MotTO & J. R.
CLARK, Senecan Tragedy, Amsterdam, 1988; T. G. ROSENMEYER, Senecan Drama and Stoic Cosmology,
Berkeley, 1989; F. DUPONT, Les Monstres de Sénéque. Pour une dramaturgie de la tragédie romaine, Pa-
ris, 1995; A. J. BOYLE, Tragic Seneca. An Essay in the Theatrical Tradition, London/New York, 1997.

12 Vid. G. BRADEN, Renaissance Tragedy and the Senecan Tradition, New Haven/London, 1985. En
lo referido a la literatura espafiola, la referencia cldsica en torno a la pervivencia de Séneca es la de K. A.
BLUHER, Séneca en Espariia, Madrid, 1983, si bien, en lo que se concierne mas concretamente a las tra-
gedias este libro debe completarse con el estudio de E. DEL Rio SANZ, La influencia del teatro de Séne-
ca en la literatura espariola, Universidad de la Rioja, 1995; y con algunos trabajos recogidos en M. Ro-
DRIGUEZ-PANTOJA (ed.), Séneca dos mil arios después. Actas del Congreso Internacional Commemorativo
del Bimilenario de su nacimiento. 1996, Cérdoba, 1997. Cf. también R. UGLIONE (ed.), Atti delle Gior-
nate di Studio su Medea, Torino, 1997; y S. AUDANO (ed.), Seneca nel Bimillenario della Nascita. Atti del
Convengo Nazionale de Chiavari, Pisa, 1998. Cf. en fin, D. MiM0so-Ruiz, Médée antique et moderne.
Aspects rituels et socio-politiques d’un mythe, Paris, 1982.

13 No han faltado 6peras en torno a la heroina, como la de L. Cherubini y F. B. Hoffmann, fechada en
1797, basada en la version teatral de Corneille. Recientemente incluso se ha publicado una versién no-
velistica: Medea, de Christa Wolf (1996). Respecto al sentido concreto de algunas adaptaciones teatra-
les contemporaneas, vid. J. MONLEON (ed.), Encuentro Mediterraneo, Tragedia griega y democracia: Me-
dea, Mérida, 1989.

14 Vid. M. MCDONALD, Euripides in Cinema: The Heart Made Visible, Boston, 1991. TAN CHRISTIE,
«Between Magic and Realism: Medea on Film», E. Hall, F. Macintosh & O. Taplin (edd.), Medea in
Performance 1500-2000, Oxford, 2001; pp. 144-164.

15 Sobre este director, vid., en espaiiol, por ejemplo, S. MARINIELLO, Pier Paolo Pasolini, Madrid,
1999.
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del tragico griego en la del director italiano; de hecho, sobre su Medea flota de
continuo la adaptacién que previamente habia hecho de Edipo Rey y de Edipo
en Colono de Séfocles en Edipo, hijo de la fortuna (Edipo Re, 1967). En el caso
de Medea y por hacernos eco de un ejemplo, el centauro que cuida a Jasén de
nino es trasunto del fabulador; de hecho, cuando el nifio crece, el centauro
pierde su parte animalesca, simbolo de la pérdida de la fascinacion infantil. Al
cabo, la muerte de los hijos de Medea, de nifios, es la muerte de la infancia de
Jason, su entrada en la madurez, sin posible vuelta atrds.

La propuesta de Jules Dassin ' en Gritos de pasion (A Dream of Passion,
1978) se inscribe en lo «metateatral», en el ambito del teatro dentro del cine, a
caballo entre filmes concomitantes de Ingmar Bergman y John Cassavettes,
como son Persona (1966) y Funcion de estreno (Opening Night, 1977), entre
otros. Se presenta la historia de una actriz que ha de representar la version de
Medea de Euripides, y penetra psicoldégicamente en el personaje a partir de la
experiencia de una Medea contemporanea, lo cual desestabiliza su vision de la
realidad. Se trata también de una reflexién cinematografica, pues de hecho en
1962 el mismo Dassin habia filmado con la misma actriz una Fedra (Phaedra),
siguiendo el Hipdlito de Euripides.

En 1987 el director Lars Von Trier filma una version televisiva, repleta de
efectos visuales, a partir de un guion de Carl Theodor Dreyer . De nuevo, al
igual que hemos expuesto a propésito de Pasolini, las connotaciones que ofrece
el movimiento «Dogma», fundado por Von Trier, hace que, ain tratindose de
un adaptacién de Euripides, el texto cldsico sea concebido al margen del autor
griego. Mads aidn cuando se interpone la inmensa figura del director Dreyer '8,
cuyas propuestas sobre la tragedia se expresan nitidamente en un filme como La
Palabra (Ordet, 1955) ¥°. Asi, por poner un tnico ejemplo, uno de los nifios
ayuda a su madre tanto a matar a su hermano como contra si mismo, pues es ¢l
quien se coloca la soga al cuello, tratindose de una muerte por ahorcamiento y
de una muerte mads, por asi decir, «dreyeriana» en virtud de la voluntad de
morir que revela el nifio.

Como personaje, Medea aparece, casi dirfamos que obviamente, en Jason y
los Argonautas (Jason and the Argonauts, 1963), de Don Chaffey. Se trata de
un filme con un llamativo tratamiento neutro de lo mitolégico, centrado en el es-
pectaculo que ofrecen por si mismas las distintas aventuras, tanto en lo narrati-
vo como en lo puramente visual, como si los personajes asistieran a su propia
pelicula. Es mds, de considerar la orientacion que se da de Jasén éste aparece
mds como un personaje de relieve biblico, de estampa, que propiamente mito-
16gico; de hecho, la historia de Medea s6lo se anuncia al final, como profecia de

16 Sobre este director, vid., en espafiol, S. RUBIN DE CELIS, A. RUBIN DE CELIS, A. CASTRO, Jules Das-
sin: violencia y justicia, Madrid, 2002.

17 Vid. Q. Casas, «Rompiendo la television, rodando en la oscuridad», Nosferatu: Arturo Ripstein.
Nosferatu 39, 2002; pp. 29-36 [pp. 30-33.].

18 Sobre este director, vid., en espaiiol, M. VIDAL ESTEVEZ, Carl Theodor Dreyer, Madrid, 1997.

% Vid. nuestra conclusion, infra.
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aire veterotestamentario *°. Representaciones de la obra, ademads de la ya sefia-
lada de Dassin, se descubren en La cdrcel de cristal (1957), de Julio Coll —en el
espacio del Teatro del Grec de Barcelona, tratindose de la versién de Séneca—,
o en Historia de Piera (Storia di Piera, 1983), de Marco Ferreri —sin que ha-
yamos contrastado la versién que se recita, probablemente la senequiana—.
Menciones genéricas a Medea se descubren en Traicion en Atenas (Angry
Hills, 1959), de Robert Aldrich; Shock (Daddy’s Gone A-Hunting, 1969), de
Mark Robson; Adios, Mr. Chips (Goodbye, Mr. Chips, 1969), de Herbert Ross;
Annie Hall*' (1977), de Woody Allen; etcétera >,

0.5. Medea en el filme Asi es la vida

El filme As{ es la vida ofrece la historia de una Medea mejicana de nuestra
época. Desde los titulos de crédito se reconoce que se trata de una adaptacioén
de Séneca hecha por Paz Alicia Garciadiego 2, guionista habitual del director
Arturo Ripstein en su etapa reciente. Ahora bien, lo que podria parecer una
mera transposicion de situaciones es, en realidad, una transposicion de perso-
najes. De ahi la pertinencia de la mencion a Séneca y a su obra concreta en los
créditos; y no a Euripides. Y es que haber entendido que los personajes son
mads relevantes que los hechos en si mismos es lo que confiere profundidad y
originalidad a la propuesta de Ripstein y Garciadiego; lo que, de acuerdo con
las premisas de nuestra introduccién, permite considerar la «especificidad» de
esta Medea, frente a la «topicidad» que, de por si, aporta el hecho de que se
trata de la adaptacion de una figura muy connotada, presente en, al menos, dos
textos tragicos.

Tal «especificidad» se aprecia en que, ademads de ser la historia de una mujer
celosa, vengadora y madre infanticida, es, sobre todo, la historia de una mujer
que se siente sola. La «soledad» («soledades» en realidad) es, seglin se va a ana-
lizar, un elemento clave de la disposicién de Séneca, y también de la adaptacién
a Méjico o a Latinoamérica en general. Sobre esa «especificidad» y el énfasis
con que es tratada versa nuestro estudio.

20 Dadas las connotaciones que tiene, necesariamente, el anélisis de un filme sobre la figura de
Medea con el género cinematografico del «péplum», una aproximacion reciente al género, con una aten-
cién referida casi exclusivamente a los contenidos, puede verse en RAFAEL DE ESPANA, El Péplum: La
Antigiiedad en el cine, Barcelona, 1998.

2L Vid. J. SoLomoN, «In the Wake of Cleopatra: The Ancient World in the Cinema since 1963», The
Classical Journal 91, 1996; p. 113-140.

22 Y en lo relativo a Séneca, es inevitable la referencia, por irénica que ésta resulte, al filme Fedra
West (1968), de R. Romero Marchent, en otras palabras, a una Fedra en el Oeste, pero un «western» de
los de Almeria; dicha Fedra habia sido de alguna manera anticipada por la también espafiola de M. Mur
Oti (Fedra, 1956).

2 PAz ALICIA GARCIADIEGO, Asi es la vida... Guién cinematogrdfico, Madrid, 2001.
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1.  MITOLOGIA CLASICA Y ENTORNO LATINOAMERICANO
1.1. Realismo magico y mitologia clasica

La mitologia cldsica constituye uno de los ingredientes del «realismo magi-
co» 2* latinoamericano, definido éste como corriente de expresion literaria «hi-
perreal», donde mundos inexistentes son tratados de tal forma que adquieren
una presencia mas fisica que el mundo que existe. No son estas lineas el lugar
indicado para considerar pormenorizadamente este aserto; sin embargo, se tra-
ta de una férmula 1til para comprender cual es el sentido de que se recurra a la
mitologia grecolatina, obviando las razones histdricas y culturales que proceden
de las descripciones del descubrimiento de América.

En otras palabras, es la traslacion de esquemas mentales europeos a un en-
torno no europeo lo que explica la extrafieza conceptual desde la que se consi-
dera dicho entorno. Se trata de un entorno que aparece trastocado desde el
momento en que posee dos vertientes: la real y la nacida de la cultura europea.
Al imponerse la segunda surge un mundo «hiperreal», que es el que, por poner
un unico ejemplo, justifica que se denomine Amazonas al Amazonas.

1.2. Hiperrealismo y cine

El cine permite pasar por alto este debate, no s6lo por sus fechas de naci-
miento como técnica y como arte, sino por su propio caricter «hiperreal», de
sombra platénica . Es decir, no sélo por surgir el cine a gran distancia crono-
l6gica del Descubrimiento de América, sino por constituir en si mismo un cre-
ador de «hiperrealidades», dato éste importante en nuestras reflexiones. De
cualquier forma, la «hiperrealidad» desde la que se observa el mundo latinoa-
mericano no es s6lo cultural o meramente literaria, sino que ha empapado
cualquier percepcion del entorno, incluida la antropolégica. El resultado es la
aparente légica que adquiere el «morbo», de forma que las figuras tragicas
mads hiperbdlicas (y Edipo y Medea lo son) no necesitan argumentar su verosi-
militud, su naturalidad. Menos atn si éstas adquieren forma de pelicula, en las
que incluso los titulos respetan sus origenes grecolatinos.

En otras palabras, la «hiperrealidad» puede derivar hacia lo sarcéstico, pues,
en el fondo, el cardcter «morboso» que se aprecia en el cine latinoamericano

2+ Expresion que procede de la critica literaria europea, asociada inicialmente al surrealismo, aunque
su primera gestacion se produce en el romanticismo alemdn; sin embargo, la expresion se impondra
como definidora de una forma literaria singular de América Latina; es decir, con un traslado paralelo al
que analizamos a prop6sito de una figura como la de Medea. No en vano el «realismo magico» latinoa-
mericano es un fenémeno posterior al surrealismo europeo.

% Frente a la expresion «realismo magico», el término «hiperrealismo» posee connotaciones no de in-
dole textual, sino plasticas. De ahi su coherente aplicacién a un arte como el del cine, y no tanto a la li-
teratura, salvo para considerar la elaboracion de una «écphrasis» o descripcion retorica.
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coincide con lo que sucede en la television latinoamericana, poblada de dra-
mones y telenovelas. De acuerdo con ello Asi es la vida demuestra que la Me-
dea de Séneca posee una trama de telenovela; de ahi también la importancia que
la television posee en el filme de Ripstein y Garciadiego, obviamente para ir
mas allé de la telenovela.

La historia de Medea es, segiin hemos apuntado con anterioridad, la historia
de una mujer que siente una soledad «multiple», es decir, varias «soledades» en
una, y simultdneamente. Esta perspectiva, que estd en Séneca, coincide con el
planteamiento, de enorme calado en Méjico y, en general, en Latinoamérica, del
conocido ensayo de Octavio Paz titulado «El laberinto de la soledad» . De
acuerdo con éste, una de las encarnaciones mds connotadas del sentimiento de
ambigiiedad, soledad y traicion que define a la mentalidad mejicana, a caballo
entre Espafia y los EEUU, la constituye la figura de la «Malinche» %, de alguna
manera, una Medea «hiperreal», por cuanto responde a pautas antropolégicas de
la contemporaneidad, y por cuanto se entiende también como un caracter sui
generis, capaz de definir simbdlicamente a toda una colectividad humana 8.

En este contexto, la aparicion de una Medea cinematografica como la de
Ripstein y Garciadiego podria concebirse como la constatacién, mds alla de no-
ticias puntuales de las secciones de «sucesos» en los periddicos, de las letras de
los boleros, del exitoso género de la telenovela, de la tradicién cinematografica
del melodrama desaforado y, en fin, de la supuesta existencia de un caricter si-
colégico, nacional de Méjico e incluso latinoamericano, que no precisaria do-
cumentacion, légica, verosimilitud u otras alternativas a la actuacién de la ven-
gadora infanticida®. Obviamente, si Asi es la vida es un buen filme, que lo es,
no se comprende en tales términos.

1.3. La mitologia grecolatina en el cine latinoamericano

El contexto es, por consiguiente, otro como se demuestra incluso desde la
perspectiva de la «tradicion clasica» *°, aunque se hagan necesarias algunas
precisiones a este respecto. En alguna ocasién a lo largo de estas paginas se ha
mencionado la figura de Edipo. A la vista de un filme como Edipo Alcalde no
se trata de una alusion neutra. En Edipo Alcalde (1996), de J. Ali Triana, con

26 Editado por primera vez en 1950, en Méjico, con sucesivas revisiones y ampliaciones en afios pos-
teriores, hasta 1993.

27 Se trata de la amante indigena del conquistador de Méjico Hernan Cortés.

28 Malinche abandona su patria por amor, traicionando a los suyos. El tema de la muerte de los hijos
no existe, aunque si la condena por su entrega al conquistador.

2 En realidad, Ripstein y Garciadiego reflexionan sobre esta posibilidad, a la que s6lo confieren en-
tidad cinematografica, no antropoldgica; vid. nuestra conclusion, infra.

3 P. L. CANO ALONSO, «Dos apuntes iberoamericanos a la tradicién cinematogrifica de la cultura cla-
sica: La vida intima de Marco Antonio y Cleopatra y El Reniidero», J. V. Banuls, J. Sanchez y J. San-
martin (eds.), Literatura iberoamericana y Tradicién cldsica. Actas I Congreso Internacional, Univer-
sitat de Valeéncia, 1999; pp. 111-114.
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guidén de Gabriel Garcia Marquez, y como produccion de Colombia en copro-
duccién con Méjico y Espaiia, se ofrece una adaptacién de Sofocles trasladado
a los ambientes de una América Latina mestiza, en la que no se han abandona-
do resabios coloniales. Ya de por si la insercién del nombre de Edipo en el titulo
resulta significativa, indicio de su «hiperrealidad». Sin embargo, la propuesta re-
sulta aséptica, quedando en la superficie del drama, como mero mecanismo so-
bre las posibilidades de la mitologia grecolatina, segin habia demostrado ya Or-
feo Negro (Orpheu Negro, 1959), de Marcel Camus, con una estética diferente
y mas acorde o, con un término en latin, con mas «decorum» y pertinencia que
la pelicula de Ali Triana. Es decir, en Edipo Alcalde predomina la artificiosidad
del recurso de la traslacion al presente, que es precisamente lo que habia inva-
lidado adaptaciones anteriores, como la que habia efectuado, también en Espa-
fia, M. Mur Oti en Fedra (1956).

Aunque se trate de un filme de produccién y ambientacion en gran parte
espaiiola, junto con Argentina, Martin (Hache) (1997), de Adolfo Aristarain,
presenta una adaptacion «sui generis» del drama de Hipdlito que afiadir a los
filmes de Mur Oti (1956) y de Dassin (Phaedra, 1962), ya citados, si bien
como «tdpico» (es decir, sin base textual concreta en las «Fedras» de Euri-
pides o Séneca, entre otras posibles). En las presentes reflexiones no pode-
mos dedicar al filme la atencién que ciertamente merece. Baste con sefialar
por nuestra parte que la «H» del titulo, remedo hispano del «jr» o «junior»
anglosajon, y con el sentido de «h(ijo)», puede ser leida también como
«H(ipdlito)». Tenemos prevista la redacciéon de un estudio acerca de este fil-
me desde perspectivas semejantes a las que en estas lineas estamos llevando
a cabo.

2. EL CINE DE ARTURO RIPSTEIN
2.1. Caracteristicas generales

Del director Arturo Ripstein (Ciudad de México, 1943) se insiste de forma
reiterada en dos apreciaciones: su cardcter de mejicano «sui generis», por ser su
familia de origen centroeuropeo y de religion judia (es decir, al margen antro-
poldgico de lo que dicta en torno a Méjico un ensayo como el de Octavio
Paz); y su relacién biogréfica con el cine, al haber sido su padre uno de los pro-
ductores mds importantes con los que ha contado el cine mejicano, y al haber
trabajado é1 mismo en su juventud con Luis Buiiuel !,

Tales apreciaciones parecen, sin embargo, contradictorias entre si: y es que no
puede ser considerado heredero cinematogrifico de Buiiuel quien no ha pasado
por la vivencia del catolicismo, por mas que el rastro de Buifiuel esté inevita-

31 Vid. P. A. PARANAGUA, Arturo Ripstein, Madrid 1997. Vid. también el monografico dedicado a
Ripstein por la revista Nosferatu: Arturo Ripstein. Nosferatu 22, 1996.
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blemente presente en Ripstein 2. Los propdsitos de uno y otro ante el cine
son, en el fondo, dispares. Asi, el «extrafiamiento» de Ripstein viene a coincidir
con la «hiperrealidad» que define la presencia de la mitologia clasica como de-
finidora de espacios y caracteres latinoamericanos. En otras palabras, Ripstein
vive en carne propia (en sus filmes) y en el presente las contradicciones que per-
miten enjuiciar el recurso a una figura como la de Medea en un entorno meji-
cano hoy en dia. Bufiuel no es «hiperreal», sino, todo lo contrario, muestra de
una «hiperensofiacién», que es la que permite una percepcion del entorno y de
sus imdgenes como si el sujeto se encontrara en permanente estado de «fabula-
cién onirica». Es obvio que la mitologia cldsica y cualquier clase de mitologia
resulta a todas luces innecesaria para un creador de mitologias como es Buiiuel.
También se puede definir a Bufiuel como creador de «confabulaciones» a partir
de las fabulaciones cristianas **.

Resulta dificil definir el cine de Ripstein**, mds alld de comprobar, segin he-
mos apuntado, su insercion en la cultura latinoamericana, en la que comparte la
constante de la «hiperrealidad» en la definicién dada en lineas precedentes. Se
trata de una filmografia muy rica y sugerente, extraordinariamente elaborada y
compleja. De cualquier forma, es cierto que en sus filmes existe, a primera vis-
ta y como forma de simplificar, un componente mdrbido, sobre el que, en el
fondo, el director ironiza, como es buen ejemplo la consideracion de melodrama
tradicional que en su superficie destilaria Asi es la vida. Ni siquiera se trata de
un cine extremo a este respecto de lo mérbido, a pesar de que la critica ha des-
tacado la capacidad del director de destilar belleza de los inframundos que se
detiene a observar; se trata mas bien de un filtro desde el que considerar —de ahi
la ironfa— una mirada diferente del entorno y de las relaciones humanas, desde
sus lados méas escondidos, como pueden ser el sexo y la familia, los cuales son,
también, las mds sérdidos precisamente porque quedan ocultos. La importancia
de los espejos, de las pantallas de televisién o del mismo cine invita a pensar
que su propuesta no queda lejos del Valle-Inclédn de Luces de Bohemia, mutatis
mutandis; es decir, del esperpento como orden natural, si se deja a un lado la de-
gradacioén (aparente en Valle-Inclan) de los personajes (de hecho, es sintomati-
co que Valle-Inclan sea el fundador de la «novela de dictador latinoamericano»,
y que lo haga a partir de premisas eminentemente «hiperreales»).

Y ello por parte de Ripstein para propugnar que frente a la historia, a la an-
tropologia, a la sociologia, o a la sicologia, existen entre las claves que definen
a los seres humanos dos a las que no se presta suficiente atencién: la que con-

3 Vid. T. PEREZ TURRENT, «Buiiuel-Ripstein: ¢vasos comunicantes?», Nosferatu 22, 1996; pp. 14-19.

3 La interesante cuestion acerca de por qué los relatos asociados al cristianismo no se consideran
dentro de la esfera de lo mitoldgico escapa a los limites del presente estudio, aunque seria de gran inte-
rés su andlisis en la poética cinematogréfica de Ripstein.

3 Otras aproximaciones, ademds del monogréfico de Nosferatu ya citado y el libro de Paranagud, son
las de SusaNa CATO, «Arturo Ripstein: tiempo de filmar», Revista de Occidente 175, 1995; pp. 49-66; y
mads recientemente, AA. VV., El cine de Arturo Ripstein: la solucion del barbaro, Valencia, 1998; o R.
PINO DE LEON et alii, Arturo Ripstein, Santa Cruz de Tenerife, 2002.

Revista de Estudios Latinos (RELat) 2, 2002, 169-195



180 Francisco Javier Tovar Paz

siste en oponer certidumbre e incertidumbre (que deriva en la paradoja de la cer-
tidumbre de la incertidumbre ) y la que opone ritos a ritos (de forma que
cada personaje parece, en realidad, enredado en una madeja de rituales que no
es capaz de asumir **). Ambas claves, entre otras posibles en la poética (diga-
moslo asi) del director, pueden sintetizarse en una: si el rito constituye una es-
pecie de garantia vital para cada individuo, la incertidumbre procede del ma-
rasmo de ritos enfrentados y contradictorios.

2.2. El mundo grecolatino en el cine de Ripstein

El caracter eminentemente unitario de la poética de Ripstein es perceptible en
cada una de su ya larga treintena de peliculas, si bien es cierto que, de distin-
guirse etapas, dicha poética incluso se ha visto reafirmada y precisada desde
1985, con los guiones de Paz Alicia Garciadiego (Ciudad de México, 1949).
Asi, ya su primera pelicula fue definida como un «western» a la manera de S6-
focles *”; es decir, con una impronta grecolatina, que es la que, al cabo, nos ha
llevado a Asi es la vida.

Sin haber realizado por nuestra parte un recorrido exhaustivo sobre las refe-
rencias, alusiones o citas al mundo grecolatino en la filmografia del director
—mundo que, indudablemente, éste conoce—, si cabe sefialar que éstas no son
uniformes, como sintomdticamente revelan tratamientos como los siguientes: en
El imperio de la fortuna (1986), son acariciadas estatuas de dioses clasicos, in-
dicio de que en la poética de Ripstein existe un subliminal propésito pigmali6-
nico¥; se nombra al autor latino Terencio en La mujer del puerto (1991), a pro-
posito de la utilidad social de las prostitutas *; o, en fin, existe una irénica

3 Como es suficiente muestra una pelicula como La mujer del puerto (1991), en la que, en la linea de
Rashomon (1950, de Akira Kurosawa), la tinica verdad es que no es posible saber acerca de un suceso
nada mas que sus consecuencias. Vid. también P. A. PARANAGUA, op. cit. [p. 208; nota 33.].

% El Santo Oficio (1973) ofrece, como, en realidad, toda la filmografia de Ripstein, multiples lectu-
ras; entre éstas destaca como los rituales aparecen enfrentados a propésito de la figura del «converso», in-
cluso en el caso del «converso» que, clérigo, desconoce los origenes religiosos de su familia ni que €1
mismo haya sido utilizado para, desde una ignorancia edipica, encubrir la auténtica religién de sus pa-
dres. El final de la pelicula constituye también un sintoma, cuando la misma procesién que conduce a los
judios a la hoguera es trasunto invertido de las procesiones de Semana Santa. La influencia de Goya so-
bre el ajusticiamiento final es evidente, con todo lo que ello supone a la hora de hacer una lectura pro-
funda de éste.

37 Se trata de Tiempo de morir (1965); el guién es de G. Garcia Marquez; vid. S. CATO, «art. cit.» [p.
49]. A este mismo respecto, de forma un tanto tépica, «sofocliana» también es calificada La reina de la
noche (1994) por T. PEREZ TURRENT, «art. cit.» [p. 19].

¥ Que, en efecto, lo emparenta con Bufiuel, sobre todo cuando se fracasa a la hora de modelar al
«otro». El tema estd presente, entre otros, en el filme Mentiras piadosas (1988). Vid. P. A. PARANAGUA,
op. cit. [p. 284.].

3 Uno de los personajes de la pelicula es conocido con el nomen parlans de «el Eneas». También se
hace una cita en latin, «semen retentum venenum est», ya recogida en Buiiuel, cf. Belle de Jour (1967),
de Luis Bufiuel. Cf. también T. PEREZ TURRENT, «art. cit.».
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referencia al género del péplum o pelicula «de romanos» en El Evangelio de las
maravillas (1998) 4.

Sin embargo, a pesar de tal disparidad, la propuesta de Asi es la vida se
puede leer en clave de desembocadura natural de peliculas precedentes, donde
se apunta un tratamiento «tépico», en el sentido definido en el presente articu-
lo, de la figura de Medea. Asi, sucede con La tia Alejandra (1979), y se reafir-
ma con Mentiras piadosas (1988) y, sobre todo, se descubre en Profundo car-
mesi (1996), donde incluso el varén protagonista se llama Nicolds, como en As/
es la vida. En todos estos filmes se da la suma de infanticidio —o abandono de
hijos—, celos y venganza que, como tal suma y aprioristicamente, identifica
desde la tradicién clasica la figura de Medea en su relacién con Jasén. Sin
embargo, frente a la concepcion «tdpica» desde la pervivencia de lo grecolatino,
en Asi es la vida la figura de Medea es, segiin hemos expuesto ya, «especifica».

3. MEDEA EN SENECA Y EN RIPSTEIN Y GARCIADIEGO
3.1. Medea en Euripides

Aunque la version de Medea de Séneca sigue la trama «euripidea» —hasta el
punto de mantener innovaciones del tragico griego, como expandir los crimenes
de la protagonista a las figuras de su rival femenino (Cretisa) y al padre de ésta
(Creonte), ademds de a sus hijos—, el planteamiento de fondo es distinto. Ob-
viamente, no es posible en el presente estudio abordar en profundidad lo que
significa Séneca frente a Euripides y Euripides en la triada de tragicos griegos
de época clasica.

De cualquier forma, si se considera, de manera inevitablemente esquematica,
que la poética de Esquilo responde a la idea de enfrentar cara a cara a dioses y
hombres, que se retan, aunque el perjudicado sea el mortal; que la poética de
Séfocles muestra a los hombres supeditados a la voluntad divina, lo cual lleva a
situaciones azarosas y explica los desastres en que se ven envueltos unos hu-
manos que pueden llegar a ser tratados como marionetas; y que, en fin, el tra-
tamiento de Euripides se basa en constatar hacia déonde conduce el mundo de los
seres humanos en ausencia de dioses; en este contexto, la figura de Medea seria
un ejemplo ilustrativo de unos crimenes fruto de un defecto natural, consustan-
cial, del mortal, que no padece el ser divino. Y si ademds de mortal se es mujer,
ello constituye dentro de la percepcion de Euripides una pauta de la misoginia
reconocida tradicionalmente en el dramaturgo, aunque se trate de un lugar co-
mun que debe revisarse *!.

4 Pelicula en la que también se juega a considerar como si de una expresion litirgica en latin se tra-
tara la palabra «dominé»; la ambigua presencia del juego es, de nuevo, como en la nota precedente, de
indole bufiueliana.

4 Cf. A. POWELL (ed.), Euripides, Women and Sexuality, London/New York, 1990.
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En definitiva y en lineas demasiado generales, la historia de Medea aparece
en Euripides como un aviso hiperbdlico en torno a la irracionalidad de la mujer
y de sus actos, con consecuencias nefastas para el orden politico o ptiblico
(muertes de Creonte y Credsa) y el privado o familiar (muertes de los hijos) *.
De hecho, la tragedia es, en parte, mds la de Jason, a pesar de su ausencia, que
la de la propia Medea, siendo el varén quien, al cabo, ni siquiera tiene posibili-
dad de enterrar a sus hijos.

3.2. El planteamiento de Séneca

El planteamiento de Séneca no coincide con el de Euripides. En el autor la-
tino existe un tratamiento dialéctico en torno a la soledad que afecta al perso-
naje, enredado, segin hemos apuntado, en un «laberinto de soledades». La
sintesis, argumentada entre dos polos, no es otra que la necesidad de matar a los
propios hijos, como unica forma de volver a un estado previo, de retorno al ho-
gar paterno y a la virginidad, lugares donde no se manifestaba el polo negativo
o antitético del juego dialéctico**.

En la obra de Séneca cada personaje aparece una Unica vez frente a la prota-
gonista (excepcidn hecha, obvio es decirlo, del coro, cuya funcién es, precisa-
mente, ser omnipresente), planteando una opcion alternativa, a la que se opone
la de Medea*.

De alguna manera es como si el personaje de Medea quisiera encontrar otra
respuesta, otra solucion, y todo le conduce a reafirmar su decisién, a considerar
la inevitabilidad de matar a sus propios hijos. El problema radica en que se tra-
ta de una falsa respuesta racional; es decir, que el razonamiento dialéctico o su
aporia nunca deberia concluir en un final como el que adopta Medea. Este es el
problema de fondo en Séneca, un filésofo que escribe tragedias precisamente
para intentar llegar donde no llega ni puede ni debe llegar el razonamiento *%;

4 Dado que parte importante del presente estudio se basa en la comparacién de las estructuras de las
obras de Séneca y Ripstein y Garciadiego, no estarfa de mds fijar también la atencién en la disposicién que
organiza el texto de Euripides; sin embargo, ello supondria exceder los limites de nuestro andlisis. Baste con
sefalar, como diferencia, la aparicion relevante de un «pedagogo» que actiia, de alguna manera, como por-
tavoz de los hijos, siendo una figura que no existe en Séneca ni en Asi es la vida. Se trata de algo importante
por cuanto al final de la obra Jason reclama los cadaveres de los niflos que Medea se lleva a los cielos.

4 0O retérico. Cf. G. G. BIonDI, Il Nefas Argonautico: Mythos e Logos nella Medea di Seneca, Bo-
logna, 1984.

“ Vid. infra.

4 Un aserto como éste nos evita consideraciones més pormenorizadas sobre la filosofia de Séneca, de
cardcter estoico y con una importante influencia sobre la cultura cristiana (vid. nota supra). También en
notas anteriores se han ofrecido entradas bibliograficas suficientes para cualquier adentramiento en
profundidad en la filosofia del autor latino. Por lo demas, resultaria en exceso discutible y complejo de-
batir sobre si el cine de Ripstein resulta o no estoico (en el sentido de adscribible al «estoicismo»). Se han
hecho aproximaciones filoséficas a determinadas peliculas, si bien, que sepamos, no a Ripstein, dificil de
adscribir. Vid. al respecto de cine y filosofia, en espafiol, entre otros, JULIO CABRERA, Cine, 100 afnos de
Filosofia: Introduccion a la filosofia a través del andlisis de films, Barcelona, 1999.
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para jamas intentar responder, pues ello daria al hecho carta de naturaleza ra-
cional. Pero el hecho esta ahi, en que una mujer mate a sus hijos.

La contradiccion estd en escribir sobre ello. En indagar al respecto. Tal es
precisamente el sino del personaje: que alguien le diga por qué no debe matar a
sus hijos. Es mds, una vez consumada la actuacién, es dicho haber llegado
mads alld del razonamiento, donde la razén no llega o no tiene cabida, lo que ex-
plica la «apoteosis», etymologico sensu, del personaje: Medea sube a los cielos,
en un mds alld mistico e incomprensible; en un mds all4 propio, en apariencia,
de la locura; en realidad, un lugar indescriptible e indefinible.

3.3. La propuesta de Ripstein y Garciadiego

La propuesta de Ripstein y Garciadiego se corresponde con la lectura del au-
tor latino . No es s6lo una declaracion de intenciones, sino que es lo que ini-
cialmente se infiere del tratamiento de la muerte de los dos nifios: la primera
victima es asesinada a escondidas, velando la accién con la puerta del cuarto de
bafio *7; el segundo hijo muere de cara al espectador, al final de las escaleras del
patio de vecinos; tratdndose, en fin, de unas tablas casi teatrales **.

Pero es que incluso se llega a corregir la influencia de Euripides sobre Séne-
ca, haciendo mds senequiana si cabe la Medea latina. Asi lo corrobora un ele-
mento importante, clave en nuestras reflexiones: las muertes de La Marrana/
Creonte y Raquel/Cretsa son tratadas como meras hipdtesis, extrafias a la le-
yenda originaria, como alternativas de la venganza que cavila Julia/Medea, la
protagonista. La television funciona como un mensajero irreal de lo que esta su-
cediendo, contribuyendo a la confusién mental de un personaje que escapard en
la pantalla de un televisor. De esta manera, la reflexion sobre la virtualidad de
un hecho como que una madre mate a sus hijos se convierte en elemento clave,
que gira en torno a lo que representa la television.

Asi es la vida resulta, de acuerdo con lo dicho, una pelicula bastante mas ela-
borada que el mero establecimiento de correspondencias de la trama mitologica
trasladada a una casa de vecinos de Méjico, para lo que hubiera resultado in-
diferente que se tratara de Séneca o de Euripides. Todo lo contrario, la refle-
xi6n de fondo que se propone exige que se trate de Séneca, y no del tragico
griego.

4 No cabe, en nuestra opinién, una lectura miségina, salvo en el masoquismo desde el que las mu-
jeres lamentan su condicién, tema omnipresente del filme; vid. PAZ ALICIA GARCIADIEGO, op. cit. [pas-
sim.], y, en general, caracteristico, junto al de la maternidad, del cine de Ripstein, sobre todo a partir de
su colaboracion con Garciadiego; vid. P. A. PARANAGUA, op. cit. [p. 256.].

4 Ya en Profundo carmesi (1996), la nifia, hija de la dltima viuda de la historia, es ahogada en una
bafiera. También resulta llamativo que, a la manera de Euripides, la mujer (aunque no sea, en realidad,
madre de la nifia) no quiera entregar el cuerpo de ésta para ser enterrado. En As7 es la vida Julia deja los
cadaveres atras.

8 En Euripides ambos crimenes se producen fuera de escena.
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Asi, la transformacién de la maga en curandera abortista, del rey en casero,
del aventurero en boxeador en competiciones de tercera o de la nodriza en
madrina no sélo constituye un cuadro exacto, posible, de traduccién lograda,
sino, y he ahi lo importante, es explicable dentro del cine de Ripstein.

No se puede ser exhaustivo al respecto de los caracteres presentes en las pe-
liculas de Ripstein: hay caseros —o caciques, como en El lugar sin limites
(1978)—, curanderos —en Mentiras piadosas (1987)—, boxeadores, marineros,
perdedores en general —en La mujer del puerto (1991)- y, sobre todo, madrinas
y madres posesivas —en Principio y fin (1993); y, en paralelo a éstas, padres tan
connotados como el de El castillo de la pureza (1973)-. De Profundo Carmesi
(1996) ya hemos destacado su caracter precursor de Asi es la vida, incluso en un
tema importante para comprender la clave de Séneca en Ripstein y Garciadiego
como es el del aborto®.

Se trata de personajes que, de un lado, parecen un retrato sociolégico y, de
otro, definen la «poética» del director, en su reaccién a las caracterizaciones del
cine mejicano tradicional, inclinado al melodrama. Sin embargo, tampoco esta
apreciacion debe llevar a equivoco, pues gran parte de los casos se inspiran en
textos literarios, textos de Guy de Maupassant, Juan Rulfo, José Donoso, Ga-
briel Garcia Marquez, Naguib Mahfouz, etcétera. Ripstein hace suyas las his-
torias de esos escritores en idéntica medida en la que lo hace con Séneca, y con
el mismo distanciamiento e ironia respecto a sus fuentes y a los subgéneros del
melodrama y la telenovela que atenazan el proceso de adaptacion .

4. LA IMPORTANCIA DE LA ESTRUCTURA DIALECTICA
4.1. La disposicion esquematica en Séneca y en Ripstein y Garciadiego

La estructura de Medea de Séneca responde a un planteamiento dialécti-
co’!. De ahi que sea posible, grosso modo salvo en lo relativo al coro y, ex-
cepcionalmente, a la figura de la «nodriza», proponer un esquema a partir de los
interlocutores de la protagonista. De cualquier forma, también debe quedar
precisado que la primera estructura que esta en funcionamiento en la obra per-
tenece a la propia filosofia de Séneca, polarizada entre la reflexion y la accion;
es decir, existe una primera disposicion en funcién de cudndo Medea habla y
cudndo Medea actia. No se trata por nuestra parte de forzar unos paralelismos
que estan reconocidos de antemano en la declaracion de que el filme estd ins-

¥ Vid. infra.

30 Incluso cabe otra irénica tenaza, de aire «hiperreal»: la de considerar latino a Séneca en la misma
medida en que lo serian los escritores latinoamericanos, denominados «latinos» desde el ambito esta-
dounidense.

31 Evidentemente, existe una distribucién en actos y escenas, que pasamos por alto, pues s6lo afecta
a la obra de teatro, sin correspondencia exacta con la distribucién de secuencias en el filme.
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pirado en Séneca, sino de llegar a la lectura de fondo que Ripstein y Garcia-
diego hacen del autor latino.

Asi, Medea habla:

1.9)

Medea habla consigo misma, monologando (vv. 1-55).
Interviene el coro (vv. 56-115).
Medea dialoga con la nodriza (vv. 116-178).
Medea dialoga con Creonte (vv. 179-300).
Interviene el coro (vv. 301-379).
Interviene la nodriza (vv. 380-430).
Medea dialoga con Jasén (vv. 431-578).
Interviene el coro (vv. 579-669).
Interviene la nodriza (vv. 670-739).
Medea hace los conjuros (vv. 740-849).
Interviene el coro (vv. 850-878) .

Medea actaa:

a)

b)
c)
d)

Dialogo entre el mensajero y el coro (muertes de Creonte y Cretisa) (vv. 879-
890).

Diélogo entre Medea y la nodriza (muerte del primer hijo) (vv. 891-977).
Dialogo entre Medea y Jasén (muerte del segundo hijo) (vv. 978-1025).
Apoteosis de Medea (vv. 1026-1027).

De acuerdo con la estructura que se propone existen diversas responsiones in-
ternas y disposiciones anulares que no vienen al caso mas alld de la disposicion
esquematica, de un dnico interlocutor por intervencién y sin reiteraciones de re-

lieve.

En lo que se refiere a Asf es la vida,

Cuando Julia habla:
1.°)  Mono6logo de Julia (en dos espacios escenograficos).
Interviene el trio de mariachis.
2.°) Julia dialoga con la madrina (en dos espacios).
3.°) Julia dialoga con Estela, joven a la que practica un aborto.
Aparte: apariciéon de La Marrana.
Aparte: aparicién de Nicolds y Raquel, estableciendo relaciones
entre su encuentro sexual y la television.
Interviene el trio de mariachis, fuera del televisor.
4.°) Julia dialoga con La Marrana (en presencia de una tercera persona).

Aparte: Recuerdos de Nicolds.

Interviene la madrina.

Interviene el coro de mariachis, de nuevo en el televisor.
Interviene la madrina.

Aparte: Recuerdos de Nicolds.
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5.°) Julia dialoga con Nicolas.
Interviene el coro de mariachis, fuera del televisor.
Interviene la madrina.
Interviene la mujer del tiempo, en el televisor.

Cuando Julia actda:

a) Julia contempla en la television las muertes hipotéticas de La Marrana y
Raquel, y en la realidad los preparativos de la boda.
1. Intervencién de la nodriza.
2. Intervencidn del trio de mariachis.
3. Aparte: didlogo de La Marrana y Nicolés.
4. Aparte: aparicion del propio director reflejado.
b) (muerte del primer hijo).
¢) (muerte del segundo hijo).
d) apoteosis de Julia

4.2. Las oposiciones dialécticas y de personajes
Si se examinan sindpticamente ambas disposiciones, es posible considerar:

1.°) En el texto de Séneca, la primera aparicion de la protagonista constitu-
ye una invocacién a las divinidades por las que le juré Jason una fidelidad
que se estd viendo quebrada. La primera «soledad» que afecta a Medea es,
pues, de indole religiosa: el personaje se siente abandonado por los dioses y, por
ello mismo, legitimado para tomar sus propias decisiones, por radicales que €s-
tas sean.

La «soledad» a la que comienza refiriéndose Julia (tanto en el guién publi-
cado como en el filme) es también la del olvido de las promesas hechas, de for-
ma que es la «desmemoria» de Nicolés la que le tortura, a la vez que anuncia
que el abandono le da a ella carta blanca, con una enfética reiteracién en su mo-
nélogo de la expresion «;Y yo qué?» % Y es que se trata de una expresion que,
en principio, supone la exigencia de una parte en un reparto; una lectura mas
profunda, sin embargo, desvela que su sentido es otro: el de qué actitud ha de
tomar ella ante los olvidos de Nicolas, al abandonarla. De esta forma, Julia
anuncia que ella esta legitimada también para tomar sus propias decisiones, por
irremediables que resulten.

2.°) El didlogo de Medea con la nodriza en Séneca expresa un segundo tipo
de «soledad»: la soledad ante el rito. Y es que, a la vista del anuncio de una
boda legal, el pasado de Medea (con un abandono de su patria jalonado de cri-
menes) se hace presente como caso de matrimonio impio, de costumbres bar-

52 Vid. PAz ALICIA GARCIADIEGO, op. cit. [pp. 14-17.].
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baras, en las que se asocian muertes y pasion amorosa **. Pues bien, la marcha
atrds ante el rito consiste en la inversion del proceso: la asociacién de los cri-
menes con el abandono amoroso, o con otra pasion (en este caso de Jason y
Cretsa), que ha de pagar un tributo ritual en sangre, para en equivalencia legi-
timar ese acto singular y tnico del enlace previo de Jasén y Medea. Sélo de esta
forma seria legitima la unién de Medea al margen de la sociedad, identificada
ésta con el rito, y con el canto del himeneo al que con tanto énfasis se refiere el
COro en sus primeras intervenciones.

En el caso de Julia, en su didlogo con la madrina Adela, la potestad del varén
de abandonar a su mujer es presentada como «rito» propio del sexo masculino,
al tiempo que como prebenda de éste >*. Claro que tal prebenda deja aislada a la
mujer, sola ante ese «rito», del que no tiene derecho a participar pero en el que
es la principal parte afectada. Que se trata de un «rito» se refuerza irénicamen-
te en dos escenas intermedias: la del aborto y la de la virginidad. Asi, el aborto
de la joven Estela es, por definicion, antitético del rito social del matrimonio; de
ahi que sea clandestino y carente de formalidad. Por el contrario, que Raquel,
prometida de Nicolds, ha de llegar virgen al matrimonio es una exigencia ritual,
y, a pesar de que no sea cierto, existe un remarcado reconocimiento social y for-
mal de dicha virginidad. En definitiva, ante el rito matrimonial (inversion del
rito del abandono), la presencia de hijos no es indicio de matrimonio, mientras
si lo es la virginidad de la novia, por fingida que ésta sea™. En este contexto, la
madrina ha encontrado una dramatica solucion para si misma, también al mar-
gen del rito: dado que el «rito» del abandono es potestad del varén, la forma de
evitarlo es acompaiiarse del caddver de un bebé muerto, de su propio hijo varén.
Y es que para la madrina el abandono que el marido hace de la esposa es equi-
valente del que los hijos varones hacen de los padres, con una diferencia: mien-
tras un marido puede ser sustituido por otro, no sucede lo mismo con los hijos.

3.°) Ante Creonte Medea refiere una «soledad» de cardcter legal, pues se
dan dos resoluciones contradictorias: el derecho, ampliamente reconocido en el
mundo antiguo, al hospedaje, y la autodefensa mediante la que el rey justifica su
condena al exilio. El problema es que entre el hospedaje que reclama Medea y
el destierro que decreta Creonte no hay término medio; no hay sintesis posible.

La Marrana, en calidad de duefio del patio de vecinos, no renueva el alquiler
de su apartamento a Julia, conculcando el derecho de ella a una vivienda. La
presencia de una vieja en el dispensario para que le sane de los callos adquiere
dos sentidos: remarcar la innecesaria premura de la decisiéon de La Marrana
pero, al tiempo, justificar esa aleatoriedad en el hecho de que Julia no sea de
ellos, de su barrio, sino forastera. La no renovacion del alquiler tiene, empero,

3 Vid. L. ABRAHAMSEN, «Roman Marriage Law and the Conflict of Seneca’s Medea», Quaderni Ur-
binati di Cultura Classica 62, 1999; pp. 107-121.

** Sintetizado magnificamente por el personaje de Nicolés al utilizar la expresion «ser un machito ca-
brén»; vid. PAzZ ALICIA GARCIADIEGO, op. cit. [p. 54.].

3 La consideracion ficticia de lo ritual se aprecia de manera soberbia en la boda en un cementerio
que, por tratarse de «tierra sagrada», efectdan los protagonistas de Profundo carmesi (1996).
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un tratamiento irénico cuando el mismo personaje de La Marrana pide a Julia
que no le suplique pues... «son casi parientes» (al ir a casarse su hija Raquel con
el anterior «marido» *® de Julia). Es decir, la proteccion a la parentela frente al
desahucio constituyen los dos extremos de la tensién que vive Julia desde una
perspectiva legal o institucional, por sui generis que ésta sea.

4.°) La «soledad» que Medea expresa ante Jasoén es de tipo sexual o amo-
roso, pues fue su pasion la que le llevé a abandonar a los suyos e irse con él. Ja-
son reconoce los celos de Medea, e intenta justificarse en que no se casa con
Cretsa por amor, sino pensando en el futuro de sus hijos. Se trata de un argu-
mento que se vuelve contra la propia Medea por cuanto ésta entiende que con
ella no encontrardn prosperidad los hijos ni tampoco el amor de Jasén encon-
trara alicientes.

El caricter de abandono amoroso que, en equivalencia al de Medea, padece
Julia en Asi es la vida aparece nitidamente expresado en las escenas donde se
rememora un encuentro sexual entre ambos. La disputa por los hijos también se
utiliza en términos semejantes a los reconocidos en Séneca.

Se suceden, por consiguiente, hasta cuatro posiciones dialécticas, sutilmente
gradadas desde la soledad religiosa a la sexual: en lo religioso (la piedad frente
al albedrio), en lo ritual o social (el matrimonio frente al abandono), en lo legal
o institucional (el hospedaje frente al destierro) y en lo personal o sexual (los hi-
jos frente a la pasién). Se avanza desde los dioses y el cosmos hasta el sexo pri-
vado, para volver, al cabo, al cosmos, del que pasa a formar parte Medea con su
«apoteosis». Es en este viaje de ida y vuelta donde adquieren especial fuerza ex-
presiones de Séneca que muestran a Medea anhelando volver a ser virgen >’
cuando proyecta matar a los hijos, en dos sentidos, en el de vuelta a una situa-
cién previa, sin hijos, y en el de que s6lo se muere si previamente se ha nacido,
con lo que parir es, para Medea, dar muerte; mientras matar es devolver al na-
cimiento. De esta manera, proyecta en sus hijos un anhelo propio 3. Algo se-
mejante le sucede a Julia.

4.3. Sentido del cambio de la escena del aborto en Asi es la vida

El paralelismo que ofrecen las estructuras de Séneca y de Ripstein y Garcia-
diego es indicio de la lectura pormenorizada que de la Medea teatral se ha
efectuado en el filme. Pero la coincidencia no es total, al darse una contradic-

% Vid. PAz ALICIA GARCIADIEGO, op. cit. [pp. 42 y 83.]. Se trata de un claro ejemplo de que el per-
sonaje de La Marrana reconoce la actitud de Nicolds como ritual en el abandono de Julia y legal en lo
que se refiere a su hija. Sin embargo, el rito exige una cuasi-legalidad previa; de ahi que el casero venga
a llamar a Nicolds «cuasi-marido» de Julia.

57 Sen. Med. v. 984.

% Cf. M. VISSER, «Medea: Daughter, Sister, Wife and Mother. Natal Family versus Conjugal Family
in Greek and Roman Myths about Women», M. Cropp, E. Fantham & S. E. Scully (edd.), Greek Tragedy
and its Legacy, Calgary 1986; pp. 149-165. D. OGDEN, Greek Bastardy in the Classical and Hellenistic
Periods, Oxford 1997.
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cién aparente, referida al punto 3.° del esquema de Asi es la vida, en el que el in-
terlocutor de la protagonista no coincide exactamente con el que propone el pa-
ralelismo con Séneca. Es decir, la secuencia basica de «Medea-nodriza-Creon-
te-Jasén» y «Julia-madrina-La Marrana-Nicolds» respectivamente queda rota
con la intercalacién de escena en la que la joven Estela se va a someter a un
aborto. Esta ruptura rompe también la disposicién tematica de «abandono reli-
gioso-marginacion institucional-soledad sexual», salvo que quede fundido, se-
gln nos hemos visto obligados a hacer, el «rito» dentro del marco social o ins-
titucional. Lo llamativo del caso se produce en la lectura del guién publicado, en
el que Paz Alicia Garciadiego coloca la escena de Estela al final de las interlo-
cuciones de Julia, es decir, inmediatamente antes de «actuar» ¥, respetando por
completo la disposicién senequiana.

Cabe preguntarse cudl es el sentido de este cambio. De mantenerse la
propuesta originaria, la de Paz Alicia Garciadiego, los términos con que se
define el aborto, «amor de madre, amor del bueno» ¢, permite considerar, de
acuerdo con nuestras reflexiones precedentes, la existencia o no de futuro
para los hijos, camuflado dicho futuro en el abandono sexual. Es el abando-
no del varén el que invita a las mujeres, por aislado y a escondidas, a abortar,
como expresion de amor hacia unos hijos para los que no hay futuro una vez
que no lo hay para la madre abandonada. Y es que un hijo muerto, segtin ha-
bia expresado previamente la historia de la madrina, jamas abandonara a la
madre ¢!. Con el aborto de Estela antes de la actuacion de Julia se anticipari-
an los infanticidios de sus propios hijos por una razén de claro caricter sen-
timental.

Por su parte, el director, al anticipar la escena, sitia ésta en un debate dife-
rente al de la soledad sentimental. La «soledad ritual» de Julia se produce en
paralelo a cuando Séneca considera la fusion de rito y de legalidad, cosa no
vigente en el presente, cuando rito y ley han separado sus caminos %2; de ahi el
desgajamiento de la escena de La Marrana en calidad de Creonte. O sea, el
cambio de la escena del aborto pone mas de manifiesto la profunda lectura
que hace Séneca del mito de Medea: un drama de civilizacién. Y es que la he-
roina, en su biisqueda de motivos para no asesinar a sus hijos, descubre que
éstos son el impedimento de su integracion, pues han nacido al margen de
toda ley . En este contexto surge la cuestion acerca de si los hijos son victi-

3 Vid. Paz ALICIA GARCIADIEGO, op. cit. [pp. 69-72.].

%0 Vid. Paz ALICIA GARCIADIEGO, op. cit. [p. 70.].

6! Un estudioso tan relevante como J. P. Vernant considera el homicidio de Medea como un anhelo de
conferir inmortalidad a sus hijos. Ello se produce en Euripides; de ahi la importancia de llevarse los ca-
daveres; o, en relacion con algo ya sefialado en nuestras reflexiones, la importancia de que, muriendo de
la forma en que lo hacen, a manos de su madre, también se convierten en seres inolvidables. Vid. J. P.
VERNANT & P. VIDAL-NAQUET, Mito y tragedia en la Grecia Antigua, Madrid, 2002 [passim.].

2 Vid., por ejemplo, J. P. VERNANT, Mito y sociedad en la Grecia antigua, Madrid, 1994 (reed.).

% Incluso Nicolds dice de sus hijos que son «mi ley». Vid. PAz ALiCIA GARCIADIEGO, op. cit. [p. 53.].
Por consiguiente, es el varon el que otorga la ley, en forma de reconocer a los hijos, darles legitimidad.

Revista de Estudios Latinos (RELat) 2, 2002, 169-195



190 Francisco Javier Tovar Paz

mas o verdugos ®. Y es que el rito, confundido con la ley, exige su sangre
para castigar a la madre. De esta misma forma, en la version filmica, Estela
puede igualmente ser considerada buena madre cuando aborta, por haber en-
gendrado fuera del matrimonio. La vuelta a la civilizacion exige, de acuerdo
con este criterio, dicha sangre.

En definitiva, la muerte de los hijos pasa a ser parte del rito para «desunir las
sangres»® de Julia y Nicolds. No en vano una de las caracteristicas del cine de
Ripstein gira en torno a los ritos %. En Asi es la vida 1a desuni6n se logra cuan-
do Julia pasa a los hechos. El resultado es un «remedo» de legalidad matrimo-
nial, dado que ella, ahora si, pasa a formar parte inseparable de Nicolds, de su
recuerdo al menos, pues no podré ser olvidada tras el acto cometido.

Es posible comprobar cémo se da una sutil diferencia entre este anhelo de Ju-
lia y el final que se puede leer en Séneca. Y es que, mientras Jasén pide a Me-
dea ser €l la victima propiciatoria —en el lugar de los hijos, por los que se esta-
ria sacrificando incluso al obligarse a si mismo a contraer un nuevo
matrimonio -, Nicolds insiste de continuo en el tiempo y el olvido para justi-
ficar que deje a Julia; el juego del tiempo que pasé se volverd, sin embargo, pe-
rennidad, contra lo que habia previsto el varén. Y la perennidad es, precisa-
mente, uno de los rasgos aprioristicos que definen el rito del matrimonio. En el
caso de Jason, cuando rito y ley atin no iban por separado, éste no encuentra otra
salida que ofrecerse en inmolacién. En el de Nicol4s, la tnica salida es la de ar-
gumentar su desmemoria (suma de tiempo y olvido) sentimental.

4.4. La trascendencia del medio televisivo

Séneca reflexiona sobre el teatro al indagar donde la filosofia no llega. La
afieja discusion sobre si su obra es 0 no es representable (o sea, estd destinada a
ser pronunciada, en forma de didlogo, o es posible su representacién esceno-
grafica) en realidad alberga una cuestion distinta, en torno a la expresion de lo
inconcebible. Si su teatro no fuera dramatirgicamente representable, la victoria
de la palabra habria convertido en indtil su esfuerzo por utilizar la tragedia don-

% En dos sentidos: los hijos son los verdugos de Creonte y Cretisa porque son ellos los que portan los
regalos envenenados con los que moriran, los intermediarios utilizados por la justiciera Medea (Sen.
Med. v. 575). De igual forma, ellos son intermediarios en el dolor que busca provocar Medea en Jasén al
matarlos (Sen. Med. v. 925). De esta manera, en tanto Medea dicta sentencia (las muertes de Creonte y
Cretsa y el sufrimiento de Jasén), son sus propios hijos los que la ejecutan, sea involuntariamente o
como victimas; en otras palabras, en tanto Medea se limita a proponer una ley, son los hijos los que la po-
nen ritualmente en practica (mediante el regalo envenenado y mediante su propia sangre). En fin, al otor-
gar una ley, Medea, segtin hemos sefialado antes, se estaria comportando como un varon.

% Vid. PAz ALICIA GARCIADIEGO, op. cit. [p. 90.].

% Frente a la lectura de S. CATO, «art. cit.» [pp. 62-64], no se debe confundir, en nuestra opinidn, la
reflexion sobre los ritos con una supuesta misoginia del director, que podria ser también, paradéjica-
mente, la de la guionista. Lo mismo cabe decir en relacion con el tema del odio a la figura materna.

7 Tema llamativamente presente en Mentiras piadosas (1988).

Revista de Estudios Latinos (RELat) 2, 2002, 169-195



Medea de Séneca en Asi es la vida (2000), filme de Arturo Ripstein 191

de la filosofia no le ofrecia respuesta. En este contexto, el peso de la Medea de
Euripides también juega un papel . Y es que, en principio, agotada la version
griega, ésta se limita a ser palabras cuya presentacion es insuficiente hasta el
punto de exigir una «re-presentaciéon». Esta repeticion existe también en el
personaje de Julia, que no es que siga los pasos de un modelo preexistente, sino
que es ella misma Medea, su imagen. La derrota de la palabra desde Euripides
hasta Ripstein y Garciadiego es un elemento necesario para la comprension del
filme y de la relectura que en éste se hace de Séneca.

Se trata de una victoria de la imagen: el hijo asesinado cara al publico y la
«apoteosis ex machina» de la heroina dejando atras los cadaveres asi lo corro-
boran. Sin embargo, no deja de haber palabras en el teatro. Se trata de la con-
tradiccion bésica del mismo personaje, de Medea: buscar argumentos donde hay
hechos (el exilio, el abandono, la pérdida de los hijos). Curiosamente, la victo-
ria de la imagen/accién parece haber triunfado en el presente; eso si, connotada
por la existencia de la television. De aqui parte la propuesta de Ripstein y Gar-
ciadiego ®. De esta forma, Medea en Séneca utiliza la palabra como hipoétesis,
incrédula ante lo que le estd sucediendo; en Ripstein y Garciadiego la hipétesis
descansa en la imagen, que no ofrece argumentos, o si los ofrece éstos se vuel-
ven parddicos, como es muestra una figura secundaria del filme: la de «la mujer
del tiempo».

La televisién constituye uno de los elementos omnipresentes en Asi es la
vida™. Asi, —el coro, encarnado por un grupo de mariachis’!, sale del televisor
para acompaiiar a Julia en su cotidianidad ’*; —los recuerdos amorosos de Julia

% En realidad, no s6lo la Medea de Euripides, sino todas las Medeas anteriores a la de Séneca, la cual
parece cerrar un ciclo. Cf. A. ARCELLASCHI, Médée dans le Théatre latin d’ Ennius a Sénéque, Roma, 1990.

% Estas reflexiones poseen mayores consecuencias puestas en relacion con el carcter de «remakes» (es
decir, de nuevas versiones) que poseen algunas de las peliculas de Ripstein, sobre todo a partir de su cola-
boracién con Garciadiego. De hecho, si, en clave cinematogréfica, Medea de Séneca podria ser considerada
como un «remake» de Medea de Euripides, en Ripstein son «remakes», ciertamente poco fieles: E/ impe-
rio de la fortuna (1985), La mujer del puerto (1991) y Profundo carmesi (1996). Vid. P. A. PARANAGUA, op.
cit. [pp. 179-ss.]. Paranagud denomina, de forma certera, las fuentes de los «remakes» como «pretextos».

70 Ademads de estar rodado el filme en soporte digital, hecho presentado como clave para la renova-
cion del cine en nuestros dias, y del que Ripstein parece haberse convertido en adalid y maestro. Vid. A.
RIPSTEIN, «Reflexiones», en PAZ ALICIA GARCIADIEGO, op. cit. [p. 9.]. Por lo demas, la visién de Ripstein
en torno al medio televisivo ya estd presente, de forma paralela a la de Asi es la vida, en sus primeras pro-
ducciones, caso del documental Q. R. R. (1970); vid. a este respecto, P. A. PARANAGUA, op. cit. [p. 75.].

7! Las letras de los boleros podrian ser analizadas por aislado desde idénticas posiciones metodol6-
gicas a como estamos haciendo sobre el conjunto del filme, y con conclusiones paralelas. La presencia de
un «coro» es una marca de «hiperrealidad» irénica en el cine, segtin se refleja, en algunas peliculas ac-
tuales y como algo analizable desde la «tradicion cldsica», en, por ejemplo, Poderosa Afrodita (Mighty
Aphrodite, 1995), de Woody Allen; cf. M. WINKLER, Classical Myth and Culture in the Cinema, New
York/Oxford, 2001.

72 Se trata de una cotidianidad que no deja de ser «hiperreal»; y es que, de forma irénica y conforme
a lo sefialado en la nota precedente, la letra del bolero que escribe Garciadiego habla de la Arcadia, pre-
cisamente una region del mundo griego, como la Célquide de donde procede Medea, y no Julia —tam-
bién es cierto que cualquier mencién a la Arcadia no es «especifica», sino «tépica»—; vid. PAZ ALICIA
GARCIADIEGO, op. cit. [p. 47.].
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son una grabacién de video, que también ve la madrina; —no se sabe quién pone
en marcha el video sexual de Raquel y Nicol4s en el presente, donde acto e ima-
gen parecen ser lo mismo y si es que alguien enciende el aparato; —el mismo di-
rector y su cdmara se cuelan en el espejo de la novia el dia de la boda; —las
muertes de La Marrana y su hija son, en realidad, rememoracién de un suceso
antiguo, un incendio emitido por el televisor, y que Julia padece como espejis-
mo al ver una apariencia de su venganza cumplida en el presente; —el carifio pa-
sado o su pago se valora en un aparato en color, y no en un cacharro en blanco
y negro, ejemplo de poco amor; etcétera.

En este contexto se entiende también el cierre del filme, el taxi que, después
de cometer el parricidio, toma Julia se pierde en un televisor; es decir, termina
siendo solamente una imagen televisiva. Tal es el campo de batalla de Ripstein
y Garciadiego: una reflexion sobre la television, dado que ésta define en nues-
tros dias el rito y la civilizacién, la verdad o su suposicién o sucedaneo.

Aunque sin recurrir a la nomenclatura sobre lo «metatelevisivo», dado que
ello no seria aplicable a Séneca, si cabria, sin embargo, considerar como aserto
equivalente al expresado sobre el dramaturgo latino que «donde no llega la ra-
z6n llega la television». Asi, las mujeres en television no son del todo mujeres,
salvo que se muestre que «tienen uno de esos dias», o sea, su ciclo menstrual,
metaforizado, a su vez, en las variaciones climatoldgicas que parece condenada
a repetir la «mujer del tiempo» en la pequefia pantalla. Incluso en el guién pu-
blicado se recoge una escena eliminada del filme 7%, en la que una serie de
doctores, en calidad de dioses lejanos y ausentes, debaten la crisis de las emo-
ciones que provocan los cambios hormonales en las mujeres.

Y es que, en principio, se entiende que desde una perspectiva varonil la razén
estd ausente en las emociones aprioristicamente femeninas. En realidad, no des-
de una perspectiva de género, sino desde la posibilidad de expresarlo. Asi, en una
pantalla no hay razén para mostrar las emociones de una mujer llamada Julia que
asesina por despecho amoroso a sus hijos. Pero ello es solamente una hipétesis;
por eso Julia escapa como lo hace; por eso contempla el espectador su huida don-
de la contempla. No es que no exista razon; es que ni palabras ni imagenes sirven
para comprender a Julia/Medea y su «laberinto de la soledad». Cualquier es-
fuerzo en hacerlo queda en estéril hipdtesis televisiva, inclusive la que encarna la
propia pelicula Asf es la vida, cuyo titulo resulta desde esta perspectiva irénico,
al expresar una confusion entre realidad y ficcién en el mismo sentido que lo ha-
cen los boleros, los dramones y las telenovelas; al explicar y explicitar, en suma.

5. CONCLUSION

En las paginas precedentes se ha argumentado desde la dialéctica sobre la so-
ledad, desde la caracterizacién a partir del rito, desde la imposibilidad de saber

7 Vid. PAz ALICIA GARCIADIEGO, op. cit. [p. 67.].
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la verdad en medios como el televisivo, el teatral o el filmico, etcétera, la «es-
pecificidad» de la Medea senequiana patente en Asf es la vida. Sin embargo, si
la pelicula de Ripstein y Garciadiego es importante no se debe a que se descubra
tal «especificidad», sino que ha de serlo per se. La aproximacién desde la
perspectiva de la «tradicion cldsica», entre otras corrientes de andlisis, debe ser
necesariamente secundaria a la valoracién cinematografica, a pesar de que
nuestro enfoque haya sido predominantemente textual.

5.1. La concepcion de la tragedia en Ripstein y Dreyer

Asi, al margen de la presencia de la mitologia clasica en el cine latinoameri-
cano, se descubren en el filme, entre otras, dos claves interpretativas. En primer
lugar, la trascendencia de la palabra en el tindem palabra/hechos o texto/imagen
permite reflexionar, segin hemos anticipado en nuestra introduccién, sobre la
interpretacién que Ripstein hace de un director tan importante como Carl The-
odor Dreyer, precisamente el inspirador de la adaptacién de Euripides hecha por
Lars Von Trier para television.

En efecto, Dreyer ofrece en La Palabra (Ordet, 1955)™ una tragedia en po-
tencia que no se consuma e incluso vuelve hacia atrds el tiempo (con la resu-
rreccion de una mujer fallecida) por dos motivos: porque existen las tragedias
shakespirianas y porque existen los milagros, si no en la realidad, si en los tex-
tos. El peso de la palabra es tal que condiciona cualquier aspecto de la vida hu-
mana, incluyendo la muerte, a la que se vence, abriendo la posibilidad de re-
flexion y libertad en los seres humanos ™. En lo que se refiere a Asi es la vida, el
peso de la palabra no sirve de aviso, sino que condena al ser humano no sélo a
no comprender unos hechos, sino a repetirlos, a ritualizarlos 6.

De esta manera, es como si Julia se viera obligada a matar a sus hijos precisa-
mente porque existe la historia de Medea en Séneca; como si la incomprension
fuera lo que obligd a Séneca a repetir el drama sobre el que ya habia escrito Eu-
ripides. En otras palabras, si, por un lado, de acuerdo con Dreyer, es posible
conjurar la muerte de los hijos por el precedente que existe, por otro, de producirse
tal conjura, no habria historia que contar, no habria existencia, ni su representacion
teatral o televisiva. Pero ;hacia dénde conduce la reflexion de Ripstein en torno al
rito televisivo (teniendo en cuenta que también constituye un rito teatral la pro-
puesta de Séneca de que el segundo hijo sea asesinado de cara al puiblico)?

74 Podria utilizarse cualquier titulo de la compacta filmografia de Dreyer, pero La Palabra constitu-
ye el filme mads claro al respecto.

> De forma llamativa, es posible apreciar en Ripstein un milagro de tono dreyeriano, de juego con el
tiempo, como sucede en La mujer del puerto (1991).

76 Ya hemos destacado en bastantes ocasiones la importancia del rito en Ripstein. No s6lo a este res-
pecto, sino de forma mds amplia es apreciable como sobre El Santo Oficio (1973) influye el filme de
Dreyer Dies Irae (Vredens Dag, 1943); también en lo que se refiere al enfrentamiento entre ritos y a la ti-
ranfa del rito.
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5.1. La concepcion de la memoria en Ripstein y Tarkovski

Responder a esta cuestion constituye la segunda clave hermenéutica del filme,
referida ahora no al peso de la palabra, sino al de la «xmemoria», que se le asocia
y no soélo por constituir éste el tema de la imprecacién final de Julia: «Te me
volvi inolvidable» 7. A este respecto, Asi es la vida posee también un lado di-
letante y enigmadtico, que ni siquiera se encuentra en el guidén de Garciadiego.
Consiste, solamente, en una serie de imagenes intercaladas en torno a un furgén
de chapa reflectante, de noche, por unas autopistas casi fosforescentes, dado que
aparecen pobladas de las luces difusas de los vehiculos que circulan alrededor.
Se trata de las imagenes que abren y cierran el filme, tratindose del vehiculo
tras el que, como una declaracion de intenciones, se sitda el taxi en el que par-
te Julia tras matar a sus hijos.

El sentido de estas escenas se puede interpretar perfecta y coherentemente a
partir de la clave senequiana: se trata de la «apoteosis» de Julia, sin los cada-
veres de sus hijos 8, de su ascension al firmamento estrellado. Se trata de una
subida a los cielos anunciada desde el principio y que, a partir de las intercala-
ciones a lo largo de la pelicula, constituye una de las claves del filme: la histo-
ria de una mujer cuya locura la convierte en un ser mas alla de lo humano, pe-
rennemente a la vista y sin olvido posible.

Ahora bien, ;cémo entender que un trayecto nocturno a través de unas auto-
pistas posee el sentido de ascension? ;en qué consiste estar mds alld de lo hu-
mano? La declaracion de intenciones que menciondbamos no se refiere por par-
te de Ripstein Unicamente a Séneca, sino a Solaris (Solyaris, 1972), filme del
director ruso Andrei Tarkovski” basado en una novela de Stanislaw Lem. En
efecto, de forma semejante a la descrita, en la pelicula de Tarkovski el viaje es-
telar hacia el planeta Solaris se hace en coche a través de las autopistas que ro-
dean la ciudad de Moscu ®. Se trata de un extrafio planeta, compuesto de un
magma que hace fisicos los pensamientos, los recuerdos, los anhelos. Los hom-
bres que han estado en €l vuelven a la Tierra distintos, pues el magma les ha
provocado la locura de volver a un pasado imposible, mas alla de lo humano,
cargando el peso de una memoria en perenne presente, o sea, de un recuerdo
que resucita su objeto de continuo.

Semejante es el contexto de la confusién de Julia cuando ve en un televisor
un incendio antiguo, que ella traslada virtualmente a las llamas que habrian ma-
tado a La Marrana y a su hija Raquel, confundiendo al espectador de la pelicu-
la. Ella misma, tras matar a sus hijos, s6lo puede ser vista en un televisor por

7 Vid. PAz ALICIA GARCIADIEGO, op. cit. [p. 90.].

78 En Euripides Medea si se lleva consigo los cadédveres; no en Séneca, ni en Ripstein y Garciadiego.

7 Sobre este director, vid., en espaiiol, por ejemplo, VV. AA., Acerca de Andrei Tarkovski, Madrid,
2001.

80 Es curioso cémo en un filme de evidente inspiracién en Tarkovski, como es Sunchaser (The
Sunchaser, 1996), de Michael Cimino, se reitera este motivo para mostrar el comienzo del viaje inici-
tico de sus protagonistas.
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parte del espectador. Ser un personaje de televisor es estar mas alld de lo hu-
mano, expuesto a la vista en el firmamento catédico, convertida ya Julia en la
Medea que, en realidad, siempre fue. De hecho, la imagen televisiva y cinema-
togréfica recrea en un presente continuo, epifianicamente, un pasado que no
pasa, indiferente siquiera a que hubiera o no existido.

Lo llamativo del caso es que el icono de la furgoneta ya estaba en El lugar sin
limites (1978), del mismo Ripstein, en forma de camioneta de color rojo®!. La
lectura de la memoria posee, consiguientemente, un sentido mas amplio, rela-
tivo no sélo a la entrada en escena de un elemento extrafio, amenazante, como
un dngel mecdnico, sino a algo interior, relativo a la propia filmografia del di-
rector mejicano, a sus peliculas previas. Lo mismo sucede con el juego circular
de El Evangelio de la maravillas (1998), que anticipa el final ciclico y en la
pantalla del televisor de Asi es la vida. De alguna forma, en fin, el cine es
para Ripstein una memoria sin tiempo, a la que se puede volver y que puede
volver.

Medea de Séneca se puede leer como un debate filos6fico retéricamente or-
ganizado y de continuo vigente en la realidad humana. Asi, la diversidad de sus
temas, la crudeza con la que aparecen expuestos, la gradacién de los senti-
mientos que se expresan, etcétera, se convierten en una experiencia para cual-
quier lector o espectador, sin que éste tenga por qué conocer la inspiracién de
Séneca en Euripides, la poética teatral del autor, o, en fin, la expresividad del
texto en latin.

La Medea que proponen Ripstein y Garciadiego actualiza en todos sus tér-
minos el debate senequiano, aportando claves contemporaneas, relativas a la se-
paracion de rito y ley, al medio televisivo como detentador de la realidad, et-
cétera. Pero, sobre todo, director y guionista logran hacer una lectura muy
profunda de Séneca; realmente sorprendente. De acuerdo con ésta, Medea es un
magma de la memoria fuera del tiempo (no es Cronos devorando a sus hijos,
por proponer otro infanticidio mitolégico); y Medea resulta vencedora en su en-
vite. Su victoria, sin embargo, sdlo se ejerce sobre la memoria de lo ficticio; es
decir, al igual que lo hace el cine, también un magma de la memoria. Julia es,
definitivamente, un personaje «hiperreal». Y lo que hacen Ripstein y Garcia-
diego es ofrecer una leccién magistral sobre Séneca.

fjtovar@unex.es

81" A lo sumo, el dnico paralelismo que se ofrece en el guién es la presencia de un furgdén policial; vid.
PAz ALICIA GARCIADIEGO, op. cit. [p. 30.].
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