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filme de Arturo Ripstein
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Resumen: La película Así es la vida, de Arturo Ripstein, es una adaptación de Medea de
Séneca ambientada en un entorno mejicano contemporáneo. En el estudio se aborda
cómo, además de las correspondencias existentes en personajes, acción y estructura, se
actualiza la singularidad del drama senequiano a partir de los temas de la inefabilidad, la
verdad y la memoria, característicos también del cine de Ripstein. 
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tinoamericana; análisis comparado.

Summary: The film Así es la vida, by Arturo Ripstein, is an adaptation of the tragedy Me-
dea by Seneca; it is set in a contemporary mexican environment. This essay deals not
only with the coincidences about characters, action and structure, but also with the
fact that the film brings up to date the singularity of the senecan dramatic play in relation
to the themes of ineffable things, the true and the memory, themes wich are also typical
of Ripstein’s cinema. 
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0. INTRODUCCIÓN GENERAL

0.1. Manifestaciones básicas del relato mítico

En líneas generales, se puede decir que un relato mítico 1 posee dos manifes-
taciones: una difusa y otra concreta 2. En la manifestación difusa la peripecia del
personaje mitológico pertenece a un acervo común, desperdigada en textos de
índole dispar, con pasajes en ocasiones inconexos entre sí, y, en fin, fijada no en
textos singulares, sino en manuales y compendios de mitología, tanto antiguos
como recientes. Es el caso habitual que concierne a las divinidades, pues no
existe una «crónica» literaria unificada de, por ejemplo, las leyendas en torno a
la diosa Afrodita/Venus, más allá del esbozo presente en la Teogonía hesiódica,
entre otros. A ello hay que añadir el carácter inmortal del protagonista, con lo
que su historia se encuentra hipotéticamente abierta a nuevas intervenciones y
situaciones. 

En el segundo tipo de manifestación, en la manifestación concreta, la leyen-
da se identifica con un texto específico, habitualmente del género épico 3 o el
trágico. Así se comprueba en lo relativo a las figuras de héroes, de forma que,
en el fondo, cualquier cosa que se pueda decir sobre, por ejemplo, Odiseo/Uli-
ses, no constituye sino una variación del poema homérico de la Odisea. Ade-
más, el carácter mortal del héroe sí permite cerrar su peripecia vital o, lo que es
casi lo mismo, su fijación literaria. 

0.2. Tipologías generales de la mitología en la «tradición clásica» 

La distinción que se acaba de hacer, si bien no debe entenderse ésta de ma-
nera tajante, resulta de interés para comprender cómo la «tradición clásica» 
–es decir, la pervivencia, a través de lecturas diversas, del mundo grecolatino en
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1 En un estudio como el presente preferimos la expresión «relato mítico» a la de «mito». De esta for-
ma, se evita la obligación de definir el concepto de «mito», sea frente al «logos» clásico, sea desde pers-
pectivas antropológicas u otras. Por otra parte, se entiende que se trata de «relato mítico» basado en
fuentes grecolatinas; y es que la discusión sobre el carácter de lo mítico se engarza muchas veces con el
adjetivo que acompaña a la palabra «mito». Aquí es «mito clásico» o «mito grecolatino». La bibliografía
al respecto es enorme; valga como mero apoyo la referencia: M. DETIENNE, La invención de la mitolo-
gía, Madrid, 1985. 

2 No se trata de nuestra parte de un examen sobre el sentido de la mitología y las corrientes meto-
dológicas desde las que se estudia; sino sobre su constatación. Tampoco se trata de considerar la vi-
gencia contemporánea de la «mitología clásica». Vid. a este último respecto las consideraciones de R.
BUXTON, en El imaginario griego. Los contextos de la mitología, Madrid, 2000; o los estudios de J. P.
VERNANT, como, por ejemplo, Mito y pensamiento en la Grecia antigua, Barcelona, 1993. Entre muchos
otros estudios, por descontado. 

3 La referencia bibliográfica clásica a este respecto es la de G. DUMÉZIL, Mythe et Épopée. L’ideo-
logía de les trois fonctions dans les épopées des peuples indo-européens (3 vols.), Paris, 1971-1986. 



épocas posteriores 4–, puede ofrecer, grosso modo, dos opciones: una general,
donde el mito se presenta sin fuentes, como algo que pertenece al acervo cul-
tural y léxico de la cultura occidental, sin más precisiones de relieve; en defi-
nitiva, como «tópico». Y otra «específica», en la que sí se perciben las bases li-
terarias e iconográficas del personaje mítico 5. 

Es cierto que se pueden producir interferencias, según es reflejo la figura de
Edipo, la cual responde en principio a un tratamiento de carácter «específico» 
a partir de las obras que le dedica Sófocles, pero que, tras los libros de Sigmund
Freud, ya en el siglo XX, se ha convertido en «tópico» desde la perspectiva de la
«tradición clásica». Otras interferencias vienen dadas por el carácter de la fuen-
te concreta, en la que la figura mítica puede haber sido abordada de acuerdo con
unos cánones descriptivos tan precisos que es el mismo procedimiento retórico
el que convierte en «tópico» lo que responde inicialmente a una recreación de
un texto que hemos denominado «específico», según sucede con la figura de
Dafne; o, como en el caso de Psique, en El Asno de Oro, de Apuleyo, se trata de
un relato mítico de por sí moderno, sin base tradicional previa, aunque organi-
zado sobre correspondencias preexistentes. Es decir, se trata de un juego lite-
rario. 

0.3. Presencias de la figura de Medea 

Así, dependiendo del punto de vista que se adopte, una figura como la de Me-
dea puede responder a un tratamiento «tópico» (de hecho, desde la aproxima-
ción que el género épico hace al personaje, con Apolonio de Rodas como vale-
dor clave a este respecto, se trata de un carácter secundario dentro del ciclo
argonáutico, connotado por su definición como maga 6) o a otro «específico» (a
partir del tratamiento que se hace del personaje en la tragedia antigua). Sin em-
bargo, tras el movimiento del psicoanálisis, incluso la especificidad trágica de
Medea se ha visto envuelta en un halo «tópico», que resume su figura como la
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4 El de la «tradición clásica» constituye un campo de estudio en plena efervescencia hoy en día, con,
de nuevo, un cúmulo bibliográfico muy amplio, que supera los límites de las presentes reflexiones. Tam-
bién con dificultades a la hora de definir el propio concepto. Se puede acudir, aunque referido a la lite-
ratura española, al reciente y amplio repertorio de VICENTE CRISTÓBAL, «Pervivencia de autores latinos
en la literatura española: una aproximación bibliográfica», Tempus 26, 2000; pp. 5-76. 

5 Aun así, a pesar de referirnos en nuestro estudio a una «tipología específica», dejamos a un lado el
examen relativo a las relaciones entre «literatura y cine», debido a que proponemos una lectura emi-
nentemente hermenéutica o interpretativa. Al respecto de las mutuas influencias entre «literatura y
cine», se puede partir de las propuestas de C. PEÑA-ARDID, en Literatura y cine: una aproximación com-
parativa, Madrid, 1996. Cf. también, por centrarse en creadores latinoamericanos, M. L. CORTÉS, Amor
y traición: cine y literatura en América Latina, Universidad de Costa Rica, San José, 1999.

6 También con un carácter autodestructivo, fruto de la confusión del bien con el mal, de acuerdo con
una descripción sicológica que se hace del personaje ya en la Antigüedad, según aparece en las Dia-
tribas 1.28 y 2.27 del filósofo griego Epicteto, donde se pone el ejemplo de Medea a partir de citas de
Eurípides. 



de la madre infanticida 7, en un juego de correspondencias estructuradas a partir
de Edipo y su célebre complejo. La crítica feminista y deconstructiva ha con-
tribuido a divulgar este halo, si bien con unos planteamientos de partida dife-
rentes 8. 

En lo que se refiere al tratamiento «específico», es sabido que éste responde
a dos versiones teatrales distintas, y distantes en cuanto a su lengua y momento:
la de Eurípides, en la Grecia del siglo IV a.C., y la de Séneca, en la Roma del si-
glo I d.C., si bien el segundo se apoya en el texto precedente. No se debe olvi-
dar, empero, la aproximación de Ovidio, tanto en lo que se refiere a una trage-
dia perdida, como a la trascendencia que poseen su Heroides, 12 (en la que
Medea dirige una carta a Jasón) y Metamorfosis, 7.7-424, al reflejar una visión
«poética» de la heroína 9, capaz de fundir sus contornos épico y trágico 10, o de
Eurípides y Apolonio de Rodas, respectivamente, y haciendo de puente hacia el
tratamiento de Séneca, de corte más dialéctico. 

0.4. Tratamiento cinematográfico de Medea 

La presencia de Medea en un arte contemporáneo, de poco más de un siglo de
antigüedad, como es el cine responde a las pautas que estamos estableciendo,
como «tópico», sea de antiguo o de carácter freudiano, o a partir de una base
textual o literaria «específica», en la tragedia antigua. Ahora bien, desde la
perspectiva de la «tradición clásica», la base textual deviene confusa (o, en otras
palabras, transforma lo «específico» en «tópico») en el tratamiento del perso-
naje, por cuanto no es un único texto, sino dos, los que, dejando de lado otras
aproximaciones generales, le han hecho pervivir: una tragedia de Eurípides y
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7 Vid. L. CORTI, The Myth of Medea and the Murder of Children, Westport (Conn.) 1998. También
como «madre atormentada por su maternidad», si bien, de forma muy singular, en un contexto diferen-
te al de otras madres sufrientes de la mitología clásica, como son Yocasta, Níobe o Hécuba. Cf. el capí-
tulo que dedica a Medea, E. WECHSLER en Psicoanálisis en la tragedia: de las tragedias neuróticas al
drama universal, Madrid, 2001. 

8 Y con discutibles y sorprendentes conclusiones, que dan cabida a propuestas de análisis desde lo fíl-
mico; cf., por ejemplo, D. ROBIN, «Film Theory and Gendered Voice in Seneca», N. Sorkin Rabinowitz
& A. Richlin (edd.), Feminist Theory and the Classics, London, 1993; pp. 102-124. Vid. también, en sen-
tido más amplio, S. B. POMEROY, Diosas, rameras, esposas y esclavas: mujeres en la Antigüedad Clá-
sica, Madrid, 1987; D. LYONS, Gender and Inmortality. Heroines in Ancient Greek Myth and Cult, Prin-
centon, 1997. 

9 Sobre la iconografía de Medea, vid. J. D. REID & C. ROHMANN, The Oxford Guide to Classical Myt-
hology in the Arts, 1300-1990s, Oxford/New York, 1993. El tratamiento icónico de Medea también es de
antiguo relativamente importante, con manifestaciones en pinturas cerámicas y frescos pompeyanos; vid.
imágenes en el Proyecto «Perseus» en www.perseus.tufts.edu/.

10 Cf. C. E. NEWLANS, «The Metamorphosis of Ovid’s Medea», J. J. Clauss & S. I. Johnston (edd.),
Medea, Princenton, 1997; pp. 178-208. 

11 En relación con el texto de Eurípides, existen dos traducciones relativamente recientes al español:
la de A. Medina y J. A. López Férez (Madrid, 1983) y la de A. Guzmán Guerra (Madrid, 1999); al res-
pecto de la tragedia griega y, por descontado, del mismo Eurípides, el estudio de referencia tradicional es



otra de Séneca 11. A este respecto, resulta menos trascendente que una de las dos
obras estuviera escrita en griego y la otra en latín, por cuanto la «tradición clá-
sica» se suele apoyar en traducciones y versiones adaptadas 12. Tampoco son es-
tas líneas el lugar indicado para desentrañar el éxito de una de las obras sobre la
otra, sobre todo cuando lo que predomina, desde el psicoanálisis y la confusión
de las fuentes, es el «tópico». En fin, las versiones teatrales modernas, anterio-
res al surgimiento del cine, o ya del siglo XX (como la de Jacques Anouilh, de
1946) 13, serían acreedoras de una distinción paralela, y, en caso de inspirar ver-
siones fílmicas, no harían sino confirmar el tratamiento «tópico» de las fuentes
clásicas. 

En lo que se refiere concretamente al cine, predomina en número de adapta-
ciones la base del texto de Eurípides sobre el de Séneca 14. Entre los hitos más
importantes se cuentan los siguientes: 

A partir de la propia fuente clásica (es decir, sin voluntad aparente de adaptar
el relato a la contemporaneidad, aunque forzándolo en todos sus extremos), Pier
Paolo Pasolini 15 filma en 1970 la versión de Eurípides. La poética del director
es de por sí tan singular que cualquier examen al respecto diluye la perspectiva
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el de A. LESKY, La Tragedia Griega, Barcelona, 2001 (1.a edic. en español de 1966); estudio más reciente
es el de A. N. MICHELINI, Euripides and the Tragic Tradition, Madison, 1987. Sobre Medea de Eurípides,
vid. E. A. MCDERMOTT, Euripides’Medea. The Incarnation of Disorder, Pensylvania/London, 1989. Para
Séneca se cuenta con la traducción de J. LUQUE, Séneca. Tragedias (Madrid, 2001, reimpr.); sobre su bio-
grafía y obra, la introducción de Luque constituye un punto de partida útil. Estudios en torno a Séneca y
el drama en latín, vid. A. L. MOTTO & J. R. CLARK, Seneca. A Critical Bibliography 1900-1980, Ams-
terdam, 1989. Sobre su teatro, entre los estudios generales, posteriores a 1980, vid. G. PETRONE, La scrit-
tura tragica dell’irrazionale. Note di lettura al teatro di Seneca, Palermo, 1984; A. L. MOTTO & J. R.
CLARK, Senecan Tragedy, Amsterdam, 1988; T. G. ROSENMEYER, Senecan Drama and Stoic Cosmology,
Berkeley, 1989; F. DUPONT, Les Monstres de Sénèque. Pour une dramaturgie de la tragédie romaine, Pa-
ris, 1995; A. J. BOYLE, Tragic Seneca. An Essay in the Theatrical Tradition, London/New York, 1997. 

12 Vid. G. BRADEN, Renaissance Tragedy and the Senecan Tradition, New Haven/London, 1985. En
lo referido a la literatura española, la referencia clásica en torno a la pervivencia de Séneca es la de K. A.
BLÜHER, Séneca en España, Madrid, 1983, si bien, en lo que se concierne más concretamente a las tra-
gedias este libro debe completarse con el estudio de E. DEL RÍO SANZ, La influencia del teatro de Séne-
ca en la literatura española, Universidad de la Rioja, 1995; y con algunos trabajos recogidos en M. RO-
DRÍGUEZ-PANTOJA (ed.), Séneca dos mil años después. Actas del Congreso Internacional Commemorativo
del Bimilenario de su nacimiento. 1996, Córdoba, 1997. Cf. también R. UGLIONE (ed.), Atti delle Gior-
nate di Studio su Medea, Torino, 1997; y S. AUDANO (ed.), Seneca nel Bimillenario della Nascità. Atti del
Convengo Nazionale de Chiavari, Pisa, 1998. Cf. en fin, D. MIMOSO-RUIZ, Médée antique et moderne.
Aspects rituels et socio-politiques d’un mythe, Paris, 1982. 

13 No han faltado óperas en torno a la heroína, como la de L. Cherubini y F. B. Hoffmann, fechada en
1797, basada en la versión teatral de Corneille. Recientemente incluso se ha publicado una versión no-
velística: Medea, de Christa Wolf (1996). Respecto al sentido concreto de algunas adaptaciones teatra-
les contemporáneas, vid. J. MONLEÓN (ed.), Encuentro Mediterráneo, Tragedia griega y democracia: Me-
dea, Mérida, 1989. 

14 Vid. M. MCDONALD, Euripides in Cinema: The Heart Made Visible, Boston, 1991. IAN CHRISTIE,
«Between Magic and Realism: Medea on Film», E. Hall, F. Macintosh & O. Taplin (edd.), Medea in
Performance 1500-2000, Oxford, 2001; pp. 144-164. 

15 Sobre este director, vid., en español, por ejemplo, S. MARINIELLO, Pier Paolo Pasolini, Madrid,
1999. 



del trágico griego en la del director italiano; de hecho, sobre su Medea flota de
continuo la adaptación que previamente había hecho de Edipo Rey y de Edipo
en Colono de Sófocles en Edipo, hijo de la fortuna (Edipo Re, 1967). En el caso
de Medea y por hacernos eco de un ejemplo, el centauro que cuida a Jasón de
niño es trasunto del fabulador; de hecho, cuando el niño crece, el centauro
pierde su parte animalesca, símbolo de la pérdida de la fascinación infantil. Al
cabo, la muerte de los hijos de Medea, de niños, es la muerte de la infancia de
Jasón, su entrada en la madurez, sin posible vuelta atrás. 

La propuesta de Jules Dassin 16 en Gritos de pasión (A Dream of Passion,
1978) se inscribe en lo «metateatral», en el ámbito del teatro dentro del cine, a
caballo entre filmes concomitantes de Ingmar Bergman y John Cassavettes,
como son Persona (1966) y Función de estreno (Opening Night, 1977), entre
otros. Se presenta la historia de una actriz que ha de representar la versión de
Medea de Eurípides, y penetra psicológicamente en el personaje a partir de la
experiencia de una Medea contemporánea, lo cual desestabiliza su visión de la
realidad. Se trata también de una reflexión cinematográfica, pues de hecho en
1962 el mismo Dassin había filmado con la misma actriz una Fedra (Phaedra),
siguiendo el Hipólito de Eurípides. 

En 1987 el director Lars Von Trier filma una versión televisiva, repleta de
efectos visuales, a partir de un guión de Carl Theodor Dreyer 17. De nuevo, al
igual que hemos expuesto a propósito de Pasolini, las connotaciones que ofrece
el movimiento «Dogma», fundado por Von Trier, hace que, aún tratándose de
un adaptación de Eurípides, el texto clásico sea concebido al margen del autor
griego. Más aún cuando se interpone la inmensa figura del director Dreyer 18,
cuyas propuestas sobre la tragedia se expresan nítidamente en un filme como La
Palabra (Ordet, 1955) 19. Así, por poner un único ejemplo, uno de los niños
ayuda a su madre tanto a matar a su hermano como contra sí mismo, pues es él
quien se coloca la soga al cuello, tratándose de una muerte por ahorcamiento y
de una muerte más, por así decir, «dreyeriana» en virtud de la voluntad de
morir que revela el niño. 

Como personaje, Medea aparece, casi diríamos que obviamente, en Jasón y
los Argonautas (Jason and the Argonauts, 1963), de Don Chaffey. Se trata de
un filme con un llamativo tratamiento neutro de lo mitológico, centrado en el es-
pectáculo que ofrecen por sí mismas las distintas aventuras, tanto en lo narrati-
vo como en lo puramente visual, como si los personajes asistieran a su propia
película. Es más, de considerar la orientación que se da de Jasón éste aparece
más como un personaje de relieve bíblico, de estampa, que propiamente mito-
lógico; de hecho, la historia de Medea sólo se anuncia al final, como profecía de
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16 Sobre este director, vid., en español, S. RUBIN DE CELIS, A. RUBIN DE CELIS, A. CASTRO, Jules Das-
sin: violencia y justicia, Madrid, 2002. 

17 Vid. Q. CASAS, «Rompiendo la televisión, rodando en la oscuridad», Nosferatu: Arturo Ripstein.
Nosferatu 39, 2002; pp. 29-36 [pp. 30-33.]. 

18 Sobre este director, vid., en español, M. VIDAL ESTÉVEZ, Carl Theodor Dreyer, Madrid, 1997. 
19 Vid. nuestra conclusión, infra. 



aire veterotestamentario 20. Representaciones de la obra, además de la ya seña-
lada de Dassin, se descubren en La cárcel de cristal (1957), de Julio Coll –en el
espacio del Teatro del Grec de Barcelona, tratándose de la versión de Séneca–,
o en Historia de Piera (Storia di Piera, 1983), de Marco Ferreri –sin que ha-
yamos contrastado la versión que se recita, probablemente la senequiana–.
Menciones genéricas a Medea se descubren en Traición en Atenas (Angry
Hills, 1959), de Robert Aldrich; Shock (Daddy’s Gone A-Hunting, 1969), de
Mark Robson; Adiós, Mr. Chips (Goodbye, Mr. Chips, 1969), de Herbert Ross;
Annie Hall 21 (1977), de Woody Allen; etcétera 22. 

0.5. Medea en el filme Así es la vida

El filme Así es la vida ofrece la historia de una Medea mejicana de nuestra
época. Desde los títulos de crédito se reconoce que se trata de una adaptación
de Séneca hecha por Paz Alicia Garcíadiego 23, guionista habitual del director
Arturo Ripstein en su etapa reciente. Ahora bien, lo que podría parecer una
mera transposición de situaciones es, en realidad, una transposición de perso-
najes. De ahí la pertinencia de la mención a Séneca y a su obra concreta en los
créditos; y no a Eurípides. Y es que haber entendido que los personajes son
más relevantes que los hechos en sí mismos es lo que confiere profundidad y
originalidad a la propuesta de Ripstein y Garcíadiego; lo que, de acuerdo con
las premisas de nuestra introducción, permite considerar la «especificidad» de
esta Medea, frente a la «topicidad» que, de por sí, aporta el hecho de que se
trata de la adaptación de una figura muy connotada, presente en, al menos, dos
textos trágicos. 

Tal «especificidad» se aprecia en que, además de ser la historia de una mujer
celosa, vengadora y madre infanticida, es, sobre todo, la historia de una mujer
que se siente sola. La «soledad» («soledades» en realidad) es, según se va a ana-
lizar, un elemento clave de la disposición de Séneca, y también de la adaptación
a Méjico o a Latinoamérica en general. Sobre esa «especificidad» y el énfasis
con que es tratada versa nuestro estudio. 
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20 Dadas las connotaciones que tiene, necesariamente, el análisis de un filme sobre la figura de
Medea con el género cinematográfico del «péplum», una aproximación reciente al género, con una aten-
ción referida casi exclusivamente a los contenidos, puede verse en RAFAEL DE ESPAÑA, El Péplum: La
Antigüedad en el cine, Barcelona, 1998. 

21 Vid. J. SOLOMON, «In the Wake of Cleopatra: The Ancient World in the Cinema since 1963», The
Classical Journal 91, 1996; p. 113-140. 

22 Y en lo relativo a Séneca, es inevitable la referencia, por irónica que ésta resulte, al filme Fedra
West (1968), de R. Romero Marchent, en otras palabras, a una Fedra en el Oeste, pero un «western» de
los de Almería; dicha Fedra había sido de alguna manera anticipada por la también española de M. Mur
Oti (Fedra, 1956). 

23 PAZ ALICIA GARCÍADIEGO, Así es la vida... Guión cinematográfico, Madrid, 2001. 



1. MITOLOGÍA CLÁSICA Y ENTORNO LATINOAMERICANO

1.1. Realismo mágico y mitología clásica 

La mitología clásica constituye uno de los ingredientes del «realismo mági-
co» 24 latinoamericano, definido éste como corriente de expresión literaria «hi-
perreal», donde mundos inexistentes son tratados de tal forma que adquieren
una presencia más física que el mundo que existe. No son estas líneas el lugar
indicado para considerar pormenorizadamente este aserto; sin embargo, se tra-
ta de una fórmula útil para comprender cuál es el sentido de que se recurra a la
mitología grecolatina, obviando las razones históricas y culturales que proceden
de las descripciones del descubrimiento de América. 

En otras palabras, es la traslación de esquemas mentales europeos a un en-
torno no europeo lo que explica la extrañeza conceptual desde la que se consi-
dera dicho entorno. Se trata de un entorno que aparece trastocado desde el
momento en que posee dos vertientes: la real y la nacida de la cultura europea.
Al imponerse la segunda surge un mundo «hiperreal», que es el que, por poner
un único ejemplo, justifica que se denomine Amazonas al Amazonas. 

1.2. Hiperrealismo y cine 

El cine permite pasar por alto este debate, no sólo por sus fechas de naci-
miento como técnica y como arte, sino por su propio carácter «hiperreal», de
sombra platónica 25. Es decir, no sólo por surgir el cine a gran distancia crono-
lógica del Descubrimiento de América, sino por constituir en sí mismo un cre-
ador de «hiperrealidades», dato éste importante en nuestras reflexiones. De
cualquier forma, la «hiperrealidad» desde la que se observa el mundo latinoa-
mericano no es sólo cultural o meramente literaria, sino que ha empapado
cualquier percepción del entorno, incluida la antropológica. El resultado es la
aparente lógica que adquiere el «morbo», de forma que las figuras trágicas
más hiperbólicas (y Edipo y Medea lo son) no necesitan argumentar su verosi-
militud, su naturalidad. Menos aún si éstas adquieren forma de película, en las
que incluso los títulos respetan sus orígenes grecolatinos. 

En otras palabras, la «hiperrealidad» puede derivar hacia lo sarcástico, pues,
en el fondo, el carácter «morboso» que se aprecia en el cine latinoamericano
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24 Expresión que procede de la crítica literaria europea, asociada inicialmente al surrealismo, aunque
su primera gestación se produce en el romanticismo alemán; sin embargo, la expresión se impondrá
como definidora de una forma literaria singular de América Latina; es decir, con un traslado paralelo al
que analizamos a propósito de una figura como la de Medea. No en vano el «realismo mágico» latinoa-
mericano es un fenómeno posterior al surrealismo europeo. 

25 Frente a la expresión «realismo mágico», el término «hiperrealismo» posee connotaciones no de ín-
dole textual, sino plásticas. De ahí su coherente aplicación a un arte como el del cine, y no tanto a la li-
teratura, salvo para considerar la elaboración de una «écphrasis» o descripción retórica. 



coincide con lo que sucede en la televisión latinoamericana, poblada de dra-
mones y telenovelas. De acuerdo con ello Así es la vida demuestra que la Me-
dea de Séneca posee una trama de telenovela; de ahí también la importancia que
la televisión posee en el filme de Ripstein y Garcíadiego, obviamente para ir
más allá de la telenovela. 

La historia de Medea es, según hemos apuntado con anterioridad, la historia
de una mujer que siente una soledad «múltiple», es decir, varias «soledades» en
una, y simultáneamente. Esta perspectiva, que está en Séneca, coincide con el
planteamiento, de enorme calado en Méjico y, en general, en Latinoamérica, del
conocido ensayo de Octavio Paz titulado «El laberinto de la soledad» 26. De
acuerdo con éste, una de las encarnaciones más connotadas del sentimiento de
ambigüedad, soledad y traición que define a la mentalidad mejicana, a caballo
entre España y los EEUU, la constituye la figura de la «Malinche» 27, de alguna
manera, una Medea «hiperreal», por cuanto responde a pautas antropológicas de
la contemporaneidad, y por cuanto se entiende también como un carácter sui
generis, capaz de definir simbólicamente a toda una colectividad humana 28. 

En este contexto, la aparición de una Medea cinematográfica como la de
Ripstein y Garcíadiego podría concebirse como la constatación, más allá de no-
ticias puntuales de las secciones de «sucesos» en los periódicos, de las letras de
los boleros, del exitoso género de la telenovela, de la tradición cinematográfica
del melodrama desaforado y, en fin, de la supuesta existencia de un carácter si-
cológico, nacional de Méjico e incluso latinoamericano, que no precisaría do-
cumentación, lógica, verosimilitud u otras alternativas a la actuación de la ven-
gadora infanticida 29. Obviamente, si Así es la vida es un buen filme, que lo es,
no se comprende en tales términos. 

1.3. La mitología grecolatina en el cine latinoamericano 

El contexto es, por consiguiente, otro como se demuestra incluso desde la
perspectiva de la «tradición clásica» 30, aunque se hagan necesarias algunas
precisiones a este respecto. En alguna ocasión a lo largo de estas páginas se ha
mencionado la figura de Edipo. A la vista de un filme como Edipo Alcalde no
se trata de una alusión neutra. En Edipo Alcalde (1996), de J. Alí Triana, con
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26 Editado por primera vez en 1950, en Méjico, con sucesivas revisiones y ampliaciones en años pos-
teriores, hasta 1993. 

27 Se trata de la amante indígena del conquistador de Méjico Hernán Cortés. 
28 Malinche abandona su patria por amor, traicionando a los suyos. El tema de la muerte de los hijos

no existe, aunque sí la condena por su entrega al conquistador. 
29 En realidad, Ripstein y Garcíadiego reflexionan sobre esta posibilidad, a la que sólo confieren en-

tidad cinematográfica, no antropológica; vid. nuestra conclusión, infra. 
30 P. L. CANO ALONSO, «Dos apuntes iberoamericanos a la tradición cinematográfica de la cultura clá-

sica: La vida íntima de Marco Antonio y Cleopatra y El Reñidero», J. V. Bañuls, J. Sánchez y J. San-
martín (eds.), Literatura iberoamericana y Tradición clásica. Actas I Congreso Internacional, Univer-
sitat de València, 1999; pp. 111-114. 



guión de Gabriel García Márquez, y como producción de Colombia en copro-
ducción con Méjico y España, se ofrece una adaptación de Sófocles trasladado
a los ambientes de una América Latina mestiza, en la que no se han abandona-
do resabios coloniales. Ya de por sí la inserción del nombre de Edipo en el título
resulta significativa, indicio de su «hiperrealidad». Sin embargo, la propuesta re-
sulta aséptica, quedando en la superficie del drama, como mero mecanismo so-
bre las posibilidades de la mitología grecolatina, según había demostrado ya Or-
feo Negro (Orpheu Negro, 1959), de Marcel Camus, con una estética diferente
y más acorde o, con un término en latín, con más «decorum» y pertinencia que
la película de Alí Triana. Es decir, en Edipo Alcalde predomina la artificiosidad
del recurso de la traslación al presente, que es precisamente lo que había inva-
lidado adaptaciones anteriores, como la que había efectuado, también en Espa-
ña, M. Mur Oti en Fedra (1956). 

Aunque se trate de un filme de producción y ambientación en gran parte
española, junto con Argentina, Martín (Hache) (1997), de Adolfo Aristarain,
presenta una adaptación «sui generis» del drama de Hipólito que añadir a los
filmes de Mur Oti (1956) y de Dassin (Phaedra, 1962), ya citados, si bien
como «tópico» (es decir, sin base textual concreta en las «Fedras» de Eurí-
pides o Séneca, entre otras posibles). En las presentes reflexiones no pode-
mos dedicar al filme la atención que ciertamente merece. Baste con señalar
por nuestra parte que la «H» del título, remedo hispano del «jr» o «junior»
anglosajón, y con el sentido de «h(ijo)», puede ser leída también como
«H(ipólito)». Tenemos prevista la redacción de un estudio acerca de este fil-
me desde perspectivas semejantes a las que en estas líneas estamos llevando
a cabo. 

2. EL CINE DE ARTURO RIPSTEIN

2.1. Características generales 

Del director Arturo Ripstein (Ciudad de México, 1943) se insiste de forma
reiterada en dos apreciaciones: su carácter de mejicano «sui generis», por ser su
familia de origen centroeuropeo y de religión judía (es decir, al margen antro-
pológico de lo que dicta en torno a Méjico un ensayo como el de Octavio
Paz); y su relación biográfica con el cine, al haber sido su padre uno de los pro-
ductores más importantes con los que ha contado el cine mejicano, y al haber
trabajado él mismo en su juventud con Luis Buñuel 31. 

Tales apreciaciones parecen, sin embargo, contradictorias entre sí: y es que no
puede ser considerado heredero cinematográfico de Buñuel quien no ha pasado
por la vivencia del catolicismo, por más que el rastro de Buñuel esté inevita-
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31 Vid. P. A. PARANAGUÁ, Arturo Ripstein, Madrid 1997. Vid. también el monográfico dedicado a
Ripstein por la revista Nosferatu: Arturo Ripstein. Nosferatu 22, 1996. 



blemente presente en Ripstein 32. Los propósitos de uno y otro ante el cine
son, en el fondo, dispares. Así, el «extrañamiento» de Ripstein viene a coincidir
con la «hiperrealidad» que define la presencia de la mitología clásica como de-
finidora de espacios y caracteres latinoamericanos. En otras palabras, Ripstein
vive en carne propia (en sus filmes) y en el presente las contradicciones que per-
miten enjuiciar el recurso a una figura como la de Medea en un entorno meji-
cano hoy en día. Buñuel no es «hiperreal», sino, todo lo contrario, muestra de
una «hiperensoñación», que es la que permite una percepción del entorno y de
sus imágenes como si el sujeto se encontrara en permanente estado de «fabula-
ción onírica». Es obvio que la mitología clásica y cualquier clase de mitología
resulta a todas luces innecesaria para un creador de mitologías como es Buñuel.
También se puede definir a Buñuel como creador de «confabulaciones» a partir
de las fabulaciones cristianas 33. 

Resulta difícil definir el cine de Ripstein 34, más allá de comprobar, según he-
mos apuntado, su inserción en la cultura latinoamericana, en la que comparte la
constante de la «hiperrealidad» en la definición dada en líneas precedentes. Se
trata de una filmografía muy rica y sugerente, extraordinariamente elaborada y
compleja. De cualquier forma, es cierto que en sus filmes existe, a primera vis-
ta y como forma de simplificar, un componente mórbido, sobre el que, en el
fondo, el director ironiza, como es buen ejemplo la consideración de melodrama
tradicional que en su superficie destilaría Así es la vida. Ni siquiera se trata de
un cine extremo a este respecto de lo mórbido, a pesar de que la crítica ha des-
tacado la capacidad del director de destilar belleza de los inframundos que se
detiene a observar; se trata más bien de un filtro desde el que considerar –de ahí
la ironía– una mirada diferente del entorno y de las relaciones humanas, desde
sus lados más escondidos, como pueden ser el sexo y la familia, los cuales son,
también, las más sórdidos precisamente porque quedan ocultos. La importancia
de los espejos, de las pantallas de televisión o del mismo cine invita a pensar
que su propuesta no queda lejos del Valle-Inclán de Luces de Bohemia, mutatis
mutandis; es decir, del esperpento como orden natural, si se deja a un lado la de-
gradación (aparente en Valle-Inclán) de los personajes (de hecho, es sintomáti-
co que Valle-Inclán sea el fundador de la «novela de dictador latinoamericano»,
y que lo haga a partir de premisas eminentemente «hiperreales»). 

Y ello por parte de Ripstein para propugnar que frente a la historia, a la an-
tropología, a la sociología, o a la sicología, existen entre las claves que definen
a los seres humanos dos a las que no se presta suficiente atención: la que con-
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32 Vid. T. PÉREZ TURRENT, «Buñuel-Ripstein: ¿vasos comunicantes?», Nosferatu 22, 1996; pp. 14-19. 
33 La interesante cuestión acerca de por qué los relatos asociados al cristianismo no se consideran

dentro de la esfera de lo mitológico escapa a los límites del presente estudio, aunque sería de gran inte-
rés su análisis en la poética cinematográfica de Ripstein. 

34 Otras aproximaciones, además del monográfico de Nosferatu ya citado y el libro de Paranaguá, son
las de SUSANA CATO, «Arturo Ripstein: tiempo de filmar», Revista de Occidente 175, 1995; pp. 49-66; y
más recientemente, AA. VV., El cine de Arturo Ripstein: la solución del bárbaro, Valencia, 1998; o R.
PINO DE LEÓN et alii, Arturo Ripstein, Santa Cruz de Tenerife, 2002. 



siste en oponer certidumbre e incertidumbre (que deriva en la paradoja de la cer-
tidumbre de la incertidumbre 35) y la que opone ritos a ritos (de forma que
cada personaje parece, en realidad, enredado en una madeja de rituales que no
es capaz de asumir 36). Ambas claves, entre otras posibles en la poética (digá-
moslo así) del director, pueden sintetizarse en una: si el rito constituye una es-
pecie de garantía vital para cada individuo, la incertidumbre procede del ma-
rasmo de ritos enfrentados y contradictorios. 

2.2. El mundo grecolatino en el cine de Ripstein 

El carácter eminentemente unitario de la poética de Ripstein es perceptible en
cada una de su ya larga treintena de películas, si bien es cierto que, de distin-
guirse etapas, dicha poética incluso se ha visto reafirmada y precisada desde
1985, con los guiones de Paz Alicia Garcíadiego (Ciudad de México, 1949).
Así, ya su primera película fue definida como un «western» a la manera de Só-
focles 37; es decir, con una impronta grecolatina, que es la que, al cabo, nos ha
llevado a Así es la vida. 

Sin haber realizado por nuestra parte un recorrido exhaustivo sobre las refe-
rencias, alusiones o citas al mundo grecolatino en la filmografía del director 
–mundo que, indudablemente, éste conoce–, sí cabe señalar que éstas no son
uniformes, como sintomáticamente revelan tratamientos como los siguientes: en
El imperio de la fortuna (1986), son acariciadas estatuas de dioses clásicos, in-
dicio de que en la poética de Ripstein existe un subliminal propósito pigmalió-
nico 38; se nombra al autor latino Terencio en La mujer del puerto (1991), a pro-
pósito de la utilidad social de las prostitutas 39; o, en fin, existe una irónica
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35 Como es suficiente muestra una película como La mujer del puerto (1991), en la que, en la línea de
Rashomon (1950, de Akira Kurosawa), la única verdad es que no es posible saber acerca de un suceso
nada más que sus consecuencias. Vid. también P. A. PARANAGUÁ, op. cit. [p. 208; nota 33.]. 

36 El Santo Oficio (1973) ofrece, como, en realidad, toda la filmografía de Ripstein, múltiples lectu-
ras; entre éstas destaca cómo los rituales aparecen enfrentados a propósito de la figura del «converso», in-
cluso en el caso del «converso» que, clérigo, desconoce los orígenes religiosos de su familia ni que él
mismo haya sido utilizado para, desde una ignorancia edípica, encubrir la auténtica religión de sus pa-
dres. El final de la película constituye también un síntoma, cuando la misma procesión que conduce a los
judíos a la hoguera es trasunto invertido de las procesiones de Semana Santa. La influencia de Goya so-
bre el ajusticiamiento final es evidente, con todo lo que ello supone a la hora de hacer una lectura pro-
funda de éste. 

37 Se trata de Tiempo de morir (1965); el guión es de G. García Márquez; vid. S. CATO, «art. cit.» [p.
49]. A este mismo respecto, de forma un tanto tópica, «sofocliana» también es calificada La reina de la
noche (1994) por T. PÉREZ TURRENT, «art. cit.» [p. 19]. 

38 Que, en efecto, lo emparenta con Buñuel, sobre todo cuando se fracasa a la hora de modelar al
«otro». El tema está presente, entre otros, en el filme Mentiras piadosas (1988). Vid. P. A. PARANAGUÁ,
op. cit. [p. 284.]. 

39 Uno de los personajes de la película es conocido con el nomen parlans de «el Eneas». También se
hace una cita en latín, «semen retentum venenum est», ya recogida en Buñuel, cf. Belle de Jour (1967),
de Luis Buñuel. Cf. también T. PÉREZ TURRENT, «art. cit.». 



referencia al género del péplum o película «de romanos» en El Evangelio de las
maravillas (1998) 40. 

Sin embargo, a pesar de tal disparidad, la propuesta de Así es la vida se
puede leer en clave de desembocadura natural de películas precedentes, donde
se apunta un tratamiento «tópico», en el sentido definido en el presente artícu-
lo, de la figura de Medea. Así, sucede con La tía Alejandra (1979), y se reafir-
ma con Mentiras piadosas (1988) y, sobre todo, se descubre en Profundo car-
mesí (1996), donde incluso el varón protagonista se llama Nicolás, como en Así
es la vida. En todos estos filmes se da la suma de infanticidio –o abandono de
hijos–, celos y venganza que, como tal suma y apriorísticamente, identifica
desde la tradición clásica la figura de Medea en su relación con Jasón. Sin
embargo, frente a la concepción «tópica» desde la pervivencia de lo grecolatino,
en Así es la vida la figura de Medea es, según hemos expuesto ya, «específica». 

3. MEDEA EN SÉNECA Y EN RIPSTEIN Y GARCÍADIEGO

3.1. Medea en Eurípides 

Aunque la versión de Medea de Séneca sigue la trama «euripídea» –hasta el
punto de mantener innovaciones del trágico griego, como expandir los crímenes
de la protagonista a las figuras de su rival femenino (Creúsa) y al padre de ésta
(Creonte), además de a sus hijos–, el planteamiento de fondo es distinto. Ob-
viamente, no es posible en el presente estudio abordar en profundidad lo que
significa Séneca frente a Eurípides y Eurípides en la tríada de trágicos griegos
de época clásica. 

De cualquier forma, si se considera, de manera inevitablemente esquemática,
que la poética de Esquilo responde a la idea de enfrentar cara a cara a dioses y
hombres, que se retan, aunque el perjudicado sea el mortal; que la poética de
Sófocles muestra a los hombres supeditados a la voluntad divina, lo cual lleva a
situaciones azarosas y explica los desastres en que se ven envueltos unos hu-
manos que pueden llegar a ser tratados como marionetas; y que, en fin, el tra-
tamiento de Eurípides se basa en constatar hacia dónde conduce el mundo de los
seres humanos en ausencia de dioses; en este contexto, la figura de Medea sería
un ejemplo ilustrativo de unos crímenes fruto de un defecto natural, consustan-
cial, del mortal, que no padece el ser divino. Y si además de mortal se es mujer,
ello constituye dentro de la percepción de Eurípides una pauta de la misoginia
reconocida tradicionalmente en el dramaturgo, aunque se trate de un lugar co-
mún que debe revisarse 41. 
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40 Película en la que también se juega a considerar como si de una expresión litúrgica en latín se tra-
tara la palabra «dominó»; la ambigua presencia del juego es, de nuevo, como en la nota precedente, de
índole buñueliana. 

41 Cf. A. POWELL (ed.), Euripides, Women and Sexuality, London/New York, 1990. 



En definitiva y en líneas demasiado generales, la historia de Medea aparece
en Eurípides como un aviso hiperbólico en torno a la irracionalidad de la mujer
y de sus actos, con consecuencias nefastas para el orden político o público
(muertes de Creonte y Creúsa) y el privado o familiar (muertes de los hijos) 42.
De hecho, la tragedia es, en parte, más la de Jasón, a pesar de su ausencia, que
la de la propia Medea, siendo el varón quien, al cabo, ni siquiera tiene posibili-
dad de enterrar a sus hijos. 

3.2. El planteamiento de Séneca 

El planteamiento de Séneca no coincide con el de Eurípides. En el autor la-
tino existe un tratamiento dialéctico en torno a la soledad que afecta al perso-
naje, enredado, según hemos apuntado, en un «laberinto de soledades». La
síntesis, argumentada entre dos polos, no es otra que la necesidad de matar a los
propios hijos, como única forma de volver a un estado previo, de retorno al ho-
gar paterno y a la virginidad, lugares donde no se manifestaba el polo negativo
o antitético del juego dialéctico 43. 

En la obra de Séneca cada personaje aparece una única vez frente a la prota-
gonista (excepción hecha, obvio es decirlo, del coro, cuya función es, precisa-
mente, ser omnipresente), planteando una opción alternativa, a la que se opone
la de Medea 44. 

De alguna manera es como si el personaje de Medea quisiera encontrar otra
respuesta, otra solución, y todo le conduce a reafirmar su decisión, a considerar
la inevitabilidad de matar a sus propios hijos. El problema radica en que se tra-
ta de una falsa respuesta racional; es decir, que el razonamiento dialéctico o su
aporía nunca debería concluir en un final como el que adopta Medea. Éste es el
problema de fondo en Séneca, un filósofo que escribe tragedias precisamente
para intentar llegar donde no llega ni puede ni debe llegar el razonamiento 45;
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42 Dado que parte importante del presente estudio se basa en la comparación de las estructuras de las
obras de Séneca y Ripstein y Garcíadiego, no estaría de más fijar también la atención en la disposición que
organiza el texto de Eurípides; sin embargo, ello supondría exceder los límites de nuestro análisis. Baste con
señalar, como diferencia, la aparición relevante de un «pedagogo» que actúa, de alguna manera, como por-
tavoz de los hijos, siendo una figura que no existe en Séneca ni en Así es la vida. Se trata de algo importante
por cuanto al final de la obra Jasón reclama los cadáveres de los niños que Medea se lleva a los cielos. 

43 O retórico. Cf. G. G. BIONDI, Il Nefas Argonautico: Mythos e Logos nella Medea di Seneca, Bo-
logna, 1984. 

44 Vid. infra. 
45 Un aserto como éste nos evita consideraciones más pormenorizadas sobre la filosofía de Séneca, de

carácter estoico y con una importante influencia sobre la cultura cristiana (vid. nota supra). También en
notas anteriores se han ofrecido entradas bibliográficas suficientes para cualquier adentramiento en
profundidad en la filosofía del autor latino. Por lo demás, resultaría en exceso discutible y complejo de-
batir sobre si el cine de Ripstein resulta o no estoico (en el sentido de adscribible al «estoicismo»). Se han
hecho aproximaciones filosóficas a determinadas películas, si bien, que sepamos, no a Ripstein, difícil de
adscribir. Vid. al respecto de cine y filosofía, en español, entre otros, JULIO CABRERA, Cine, 100 años de
Filosofía: Introducción a la filosofía a través del análisis de films, Barcelona, 1999. 



para jamás intentar responder, pues ello daría al hecho carta de naturaleza ra-
cional. Pero el hecho está ahí, en que una mujer mate a sus hijos. 

La contradicción está en escribir sobre ello. En indagar al respecto. Tal es
precisamente el sino del personaje: que alguien le diga por qué no debe matar a
sus hijos. Es más, una vez consumada la actuación, es dicho haber llegado
más allá del razonamiento, donde la razón no llega o no tiene cabida, lo que ex-
plica la «apoteosis», etymologico sensu, del personaje: Medea sube a los cielos,
en un más allá místico e incomprensible; en un más allá propio, en apariencia,
de la locura; en realidad, un lugar indescriptible e indefinible. 

3.3. La propuesta de Ripstein y Garcíadiego 

La propuesta de Ripstein y Garcíadiego se corresponde con la lectura del au-
tor latino 46. No es sólo una declaración de intenciones, sino que es lo que ini-
cialmente se infiere del tratamiento de la muerte de los dos niños: la primera
víctima es asesinada a escondidas, velando la acción con la puerta del cuarto de
baño 47; el segundo hijo muere de cara al espectador, al final de las escaleras del
patio de vecinos; tratándose, en fin, de unas tablas casi teatrales 48. 

Pero es que incluso se llega a corregir la influencia de Eurípides sobre Séne-
ca, haciendo más senequiana si cabe la Medea latina. Así lo corrobora un ele-
mento importante, clave en nuestras reflexiones: las muertes de La Marrana/
Creonte y Raquel/Creúsa son tratadas como meras hipótesis, extrañas a la le-
yenda originaria, como alternativas de la venganza que cavila Julia/Medea, la
protagonista. La televisión funciona como un mensajero irreal de lo que está su-
cediendo, contribuyendo a la confusión mental de un personaje que escapará en
la pantalla de un televisor. De esta manera, la reflexión sobre la virtualidad de
un hecho como que una madre mate a sus hijos se convierte en elemento clave,
que gira en torno a lo que representa la televisión. 

Así es la vida resulta, de acuerdo con lo dicho, una película bastante más ela-
borada que el mero establecimiento de correspondencias de la trama mitológica
trasladada a una casa de vecinos de Méjico, para lo que hubiera resultado in-
diferente que se tratara de Séneca o de Eurípides. Todo lo contrario, la refle-
xión de fondo que se propone exige que se trate de Séneca, y no del trágico
griego. 
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46 No cabe, en nuestra opinión, una lectura misógina, salvo en el masoquismo desde el que las mu-
jeres lamentan su condición, tema omnipresente del filme; vid. PAZ ALICIA GARCÍADIEGO, op. cit. [pas-
sim.], y, en general, característico, junto al de la maternidad, del cine de Ripstein, sobre todo a partir de
su colaboración con Garcíadiego; vid. P. A. PARANAGUÁ, op. cit. [p. 256.]. 

47 Ya en Profundo carmesí (1996), la niña, hija de la última viuda de la historia, es ahogada en una
bañera. También resulta llamativo que, a la manera de Eurípides, la mujer (aunque no sea, en realidad,
madre de la niña) no quiera entregar el cuerpo de ésta para ser enterrado. En Así es la vida Julia deja los
cadáveres atrás. 

48 En Eurípides ambos crímenes se producen fuera de escena. 



Así, la transformación de la maga en curandera abortista, del rey en casero,
del aventurero en boxeador en competiciones de tercera o de la nodriza en
madrina no sólo constituye un cuadro exacto, posible, de traducción lograda,
sino, y he ahí lo importante, es explicable dentro del cine de Ripstein. 

No se puede ser exhaustivo al respecto de los caracteres presentes en las pe-
lículas de Ripstein: hay caseros –o caciques, como en El lugar sin límites
(1978)–, curanderos –en Mentiras piadosas (1987)–, boxeadores, marineros,
perdedores en general –en La mujer del puerto (1991)- y, sobre todo, madrinas
y madres posesivas –en Principio y fin (1993); y, en paralelo a éstas, padres tan
connotados como el de El castillo de la pureza (1973)-. De Profundo Carmesí
(1996) ya hemos destacado su carácter precursor de Así es la vida, incluso en un
tema importante para comprender la clave de Séneca en Ripstein y Garcíadiego
como es el del aborto 49. 

Se trata de personajes que, de un lado, parecen un retrato sociológico y, de
otro, definen la «poética» del director, en su reacción a las caracterizaciones del
cine mejicano tradicional, inclinado al melodrama. Sin embargo, tampoco esta
apreciación debe llevar a equívoco, pues gran parte de los casos se inspiran en
textos literarios, textos de Guy de Maupassant, Juan Rulfo, José Donoso, Ga-
briel García Márquez, Naguib Mahfouz, etcétera. Ripstein hace suyas las his-
torias de esos escritores en idéntica medida en la que lo hace con Séneca, y con
el mismo distanciamiento e ironía respecto a sus fuentes y a los subgéneros del
melodrama y la telenovela que atenazan el proceso de adaptación 50. 

4. LA IMPORTANCIA DE LA ESTRUCTURA DIALÉCTICA

4.1. La disposición esquemática en Séneca y en Ripstein y Garcíadiego 

La estructura de Medea de Séneca responde a un planteamiento dialécti-
co 51. De ahí que sea posible, grosso modo salvo en lo relativo al coro y, ex-
cepcionalmente, a la figura de la «nodriza», proponer un esquema a partir de los
interlocutores de la protagonista. De cualquier forma, también debe quedar
precisado que la primera estructura que está en funcionamiento en la obra per-
tenece a la propia filosofía de Séneca, polarizada entre la reflexión y la acción;
es decir, existe una primera disposición en función de cuándo Medea habla y
cuándo Medea actúa. No se trata por nuestra parte de forzar unos paralelismos
que están reconocidos de antemano en la declaración de que el filme está ins-
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49 Vid. infra. 
50 Incluso cabe otra irónica tenaza, de aire «hiperreal»: la de considerar latino a Séneca en la misma

medida en que lo serían los escritores latinoamericanos, denominados «latinos» desde el ámbito esta-
dounidense. 

51 Evidentemente, existe una distribución en actos y escenas, que pasamos por alto, pues sólo afecta
a la obra de teatro, sin correspondencia exacta con la distribución de secuencias en el filme. 



pirado en Séneca, sino de llegar a la lectura de fondo que Ripstein y García-
diego hacen del autor latino. 

Así, Medea habla: 

1.o) Medea habla consigo misma, monologando (vv. 1-55). 
Interviene el coro (vv. 56-115). 

2.o) Medea dialoga con la nodriza (vv. 116-178). 
3.o) Medea dialoga con Creonte (vv. 179-300). 

Interviene el coro (vv. 301-379). 
Interviene la nodriza (vv. 380-430). 

4.o) Medea dialoga con Jasón (vv. 431-578). 
Interviene el coro (vv. 579-669). 
Interviene la nodriza (vv. 670-739). 

5.o) Medea hace los conjuros (vv. 740-849). 
Interviene el coro (vv. 850-878) . 

Medea actúa: 

a) Diálogo entre el mensajero y el coro (muertes de Creonte y Creúsa) (vv. 879-
890). 

b) Diálogo entre Medea y la nodriza (muerte del primer hijo) (vv. 891-977). 
c) Diálogo entre Medea y Jasón (muerte del segundo hijo) (vv. 978-1025). 
d) Apoteosis de Medea (vv. 1026-1027). 

De acuerdo con la estructura que se propone existen diversas responsiones in-
ternas y disposiciones anulares que no vienen al caso más allá de la disposición
esquemática, de un único interlocutor por intervención y sin reiteraciones de re-
lieve. 

En lo que se refiere a Así es la vida, 

Cuando Julia habla: 

1.o) Monólogo de Julia (en dos espacios escenográficos).
Interviene el trío de mariachis.

2.o) Julia dialoga con la madrina (en dos espacios).
3.o) Julia dialoga con Estela, joven a la que practica un aborto.

Aparte: aparición de La Marrana.
Aparte: aparición de Nicolás y Raquel, estableciendo relaciones

entre su encuentro sexual y la televisión.
Interviene el trío de mariachis, fuera del televisor.

4.o) Julia dialoga con La Marrana (en presencia de una tercera persona).
Aparte: Recuerdos de Nicolás.
Interviene la madrina.
Interviene el coro de mariachis, de nuevo en el televisor.
Interviene la madrina.
Aparte: Recuerdos de Nicolás.
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5.o) Julia dialoga con Nicolás.
Interviene el coro de mariachis, fuera del televisor.
Interviene la madrina.
Interviene la mujer del tiempo, en el televisor.

Cuando Julia actúa: 

a) Julia contempla en la televisión las muertes hipotéticas de La Marrana y
Raquel, y en la realidad los preparativos de la boda.
1. Intervención de la nodriza.
2. Intervención del trío de mariachis.
3. Aparte: diálogo de La Marrana y Nicolás.
4. Aparte: aparición del propio director reflejado.

b) (muerte del primer hijo).
c) (muerte del segundo hijo).
d) apoteosis de Julia 

4.2. Las oposiciones dialécticas y de personajes 

Si se examinan sinópticamente ambas disposiciones, es posible considerar: 

1.o) En el texto de Séneca, la primera aparición de la protagonista constitu-
ye una invocación a las divinidades por las que le juró Jasón una fidelidad
que se está viendo quebrada. La primera «soledad» que afecta a Medea es,
pues, de índole religiosa: el personaje se siente abandonado por los dioses y, por
ello mismo, legitimado para tomar sus propias decisiones, por radicales que és-
tas sean. 

La «soledad» a la que comienza refiriéndose Julia (tanto en el guión publi-
cado como en el filme) es también la del olvido de las promesas hechas, de for-
ma que es la «desmemoria» de Nicolás la que le tortura, a la vez que anuncia
que el abandono le da a ella carta blanca, con una enfática reiteración en su mo-
nólogo de la expresión «¿Y yo qué?» 52. Y es que se trata de una expresión que,
en principio, supone la exigencia de una parte en un reparto; una lectura más
profunda, sin embargo, desvela que su sentido es otro: el de qué actitud ha de
tomar ella ante los olvidos de Nicolás, al abandonarla. De esta forma, Julia
anuncia que ella está legitimada también para tomar sus propias decisiones, por
irremediables que resulten. 

2.o) El diálogo de Medea con la nodriza en Séneca expresa un segundo tipo
de «soledad»: la soledad ante el rito. Y es que, a la vista del anuncio de una
boda legal, el pasado de Medea (con un abandono de su patria jalonado de crí-
menes) se hace presente como caso de matrimonio impío, de costumbres bár-
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52 Vid. PAZ ALICIA GARCÍADIEGO, op. cit. [pp. 14-17.]. 



baras, en las que se asocian muertes y pasión amorosa 53. Pues bien, la marcha
atrás ante el rito consiste en la inversión del proceso: la asociación de los crí-
menes con el abandono amoroso, o con otra pasión (en este caso de Jasón y
Creúsa), que ha de pagar un tributo ritual en sangre, para en equivalencia legi-
timar ese acto singular y único del enlace previo de Jasón y Medea. Sólo de esta
forma sería legítima la unión de Medea al margen de la sociedad, identificada
ésta con el rito, y con el canto del himeneo al que con tanto énfasis se refiere el
coro en sus primeras intervenciones. 

En el caso de Julia, en su diálogo con la madrina Adela, la potestad del varón
de abandonar a su mujer es presentada como «rito» propio del sexo masculino,
al tiempo que como prebenda de éste 54. Claro que tal prebenda deja aislada a la
mujer, sola ante ese «rito», del que no tiene derecho a participar pero en el que
es la principal parte afectada. Que se trata de un «rito» se refuerza irónicamen-
te en dos escenas intermedias: la del aborto y la de la virginidad. Así, el aborto
de la joven Estela es, por definición, antitético del rito social del matrimonio; de
ahí que sea clandestino y carente de formalidad. Por el contrario, que Raquel,
prometida de Nicolás, ha de llegar virgen al matrimonio es una exigencia ritual,
y, a pesar de que no sea cierto, existe un remarcado reconocimiento social y for-
mal de dicha virginidad. En definitiva, ante el rito matrimonial (inversión del
rito del abandono), la presencia de hijos no es indicio de matrimonio, mientras
sí lo es la virginidad de la novia, por fingida que ésta sea 55. En este contexto, la
madrina ha encontrado una dramática solución para sí misma, también al mar-
gen del rito: dado que el «rito» del abandono es potestad del varón, la forma de
evitarlo es acompañarse del cadáver de un bebé muerto, de su propio hijo varón.
Y es que para la madrina el abandono que el marido hace de la esposa es equi-
valente del que los hijos varones hacen de los padres, con una diferencia: mien-
tras un marido puede ser sustituido por otro, no sucede lo mismo con los hijos. 

3.o) Ante Creonte Medea refiere una «soledad» de carácter legal, pues se
dan dos resoluciones contradictorias: el derecho, ampliamente reconocido en el
mundo antiguo, al hospedaje, y la autodefensa mediante la que el rey justifica su
condena al exilio. El problema es que entre el hospedaje que reclama Medea y
el destierro que decreta Creonte no hay término medio; no hay síntesis posible. 

La Marrana, en calidad de dueño del patio de vecinos, no renueva el alquiler
de su apartamento a Julia, conculcando el derecho de ella a una vivienda. La
presencia de una vieja en el dispensario para que le sane de los callos adquiere
dos sentidos: remarcar la innecesaria premura de la decisión de La Marrana
pero, al tiempo, justificar esa aleatoriedad en el hecho de que Julia no sea de
ellos, de su barrio, sino forastera. La no renovación del alquiler tiene, empero,
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53 Vid. L. ABRAHAMSEN, «Roman Marriage Law and the Conflict of Seneca’s Medea», Quaderni Ur-
binati di Cultura Classica 62, 1999; pp. 107-121. 

54 Sintetizado magníficamente por el personaje de Nicolás al utilizar la expresión «ser un machito ca-
brón»; vid. PAZ ALICIA GARCÍADIEGO, op. cit. [p. 54.]. 

55 La consideración ficticia de lo ritual se aprecia de manera soberbia en la boda en un cementerio
que, por tratarse de «tierra sagrada», efectúan los protagonistas de Profundo carmesí (1996). 



un tratamiento irónico cuando el mismo personaje de La Marrana pide a Julia
que no le suplique pues... «son casi parientes» (al ir a casarse su hija Raquel con
el anterior «marido» 56 de Julia). Es decir, la protección a la parentela frente al
desahucio constituyen los dos extremos de la tensión que vive Julia desde una
perspectiva legal o institucional, por sui generis que ésta sea. 

4.o) La «soledad» que Medea expresa ante Jasón es de tipo sexual o amo-
roso, pues fue su pasión la que le llevó a abandonar a los suyos e irse con él. Ja-
són reconoce los celos de Medea, e intenta justificarse en que no se casa con
Creúsa por amor, sino pensando en el futuro de sus hijos. Se trata de un argu-
mento que se vuelve contra la propia Medea por cuanto ésta entiende que con
ella no encontrarán prosperidad los hijos ni tampoco el amor de Jasón encon-
trará alicientes. 

El carácter de abandono amoroso que, en equivalencia al de Medea, padece
Julia en Así es la vida aparece nítidamente expresado en las escenas donde se
rememora un encuentro sexual entre ambos. La disputa por los hijos también se
utiliza en términos semejantes a los reconocidos en Séneca. 

Se suceden, por consiguiente, hasta cuatro posiciones dialécticas, sutilmente
gradadas desde la soledad religiosa a la sexual: en lo religioso (la piedad frente
al albedrío), en lo ritual o social (el matrimonio frente al abandono), en lo legal
o institucional (el hospedaje frente al destierro) y en lo personal o sexual (los hi-
jos frente a la pasión). Se avanza desde los dioses y el cosmos hasta el sexo pri-
vado, para volver, al cabo, al cosmos, del que pasa a formar parte Medea con su
«apoteosis». Es en este viaje de ida y vuelta donde adquieren especial fuerza ex-
presiones de Séneca que muestran a Medea anhelando volver a ser virgen 57

cuando proyecta matar a los hijos, en dos sentidos, en el de vuelta a una situa-
ción previa, sin hijos, y en el de que sólo se muere si previamente se ha nacido,
con lo que parir es, para Medea, dar muerte; mientras matar es devolver al na-
cimiento. De esta manera, proyecta en sus hijos un anhelo propio 58. Algo se-
mejante le sucede a Julia. 

4.3. Sentido del cambio de la escena del aborto en Así es la vida

El paralelismo que ofrecen las estructuras de Séneca y de Ripstein y García-
diego es indicio de la lectura pormenorizada que de la Medea teatral se ha
efectuado en el filme. Pero la coincidencia no es total, al darse una contradic-
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56 Vid. PAZ ALICIA GARCÍADIEGO, op. cit. [pp. 42 y 83.]. Se trata de un claro ejemplo de que el per-
sonaje de La Marrana reconoce la actitud de Nicolás como ritual en el abandono de Julia y legal en lo
que se refiere a su hija. Sin embargo, el rito exige una cuasi-legalidad previa; de ahí que el casero venga
a llamar a Nicolás «cuasi-marido» de Julia. 

57 Sen. Med. v. 984. 
58 Cf. M. VISSER, «Medea: Daughter, Sister, Wife and Mother. Natal Family versus Conjugal Family

in Greek and Roman Myths about Women», M. Cropp, E. Fantham & S. E. Scully (edd.), Greek Tragedy
and its Legacy, Calgary 1986; pp. 149-165. D. OGDEN, Greek Bastardy in the Classical and Hellenistic
Periods, Oxford 1997. 



ción aparente, referida al punto 3.o del esquema de Así es la vida, en el que el in-
terlocutor de la protagonista no coincide exactamente con el que propone el pa-
ralelismo con Séneca. Es decir, la secuencia básica de «Medea-nodriza-Creon-
te-Jasón» y «Julia-madrina-La Marrana-Nicolás» respectivamente queda rota
con la intercalación de escena en la que la joven Estela se va a someter a un
aborto. Esta ruptura rompe también la disposición temática de «abandono reli-
gioso-marginación institucional-soledad sexual», salvo que quede fundido, se-
gún nos hemos visto obligados a hacer, el «rito» dentro del marco social o ins-
titucional. Lo llamativo del caso se produce en la lectura del guión publicado, en
el que Paz Alicia Garcíadiego coloca la escena de Estela al final de las interlo-
cuciones de Julia, es decir, inmediatamente antes de «actuar» 59, respetando por
completo la disposición senequiana. 

Cabe preguntarse cuál es el sentido de este cambio. De mantenerse la
propuesta originaria, la de Paz Alicia Garcíadiego, los términos con que se
define el aborto, «amor de madre, amor del bueno» 60, permite considerar, de
acuerdo con nuestras reflexiones precedentes, la existencia o no de futuro
para los hijos, camuflado dicho futuro en el abandono sexual. Es el abando-
no del varón el que invita a las mujeres, por aislado y a escondidas, a abortar,
como expresión de amor hacia unos hijos para los que no hay futuro una vez
que no lo hay para la madre abandonada. Y es que un hijo muerto, según ha-
bía expresado previamente la historia de la madrina, jamás abandonará a la
madre 61. Con el aborto de Estela antes de la actuación de Julia se anticiparí-
an los infanticidios de sus propios hijos por una razón de claro carácter sen-
timental. 

Por su parte, el director, al anticipar la escena, sitúa ésta en un debate dife-
rente al de la soledad sentimental. La «soledad ritual» de Julia se produce en
paralelo a cuando Séneca considera la fusión de rito y de legalidad, cosa no
vigente en el presente, cuando rito y ley han separado sus caminos 62; de ahí el
desgajamiento de la escena de La Marrana en calidad de Creonte. O sea, el
cambio de la escena del aborto pone más de manifiesto la profunda lectura
que hace Séneca del mito de Medea: un drama de civilización. Y es que la he-
roína, en su búsqueda de motivos para no asesinar a sus hijos, descubre que
éstos son el impedimento de su integración, pues han nacido al margen de
toda ley 63. En este contexto surge la cuestión acerca de si los hijos son vícti-
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59 Vid. PAZ ALICIA GARCÍADIEGO, op. cit. [pp. 69-72.]. 
60 Vid. PAZ ALICIA GARCÍADIEGO, op. cit. [p. 70.]. 
61 Un estudioso tan relevante como J. P. Vernant considera el homicidio de Medea como un anhelo de

conferir inmortalidad a sus hijos. Ello se produce en Eurípides; de ahí la importancia de llevarse los ca-
dáveres; o, en relación con algo ya señalado en nuestras reflexiones, la importancia de que, muriendo de
la forma en que lo hacen, a manos de su madre, también se convierten en seres inolvidables. Vid. J. P.
VERNANT & P. VIDAL-NAQUET, Mito y tragedia en la Grecia Antigua, Madrid, 2002 [passim.]. 

62 Vid., por ejemplo, J. P. VERNANT, Mito y sociedad en la Grecia antigua, Madrid, 1994 (reed.). 
63 Incluso Nicolás dice de sus hijos que son «mi ley». Vid. PAZ ALICIA GARCÍADIEGO, op. cit. [p. 53.].

Por consiguiente, es el varón el que otorga la ley, en forma de reconocer a los hijos, darles legitimidad. 



mas o verdugos 64. Y es que el rito, confundido con la ley, exige su sangre
para castigar a la madre. De esta misma forma, en la versión fílmica, Estela
puede igualmente ser considerada buena madre cuando aborta, por haber en-
gendrado fuera del matrimonio. La vuelta a la civilización exige, de acuerdo
con este criterio, dicha sangre. 

En definitiva, la muerte de los hijos pasa a ser parte del rito para «desunir las
sangres»65 de Julia y Nicolás. No en vano una de las características del cine de
Ripstein gira en torno a los ritos 66. En Así es la vida la desunión se logra cuan-
do Julia pasa a los hechos. El resultado es un «remedo» de legalidad matrimo-
nial, dado que ella, ahora sí, pasa a formar parte inseparable de Nicolás, de su
recuerdo al menos, pues no podrá ser olvidada tras el acto cometido. 

Es posible comprobar cómo se da una sutil diferencia entre este anhelo de Ju-
lia y el final que se puede leer en Séneca. Y es que, mientras Jasón pide a Me-
dea ser él la víctima propiciatoria –en el lugar de los hijos, por los que se esta-
ría sacrificando incluso al obligarse a sí mismo a contraer un nuevo
matrimonio 67–, Nicolás insiste de continuo en el tiempo y el olvido para justi-
ficar que deje a Julia; el juego del tiempo que pasó se volverá, sin embargo, pe-
rennidad, contra lo que había previsto el varón. Y la perennidad es, precisa-
mente, uno de los rasgos apriorísticos que definen el rito del matrimonio. En el
caso de Jasón, cuando rito y ley aún no iban por separado, éste no encuentra otra
salida que ofrecerse en inmolación. En el de Nicolás, la única salida es la de ar-
gumentar su desmemoria (suma de tiempo y olvido) sentimental. 

4.4. La trascendencia del medio televisivo 

Séneca reflexiona sobre el teatro al indagar donde la filosofía no llega. La
añeja discusión sobre si su obra es o no es representable (o sea, está destinada a
ser pronunciada, en forma de diálogo, o es posible su representación esceno-
gráfica) en realidad alberga una cuestión distinta, en torno a la expresión de lo
inconcebible. Si su teatro no fuera dramatúrgicamente representable, la victoria
de la palabra habría convertido en inútil su esfuerzo por utilizar la tragedia don-
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64 En dos sentidos: los hijos son los verdugos de Creonte y Creúsa porque son ellos los que portan los
regalos envenenados con los que morirán, los intermediarios utilizados por la justiciera Medea (Sen.
Med. v. 575). De igual forma, ellos son intermediarios en el dolor que busca provocar Medea en Jasón al
matarlos (Sen. Med. v. 925). De esta manera, en tanto Medea dicta sentencia (las muertes de Creonte y
Creúsa y el sufrimiento de Jasón), son sus propios hijos los que la ejecutan, sea involuntariamente o
como víctimas; en otras palabras, en tanto Medea se limita a proponer una ley, son los hijos los que la po-
nen ritualmente en práctica (mediante el regalo envenenado y mediante su propia sangre). En fin, al otor-
gar una ley, Medea, según hemos señalado antes, se estaría comportando como un varón. 

65 Vid. PAZ ALICIA GARCÍADIEGO, op. cit. [p. 90.]. 
66 Frente a la lectura de S. CATO, «art. cit.» [pp. 62-64], no se debe confundir, en nuestra opinión, la

reflexión sobre los ritos con una supuesta misoginia del director, que podría ser también, paradójica-
mente, la de la guionista. Lo mismo cabe decir en relación con el tema del odio a la figura materna. 

67 Tema llamativamente presente en Mentiras piadosas (1988). 



de la filosofía no le ofrecía respuesta. En este contexto, el peso de la Medea de
Eurípides también juega un papel 68. Y es que, en principio, agotada la versión
griega, ésta se limita a ser palabras cuya presentación es insuficiente hasta el
punto de exigir una «re-presentación». Esta repetición existe también en el
personaje de Julia, que no es que siga los pasos de un modelo preexistente, sino
que es ella misma Medea, su imagen. La derrota de la palabra desde Eurípides
hasta Ripstein y Garcíadiego es un elemento necesario para la comprensión del
filme y de la relectura que en éste se hace de Séneca. 

Se trata de una victoria de la imagen: el hijo asesinado cara al público y la
«apoteosis ex machina» de la heroína dejando atrás los cadáveres así lo corro-
boran. Sin embargo, no deja de haber palabras en el teatro. Se trata de la con-
tradicción básica del mismo personaje, de Medea: buscar argumentos donde hay
hechos (el exilio, el abandono, la pérdida de los hijos). Curiosamente, la victo-
ria de la imagen/acción parece haber triunfado en el presente; eso sí, connotada
por la existencia de la televisión. De aquí parte la propuesta de Ripstein y Gar-
cíadiego 69. De esta forma, Medea en Séneca utiliza la palabra como hipótesis,
incrédula ante lo que le está sucediendo; en Ripstein y Garcíadiego la hipótesis
descansa en la imagen, que no ofrece argumentos, o si los ofrece éstos se vuel-
ven paródicos, como es muestra una figura secundaria del filme: la de «la mujer
del tiempo». 

La televisión constituye uno de los elementos omnipresentes en Así es la
vida 70. Así, –el coro, encarnado por un grupo de mariachis 71, sale del televisor
para acompañar a Julia en su cotidianidad 72; –los recuerdos amorosos de Julia
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68 En realidad, no sólo la Medea de Eurípides, sino todas las Medeas anteriores a la de Séneca, la cual
parece cerrar un ciclo. Cf. A. ARCELLASCHI, Médée dans le Théatre latin d’Ennius à Sénéque, Roma, 1990. 

69 Estas reflexiones poseen mayores consecuencias puestas en relación con el carácter de «remakes» (es
decir, de nuevas versiones) que poseen algunas de las películas de Ripstein, sobre todo a partir de su cola-
boración con Garcíadiego. De hecho, si, en clave cinematográfica, Medea de Séneca podría ser considerada
como un «remake» de Medea de Eurípides, en Ripstein son «remakes», ciertamente poco fieles: El impe-
rio de la fortuna (1985), La mujer del puerto (1991) y Profundo carmesí (1996). Vid. P. A. PARANAGUÁ, op.
cit. [pp. 179-ss.]. Paranaguá denomina, de forma certera, las fuentes de los «remakes» como «pretextos». 

70 Además de estar rodado el filme en soporte digital, hecho presentado como clave para la renova-
ción del cine en nuestros días, y del que Ripstein parece haberse convertido en adalid y maestro. Vid. A.
RIPSTEIN, «Reflexiones», en PAZ ALICIA GARCÍADIEGO, op. cit. [p. 9.]. Por lo demás, la visión de Ripstein
en torno al medio televisivo ya está presente, de forma paralela a la de Así es la vida, en sus primeras pro-
ducciones, caso del documental Q. R. R. (1970); vid. a este respecto, P. A. PARANAGUÁ, op. cit. [p. 75.]. 

71 Las letras de los boleros podrían ser analizadas por aislado desde idénticas posiciones metodoló-
gicas a como estamos haciendo sobre el conjunto del filme, y con conclusiones paralelas. La presencia de
un «coro» es una marca de «hiperrealidad» irónica en el cine, según se refleja, en algunas películas ac-
tuales y como algo analizable desde la «tradición clásica», en, por ejemplo, Poderosa Afrodita (Mighty
Aphrodite, 1995), de Woody Allen; cf. M. WINKLER, Classical Myth and Culture in the Cinema, New
York/Oxford, 2001. 

72 Se trata de una cotidianidad que no deja de ser «hiperreal»; y es que, de forma irónica y conforme
a lo señalado en la nota precedente, la letra del bolero que escribe Garcíadiego habla de la Arcadia, pre-
cisamente una región del mundo griego, como la Cólquide de donde procede Medea, y no Julia —tam-
bién es cierto que cualquier mención a la Arcadia no es «específica», sino «tópica»—; vid. PAZ ALICIA

GARCÍADIEGO, op. cit. [p. 47.]. 



son una grabación de vídeo, que también ve la madrina; –no se sabe quién pone
en marcha el vídeo sexual de Raquel y Nicolás en el presente, donde acto e ima-
gen parecen ser lo mismo y si es que alguien enciende el aparato; –el mismo di-
rector y su cámara se cuelan en el espejo de la novia el día de la boda; –las
muertes de La Marrana y su hija son, en realidad, rememoración de un suceso
antiguo, un incendio emitido por el televisor, y que Julia padece como espejis-
mo al ver una apariencia de su venganza cumplida en el presente; –el cariño pa-
sado o su pago se valora en un aparato en color, y no en un cacharro en blanco
y negro, ejemplo de poco amor; etcétera. 

En este contexto se entiende también el cierre del filme, el taxi que, después
de cometer el parricidio, toma Julia se pierde en un televisor; es decir, termina
siendo solamente una imagen televisiva. Tal es el campo de batalla de Ripstein
y Garcíadiego: una reflexión sobre la televisión, dado que ésta define en nues-
tros días el rito y la civilización, la verdad o su suposición o sucedáneo. 

Aunque sin recurrir a la nomenclatura sobre lo «metatelevisivo», dado que
ello no sería aplicable a Séneca, sí cabría, sin embargo, considerar como aserto
equivalente al expresado sobre el dramaturgo latino que «donde no llega la ra-
zón llega la televisión». Así, las mujeres en televisión no son del todo mujeres,
salvo que se muestre que «tienen uno de esos días», o sea, su ciclo menstrual,
metaforizado, a su vez, en las variaciones climatológicas que parece condenada
a repetir la «mujer del tiempo» en la pequeña pantalla. Incluso en el guión pu-
blicado se recoge una escena eliminada del filme 73, en la que una serie de
doctores, en calidad de dioses lejanos y ausentes, debaten la crisis de las emo-
ciones que provocan los cambios hormonales en las mujeres. 

Y es que, en principio, se entiende que desde una perspectiva varonil la razón
está ausente en las emociones apriorísticamente femeninas. En realidad, no des-
de una perspectiva de género, sino desde la posibilidad de expresarlo. Así, en una
pantalla no hay razón para mostrar las emociones de una mujer llamada Julia que
asesina por despecho amoroso a sus hijos. Pero ello es solamente una hipótesis;
por eso Julia escapa como lo hace; por eso contempla el espectador su huida don-
de la contempla. No es que no exista razón; es que ni palabras ni imágenes sirven
para comprender a Julia/Medea y su «laberinto de la soledad». Cualquier es-
fuerzo en hacerlo queda en estéril hipótesis televisiva, inclusive la que encarna la
propia película Así es la vida, cuyo título resulta desde esta perspectiva irónico,
al expresar una confusión entre realidad y ficción en el mismo sentido que lo ha-
cen los boleros, los dramones y las telenovelas; al explicar y explicitar, en suma. 

5. CONCLUSIÓN

En las páginas precedentes se ha argumentado desde la dialéctica sobre la so-
ledad, desde la caracterización a partir del rito, desde la imposibilidad de saber
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73 Vid. PAZ ALICIA GARCÍADIEGO, op. cit. [p. 67.]. 



la verdad en medios como el televisivo, el teatral o el fílmico, etcétera, la «es-
pecificidad» de la Medea senequiana patente en Así es la vida. Sin embargo, si
la película de Ripstein y Garcíadiego es importante no se debe a que se descubra
tal «especificidad», sino que ha de serlo per se. La aproximación desde la
perspectiva de la «tradición clásica», entre otras corrientes de análisis, debe ser
necesariamente secundaria a la valoración cinematográfica, a pesar de que
nuestro enfoque haya sido predominantemente textual. 

5.1. La concepción de la tragedia en Ripstein y Dreyer 

Así, al margen de la presencia de la mitología clásica en el cine latinoameri-
cano, se descubren en el filme, entre otras, dos claves interpretativas. En primer
lugar, la trascendencia de la palabra en el tándem palabra/hechos o texto/imagen
permite reflexionar, según hemos anticipado en nuestra introducción, sobre la
interpretación que Ripstein hace de un director tan importante como Carl The-
odor Dreyer, precisamente el inspirador de la adaptación de Eurípides hecha por
Lars Von Trier para televisión. 

En efecto, Dreyer ofrece en La Palabra (Ordet, 1955) 74 una tragedia en po-
tencia que no se consuma e incluso vuelve hacia atrás el tiempo (con la resu-
rrección de una mujer fallecida) por dos motivos: porque existen las tragedias
shakespirianas y porque existen los milagros, si no en la realidad, sí en los tex-
tos. El peso de la palabra es tal que condiciona cualquier aspecto de la vida hu-
mana, incluyendo la muerte, a la que se vence, abriendo la posibilidad de re-
flexión y libertad en los seres humanos 75. En lo que se refiere a Así es la vida, el
peso de la palabra no sirve de aviso, sino que condena al ser humano no sólo a
no comprender unos hechos, sino a repetirlos, a ritualizarlos 76. 

De esta manera, es como si Julia se viera obligada a matar a sus hijos precisa-
mente porque existe la historia de Medea en Séneca; como si la incomprensión
fuera lo que obligó a Séneca a repetir el drama sobre el que ya había escrito Eu-
rípides. En otras palabras, si, por un lado, de acuerdo con Dreyer, es posible
conjurar la muerte de los hijos por el precedente que existe, por otro, de producirse
tal conjura, no habría historia que contar, no habría existencia, ni su representación
teatral o televisiva. Pero ¿hacia dónde conduce la reflexión de Ripstein en torno al
rito televisivo (teniendo en cuenta que también constituye un rito teatral la pro-
puesta de Séneca de que el segundo hijo sea asesinado de cara al público)? 
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74 Podría utilizarse cualquier título de la compacta filmografía de Dreyer, pero La Palabra constitu-
ye el filme más claro al respecto. 

75 De forma llamativa, es posible apreciar en Ripstein un milagro de tono dreyeriano, de juego con el
tiempo, como sucede en La mujer del puerto (1991). 

76 Ya hemos destacado en bastantes ocasiones la importancia del rito en Ripstein. No sólo a este res-
pecto, sino de forma más amplia es apreciable cómo sobre El Santo Oficio (1973) influye el filme de
Dreyer Dies Irae (Vredens Dag, 1943); también en lo que se refiere al enfrentamiento entre ritos y a la ti-
ranía del rito. 



5.1. La concepción de la memoria en Ripstein y Tarkovski 

Responder a esta cuestión constituye la segunda clave hermenéutica del filme,
referida ahora no al peso de la palabra, sino al de la «memoria», que se le asocia
y no sólo por constituir éste el tema de la imprecación final de Julia: «Te me
volví inolvidable» 77. A este respecto, Así es la vida posee también un lado di-
letante y enigmático, que ni siquiera se encuentra en el guión de Garcíadiego.
Consiste, solamente, en una serie de imágenes intercaladas en torno a un furgón
de chapa reflectante, de noche, por unas autopistas casi fosforescentes, dado que
aparecen pobladas de las luces difusas de los vehículos que circulan alrededor.
Se trata de las imágenes que abren y cierran el filme, tratándose del vehículo
tras el que, como una declaración de intenciones, se sitúa el taxi en el que par-
te Julia tras matar a sus hijos. 

El sentido de estas escenas se puede interpretar perfecta y coherentemente a
partir de la clave senequiana: se trata de la «apoteosis» de Julia, sin los cadá-
veres de sus hijos 78, de su ascensión al firmamento estrellado. Se trata de una
subida a los cielos anunciada desde el principio y que, a partir de las intercala-
ciones a lo largo de la película, constituye una de las claves del filme: la histo-
ria de una mujer cuya locura la convierte en un ser más allá de lo humano, pe-
rennemente a la vista y sin olvido posible. 

Ahora bien, ¿cómo entender que un trayecto nocturno a través de unas auto-
pistas posee el sentido de ascensión? ¿en qué consiste estar más allá de lo hu-
mano? La declaración de intenciones que mencionábamos no se refiere por par-
te de Ripstein únicamente a Séneca, sino a Solaris (Solyaris, 1972), filme del
director ruso Andrei Tarkovski 79 basado en una novela de Stanislaw Lem. En
efecto, de forma semejante a la descrita, en la película de Tarkovski el viaje es-
telar hacia el planeta Solaris se hace en coche a través de las autopistas que ro-
dean la ciudad de Moscú 80. Se trata de un extraño planeta, compuesto de un
magma que hace físicos los pensamientos, los recuerdos, los anhelos. Los hom-
bres que han estado en él vuelven a la Tierra distintos, pues el magma les ha
provocado la locura de volver a un pasado imposible, más allá de lo humano,
cargando el peso de una memoria en perenne presente, o sea, de un recuerdo
que resucita su objeto de continuo. 

Semejante es el contexto de la confusión de Julia cuando ve en un televisor
un incendio antiguo, que ella traslada virtualmente a las llamas que habrían ma-
tado a La Marrana y a su hija Raquel, confundiendo al espectador de la pelícu-
la. Ella misma, tras matar a sus hijos, sólo puede ser vista en un televisor por
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77 Vid. PAZ ALICIA GARCÍADIEGO, op. cit. [p. 90.].
78 En Eurípides Medea sí se lleva consigo los cadáveres; no en Séneca, ni en Ripstein y Garcíadiego. 
79 Sobre este director, vid., en español, por ejemplo, VV. AA., Acerca de Andrei Tarkovski, Madrid,

2001. 
80 Es curioso cómo en un filme de evidente inspiración en Tarkovski, como es Sunchaser (The

Sunchaser, 1996), de Michael Cimino, se reitera este motivo para mostrar el comienzo del viaje iniciá-
tico de sus protagonistas. 



parte del espectador. Ser un personaje de televisor es estar más allá de lo hu-
mano, expuesto a la vista en el firmamento catódico, convertida ya Julia en la
Medea que, en realidad, siempre fue. De hecho, la imagen televisiva y cinema-
tográfica recrea en un presente continuo, epifánicamente, un pasado que no
pasa, indiferente siquiera a que hubiera o no existido. 

Lo llamativo del caso es que el icono de la furgoneta ya estaba en El lugar sin
límites (1978), del mismo Ripstein, en forma de camioneta de color rojo 81. La
lectura de la memoria posee, consiguientemente, un sentido más amplio, rela-
tivo no sólo a la entrada en escena de un elemento extraño, amenazante, como
un ángel mecánico, sino a algo interior, relativo a la propia filmografía del di-
rector mejicano, a sus películas previas. Lo mismo sucede con el juego circular
de El Evangelio de la maravillas (1998), que anticipa el final cíclico y en la
pantalla del televisor de Así es la vida. De alguna forma, en fin, el cine es
para Ripstein una memoria sin tiempo, a la que se puede volver y que puede
volver. 

Medea de Séneca se puede leer como un debate filosófico retóricamente or-
ganizado y de continuo vigente en la realidad humana. Así, la diversidad de sus
temas, la crudeza con la que aparecen expuestos, la gradación de los senti-
mientos que se expresan, etcétera, se convierten en una experiencia para cual-
quier lector o espectador, sin que éste tenga por qué conocer la inspiración de
Séneca en Eurípides, la poética teatral del autor, o, en fin, la expresividad del
texto en latín. 

La Medea que proponen Ripstein y Garcíadiego actualiza en todos sus tér-
minos el debate senequiano, aportando claves contemporáneas, relativas a la se-
paración de rito y ley, al medio televisivo como detentador de la realidad, et-
cétera. Pero, sobre todo, director y guionista logran hacer una lectura muy
profunda de Séneca; realmente sorprendente. De acuerdo con ésta, Medea es un
magma de la memoria fuera del tiempo (no es Cronos devorando a sus hijos,
por proponer otro infanticidio mitológico); y Medea resulta vencedora en su en-
vite. Su victoria, sin embargo, sólo se ejerce sobre la memoria de lo ficticio; es
decir, al igual que lo hace el cine, también un magma de la memoria. Julia es,
definitivamente, un personaje «hiperreal». Y lo que hacen Ripstein y García-
diego es ofrecer una lección magistral sobre Séneca. 

fjtovar@unex.es
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81 A lo sumo, el único paralelismo que se ofrece en el guión es la presencia de un furgón policial; vid.
PAZ ALICIA GARCÍADIEGO, op. cit. [p. 30.]. 


