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Resumen: Con base en las propuestas tedricas de Jean Baudrillard, Michel Foucault y
René Girard, se analiza el funcionamiento del deseo mimético y los cuerpos utépicos
en La Desdichada (1989), relato de Carlos Fuentes que forma parte del volumen Corns-
tancia_ y otras novelas para virgenes. La relacion afectiva que se desarrolla entre dos
sujetos (los personajes Bernardo y Toflo) y un objeto (un maniqui que adquiere su pro-
pia personalidad), se examina mediante distintas variantes de un deseo sexual trian-
gular. Finalmente, se da cuenta del proceso por medio del cual se da la humanizacién
e involucién del objeto.

Palabras clave: literatura latinoamericana; literatura contempordnea; novela; analisis
literario

Abstract: On the basis of the theoretical proposals of Jean Baudrillard, Michel Foucault
and René Girard, the functioning of mimetic desire and utopian bodies in Za Desdi-
chada [The miserable) is analyzed. This short story by Carlos Fuentes is comprised in
Constancia y otras novelas para virgenes [Constancia and other stories._for Virgins).
The affective relationship devolved between two individuals (the characters Bernardo
and Tofo) and an object (a2 mannequin that acquires its own personality) is examined
by means of several variations of triangular sexual desire. Finally, there is an accou-
nt of the process by means of which the humanization and involution of the object
takes place.

Keywords: Latin American literatura; contemporary literatura; novels; literary analysis
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INTRODUCCION

En La Desdichada —segundo relato del libro
Constancia y otras novelas para virgenes
(1990)—, Carlos Fuentes nos acerca a un texto
que podriamos catalogar de seductor. Esto, debi-
do al lenguaje, el misterio narrativo (en ocasiones
francamente dramatico), y el tema que conduce
la obra: las relaciones afectivas entre persona-
jes humanos y no-humanos, y los conflictos que
producen estas pasiones del cuerpo y del alma.
El universo ficcional de La Desdichada dialoga
con las otras novelas del libro. El autor imagi-
na un espacio donde las historias se interrelacio-
nan, bien por medio de los suefios, bien por la
coincidencia de algtiin personaje, lugar o hecho.
Mas alla de estas particularidades, la critica reco-
noce en Constancia y otras novelas para virge-
nes la consolidacion de una narrativa enmarcada
en un “proyecto nacional”, cuyo cénit literario lo
constituye Pedro Pdramo, de Juan Rulfo (Hernan-
dez, 1991: 231). Aunque en la escritura de Fuen-
tes se percibe la influencia de Rulfo, el autor de
Aura ubica sus tramas en un espacio totalmente
distinto: la ciudad, con un predominio de lugares
cerrados e intimistas, como casas, habitaciones,
aticos. Esto favorece la aparicién de sitios hete-
rotépicos, ideales para desencadenar los conflic-
tos que se desarrollan en los relatos de este libro.

Las pasiones y exaltaciones del amor, parti-
cularmente el erotismo, constituyen uno de los
rasgos distintivos del estilo de Fuentes. Herrera
afirma que en el escritor mexicano “lo erético y
lo literario comparten una misma raiz: el deseo”
(1991/1992: 108); y La Desdichada es justamen-
te uno de los textos donde mds nitidamente se
evidencia este punto: el anhelo sexual y afectivo,
asi como las aspiraciones literarias de los perso-
najes, conducen las acciones de los amigos Tofio
y Bernardo, y determinan su disposicién hacia la
Desdichada, el maniqui que de a poco gana pro-
tagonismo en sus vidas. En este sentido, Mesa
Gancedo asegura que en el discurso de Fuen-
tes los maniquies resultan *“ambiguos objetos
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de deseo por parte de personajes masculinos”
(2002: 100). Esa atraccién, que en el universo
ficcional se describe como mutua, transgrede los
canones antropocéntricos de la sexualidad. Con
ello se entremezclan las fronteras entre objetos
y sujetos, cuerpos artificiales y cuerpos bioldgi-
cos y, en ultima instancia, entre lo humano y lo
no-humano.

La dimensién de lo deseante ha sido poco
abordada por la critica sobre Carlos Fuentes. El
presente articulo analiza esta temdtica desde la
propuesta de René Girard. El objetivo principal es
examinar cémo el deseo mimético influye en la
humanizacién e involucién de un objeto (el mani-
qui-mujer denominado la Desdichada) mediante
la seduccién de los sujetos (Tofio y Bernardo). Se
verifica cémo se impone el modelo de imitacién
entre los personajes mediante la configuracion
de un triangulo. En el texto se imita el deseo ya
experimentado por un otro —lo que Girard llama
‘deseos idénticos'—, situaciéon que forzosamen-
te desemboca en la conversién de los amigos en
rivales/obstaculos. Este fendmeno, que se da en
los espacios heterotépicos de la narracién, pro-
duce lo que conocemos como mediacién interna.!

Con base en la nocién de ‘cuerpo utépico’, des-
crita por Michel Foucault, se rastrea el transito
del maniqui hacia la humanizacién y se detectan
los elementos que lo impulsan. En dicho proce-
so figuran dos reinos: el de los objetos y el de las
personas, entre los cuales ocurre lo que Deleuze y
Guattari denominan ‘devenir’. Se plantean inte-
rrogantes sobre dicha transformacién, asi como
sobre la rafz deseante en lo literario y lo erdti-
co. En este analisis se considera a la Desdicha-
da como objeto o sujeto, persona o no-persona,
humana o no-humana. Finalmente, se identifi-
ca qué sucede cuando el deseo sexual deviene de

1 “Hablaremos de mediacién externa cuando la distancia es
suficiente como para que las dos esferas de posibles, de las
cuales el mediador y el sujeto ocupan los centros, no puedan
entrar en contacto. Hablaremos de mediacién interna cuan-
do esa misma distancia es lo bastante reducida como para
que las dos esferas se penetren mas o menos profundamente”

(Girard, 1963: 13).
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sujeto-objeto a sujeto-sujeto, y cuando el objeto
de deseo se humaniza y adquiere un cuerpo uté-
pico anhelado.

LA PERSONIFICACION DEL OBJETO

La Desdichada, personaje que da nombre a la
novela, es un maniqui que asemeja la forma de
una bella mujer:

Su escultor le dio un rostro de facciones cldsi-
cas, nariz recta y ojos separados [...] la boca de
la mufieca, tiesa, chiquitita y pintada en forma
de alamar, podria ser la de cualquier mona de
aparador [...] También tiene un cuello largo,
ideal para esos vestidos antiguos abotonados
hasta la oreja [...] [N]o es perfecta: le falta un
dedo y no sé si se lo mocharon adrede o si fue

un accidente (78-79).2

Desde la optica de Jean Baudrillard, un mani-
qui de madera puede considerarse un ser, pues
su forma circunscribe al objeto —un fragmen-
to de naturaleza de origen vegetal—, como en el
cuerpo humano, y es fundamentalmente antro-
pomdrfico (1968: 28). Tofio y Bernardo, las vic-
timas de la peculiar seduccién de la Desdichada,
no ven en ella una entidad inanimada, sino que
vislumbran a una persona: “sélo una figura de
mujer tenfa una cabellera real, no pintada sobre
madera, sino una peluca negra, un tanto apelma-
zada pero alta y antigua, con rizos” (65).

Segtn el valor que los personajes le confieren,
el maniqui puede concebirse como un objeto con
alma® que provoca placer y roza constantemen-
te las fronteras entre lo vivo y lo muerto, lo ina-
nimado y lo animado, y que a su vez deviene de
manera paulatina en humano. A esta conclusién

2 Todas las citas pertenecientes a La Desdichada corresponden
a Fuentes, 1990, por lo cual sélo se anota el ntimero de
péagina.

3 Para Baudrillard, los objetos ejercen una funcién primordial:
la de “vaso de lo imaginario” (1968: 27), y tienen la capaci-
dad de “personificar las relaciones humanas, poblar el espa-
cio que comparten y poseer un alma” (1968: 14).
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se arriba por varios caminos. En primer lugar,
el andlisis intertextual revela una verdad ocul-
ta en la narracién: antes de los sucesos de La
Desdichada, la historia de la mufieca aparece en
los suefios de la protagonista que da nombre a
la primera novela del libro Constancia y otras
novelas para virgenes. La mujer suefia que es un
maniqui, dos estudiantes la roban de una vitrina,
la llevan a vivir a su departamento, se enamo-
ran de ella y terminan destruyéndola.* En cier-
to modo, La Desdichada constituye la trama del
suefio de Constancia, y la mufieca, una prolon-
gacion del estado onirico de la mujer. Ahi radi-
ca el primer rasgo de personificacién del objeto
inanimado, de atisbo de vida en el maniqui. Tal
conexién intertextual® con un personaje huma-
no constituye un vinculo en el que, ademds, radi-
ca la corporeidad (utépica) del ser. Gracias a este
recurso narrativo podemos deducir que, por un
lado, la Desdichada constituye el cuerpo utdpi-
co sofiado por Constancia, y por otro, la mujer
resulta el soporte imaginario desde donde se des-
prende lo humano de la mufieca. Entre lo ani-
mado y lo inanimado se establece una relacién
especular de mutua resignificaciéon. Para Michel
Foucault, un ‘cuerpo utépico’ puede entenderse
como un “cuerpo sin cuerpo”, que no correspon-
de necesariamente a un organismo vivo, pero del
cual “salen e irradian todos los lugares posibles,

4 En Constancia, Fuentes narra: “Ella soi¢é que: Era un ma-
niqui en un aparador. Dos muchachos traviesos, quizd dos
jovenes estudiantes, la roban de la vitrina y la llevan a vivir a
su estudio. Dan cenas en su honor. Nadie sabe si ella, Cons-
tancia, esti viva o muerta, ni los burlados ni los burladores.
Los estudiantes se enamoran de ella, se disputan por ella,
pero al cabo la destruyen: o quizas (el suefio es ambiguo) la
abandonan para salvar su amistad masculina. Pero ella triun-
fa, madre Ana, madre mia (dice por primera vez este nombre
delirando) y se impone a estos pobres amores impuros, ma-
dre mfa, recorridos por la vanidad sexual masculina, que es la
peor de todas porque todo se lo perdona a sf misma pero no
le perdona nada a una mujer, nada, madre, pero ella se im-
pone, ella reaparece y los mira a ellos como si ellos fueran los
mufiecos de palo, ella esta viva; ella esta en su lugar: Bendita
eres entre todas las mujeres. .. ime oyes, madre?” (1990: 25).

5  Genette entiende por intertextualidad “una relacién de co-
presencia entre dos 0 més textos, es decir [...] la presencia
efectiva de un texto en otro” (1989: 10). En este caso, La
Desdichada y Constancia estdn en copresencia, influyéndose
y resignificindose mutuamente.
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reales o utépicos” (2010: 16). La Desdichada
constituye asi una emanacién de Constancia, y la
mujer, una emanacién de la Desdichada; lo cual
implica que el cuerpo-humano del maniqui se
encuentra en otro lugar (real o utépico), mas pre-
cisamente, en otro texto: Constancia.

En segundo lugar, el devenir humano de la
mufieca puede rastrearse en las marcas corpora-
les que el personaje adquiere paulatinamente, o
bien los estudiantes le proyectan desde su fas-
cinacién. En un primer momento, la mufieca es
descrita con un cuerpo de palo barnizado, que
viste un “elegante vestido de novia y un velo”,
como si fuese una mascara que le cubriera el ros-
tro palido y resaltado con pintura. Estos afeites,
seglin Foucault, “depositan sobre el cuerpo todo
un lenguaje enigmatico, cifrado, secreto, sagrado
que llama sobre ese mismo cuerpo la vivacidad
del deseo” (2010: 13). En esos detalles aflora la
naturaleza seductora que Tofo y Bernardo creen
descubrir en el objeto.

El deseo se despierta en los estudiantes cuan-
do se topan a la mufieca adornada con un “ele-
gante vestido de novia” y, prendados, deciden
robarla. Segtin Foucault, a los ojos de Tofio y
Bernardo este primer atavio determina la ‘perso-
nalidad’ del maniqui. Cuando los jévenes regre-
san a la tienda de la calle Tacuba para hurtarla,
encuentran que la han desvestido y colocado
entre los demds mufiecos. En medio de los obje-
tos uniformes les resulta irreconocible: “al igual
que los cuerpos en la vida, un maniqui sin ropa
deja de tener personalidad [es sélo] un pedazo
de madera” (65), afirma Toflo. Pero con ropa, en
particular el vestido de novia, adquiere una ‘per-
sonalidad deseable’, al punto de que los mucha-
chos necesitan hurtarla y llevarla a casa a ‘vivir’
con ellos. Como buenos coleccionistas, identifi-
can a la mufieca por su mirada triste y porque en
sus mentes gravita una figura femenina real, con
la esbeltez y seduccién de otra época.

Cuando la supuesta novia-virgen abandona
la castidad —resguardada por el aparador—,
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parece amoldarse al abrazo que le ofrece Tofio
al transportarla, abrazo que se transforma
en placer al arribar a la pequefia habitacién
a la que la trasladan, semejante a un atico
de la bohemia parisiense. Al llegar, el joven
la cubre con una bata china estampada de
dragones paraliticos, perteneciente a un viejo tio
“pederasta regiomontano”; finalmente, la viste
con ropas robadas de las lavanderas del patio y
“de las fichadoras del prostibulo Waikiki”. Es en
este momento cuando el maniqui “retorna” a la
vida y aprueba la decisién de los muchachos, no
sin antes mostrar el recato de tiempos pasados:
“entrecerrd los ojos y bajé los parpados una
fraccién de centimetro” (67), asegura Tofio.

La Desdichada cobra vida a medida que se
apropia del vestuario de otras personas, lo que
en el juego ficcional implica asimilar sus ‘per-
sonalidades’; en este caso, las de un pederasta
y unas prostitutas. Con este gesto comienza la
sexualizacidén del maniqui y se acelera el transi-
to hacia su humanizacién. Dicho proceso posee
dos momentos fundamentales. El primero y mds
inmediato lo constituye el otorgarle un nombre
propio al objeto.

Cuando Bernardo me platicé de la mufieca en
la vitrina de Tacuba tuve la peregrina idea de
que €l querfa traer al apartamento a la Des-
dichada, como la bautizé (y yo, dejdndome
sugestionar, también la empecé a llamar asf,
aun antes de verla, sin comprobar primero su

existencia) (64).

Con esta decisién, los amigos particularizan el
objeto, trazan una linea divisoria entre la Des-
dichada y el resto de los maniquies del mundo,
le confieren identidad propia, una personalidad
que resulta potenciada, realzada y resignificada
mediante el vestido de novia con velo. Como ya
se dijo, este afeite conduce al deseo por un cuer-
po que desde el momento en que posee un nom-
bre propio deja de ser “un pedazo de madera”.

Lis Garcfa-Arango



El otro elemento clave que impulsa el transito
hacia la humanizacién de la muneca lo constitu-
ye el carifio que le proporcionan Tofio y Bernar-
do. Al igual que con Pinocho, protagonista de la
obra homénima de Carlo Collodi —quien revive
por el amor de padre que le profesa el carpinte-
ro Geppetto—, el afecto desempefia la labor de
catalizador en la simbiosis entre los personajes
humanos y no-humanos. Tal coincidencia litera-
ria —que ya viene a conformar un mito— con-
firma la tesis de Baudrillard de que la madera
“puede convertirse en un ser vivo” (1968: 99),
con sentimientos y delirios, tanto por su origen
orgdnico como por las cualidades que los colec-
cionistas le atribuyen. En la coleccién, advierte
el autor, “el objeto cobra por completo el senti-
do del objeto amado” (Baudrillard, 1968: 99); en
esa encrucijada el maniqui comienza a erigirse
como objeto de deseo, lo que responde a un pro-
ceso de erotizacién que acelera su transito hacia
lo humano.

DESDICHA, MIMESIS Y DESEO

En la época clasica, Aristételes hallé el vincu-
lo entre mimesis (imitacién) y deseo. En su Poé-
tica, el fildésofo asegura que “la imitacién es
natural para el hombre”, quien es “una de las
criaturas mds imitadoras del mundo” y cuyo
modo de instruirse desde el comienzo “es por
imitacién” (1448b: 5-10). Acto seguido, enuncia
que “aprender algo es el mayor de los placeres”
(1448b: 10-15) para el hombre, y cita el ejemplo
de la observacién artistica: “la razén del deleite
que produce observar un cuadro es que al mis-
mo tiempo se aprende” (1448b: 15-20). De este
modo, el filésofo relaciona el deseo con la mime-
sis: ésta, al implicar un conocimiento, resulta
placentera, y el placer es un deseo consustancial
al ser humano, una motivacién para encaminar
sus acciones. Esa bisqueda del goce, seglin Aris-
tételes, motiva la aparicién de las artes.
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El debate sobre el vinculo entre mimesis
y arte ha trascendido el campo de la imitacién
como busqueda del placer y se ha instalado en el
terreno de la teckné (operaciones y procedimien-
tos que aluden a los modos de expresién de la
experiencia). Paul Ricoeur entiende la actividad
mimética no como “calco de la realidad preexis-
tente ni redoblamiento degradado de la esencia”,
sino como “imitacién creadora” (Paul Ricoeur en
Garcia, 2018: 43). Bajo esta linea puede interpre-
tarse la actitud de Bernardo al traducir el poema
“El desdichado”, de Gérard de Nerval. Ademads
de imitar las palabras del poeta —al trasladar-
las al castellano—, parece ‘imitar creadoramen-
te’ el pretexto lirico —la desventura de amor por
la viudez— al darle su propia variacién personal:
el conflictivo vinculo con la Desdichada.

Bernardo centra su mente y energia en la
composicién del escritor francés: “El poema
de Nerval es, literalmente, el aire de una esta-
tua. No el que la rodea, sino la estatua misma
hecha del puro aire de la voz que recita el poe-
ma” (65), afirma. Su apasionamiento encuentra
en la Desdichada un objeto de adoracién, pero
pronto este sentimiento entra en conflicto con
los anhelos de Tofio, lo que enardece ain mds
su obsesién. Como asegura René Girard, la moti-
vacién del héroe hacia el objeto se agudiza en la
competencia, en la pugna con un “tercero [que]
estd siempre presente en el nacimiento del deseo”
(1963: 20). Esta situacién determina los eventos
posteriores al robo del maniqui, dando paso a la
conformacién de un tridngulo de deseo miméti-
co, en el cual la Desdichada constituye el objeto
de deseo; Bernardo, el sujeto deseante; y Tofio,
el mediador u obstdculo para la consecucién del
deseo (Esquema 1). La trama subsiguiente de la
novela versa sobre la evolucién y resolucién de
este conflicto.
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Esouema 1

La Desdichada (Objeto)

Bernardo (Sujeto)

Tono (Mediador u obstaculo)

Fuente: Elaboracion propia.

El anélisis de La Desdichada, desde la teorfa de
René Girard, permite identificar cémo entre los
personajes se impone un modelo de imitacién®(el
viudo del poema de Nerval), cuyo resultado lo
constituye el maniqui devenido humano. Aunque
esta transformacién pueda ser ficcional, el deseo
que la motiva resulta tangible y real, situacién
recurrente para los jévenes. Bernardo y Tofio
suelen acudir a lecturas literarias para hallar
modelos de imitacién, usualmente asociados al
sexo. As{ sucede cuando Tofio propone tener rela-
ciones sexuales con dos prostitutas, pero imagi-
nandolas como heroinas de la ficcién (Marguerite
Gautier y Delphine de Nucingen);” o cuando al
trasladarse a la capital para estudiar Leyes, los
jévenes pretenden emular a los personajes de
Balzac y Octave Feuillet, para asf encontrar “una
amante madura, rica, casada, que los introduzca
a los circulos de poder y fortuna” (69).

Como Don Quijote —quien se vuelve incapaz
de elegir los objetos de su deseo, y en la fasci-
nacién, Amadis de Gaula escoge por €l (Girard,
1963)—, Bernardo deja al poema de Nerval la
construcciéon del objeto de su anhelo. El joven

6  Girard entiende por ‘modelo de imitacién’ al personaje fic-
cional o real que es asumido por los sujetos en su actividad
mimética. Esta definido por una mediacién externa y por
otra interna (1963: 13).

7 Marguerite Gautier constituye la protagonista de la novela
La dama de las Camelias. Delphine de Nucingen es un perso-
naje recurrente en La comedia humana, de Honoré de Balzac.
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se convierte asi en un “Tenebroso”, un “Sin
Consuelo”, cuya “Unica estrella [la mujer ama-
da] ha muerto” (Nerval, 1995: s/n). Las image-
nes del soneto se apoderan de su mente. Pasa las
noches y madrugadas traduciendo los doce ver-
sos del texto, lo cual confirma su estado obsesi-
vo. La pasién que siente hacia el maniqui —que
al portar un blanco vestido de novia adquiere la
condicién de ser amado y remite a la Santa de
Nerval—*® parece inducida por el estado de fasci-
nacion en el que lo sumerge el poema. La lectura
insufla en Tofio y Bernardo deseos que espontd-
neamente no experimentarian.

Como se menciond, el modelo a imitar en esta
situacién deseante apunta a las imdagenes del
viudo desolado, al suplicio del amor perdido e
irrecuperable. Lo que Bernardo no advierte es que
Tofio —su amigo y lector de las traducciones—
también actia miméticamente y desarrolla la
misma pasién hacia la Desdichada. Aqui se com-
pleta la tensién del tridngulo del deseo miméti-
co, pues se incorpora la perspectiva de Tofio en
el juego de fuerzas: ahora es él quien se percibe
como el sujeto deseante y ve a Bernardo como el
obstaculo o mediador que lo separa de la Desdi-
chada, objeto que anhela (Esquema 2).

8 En la dltima estrofa del poema, la de mayor énfasis en los
sonetos, leemos: “He, doble vencedor, traspuesto el Aque-
ronte: / Modulando unas veces en la lira de Orfeo / suspiros
de la Santa y, otras, gritos del Hada” (Nerval, 1995: s/n).
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EsouEMa 2

La Desdichada (Objeto)

Tofo (Sujeto)

Bernardo (Mediador)

Fuente: Elaboracion propia.

La variacién ocurre en el modelo de imitacidn: si
para Bernardo constituye el sujeto lirico del poe-
ma, para Tofio es la obsesién desarrollada por
Bernardo. Se consuma asi lo que Girard consi-
dera un “deseo copiado de otro deseo”, situacién
que conlleva, como consecuencia ineluctable, “la
envidia, los celos y el odio impotente” (1963: 34).
Lo anterior se percibe en el tono que usa Bernar-
do luego de que la Desdichada, con una “mira-
da sutil y estremecedora”, elige a su amigo: “Ella
estd sentada a la mesa, envuelta en la bata chi-
na del tfo marica. No mueve los ojos, claro, pero
tiene la mirada fija, fija en Tofo” (72). Este es
el punto de no retorno de la situacién. Al aflo-
rar el anhelo colectivo, que vuelve bidireccional
el triangulo del deseo (ambos jévenes anhelan
y se perciben mutuamente como obstdculos), la
narracién de Carlos Fuentes serpentea en un con-
trapunteo que provoca el dinamismo del relato,
en una atmésfera que se torna romantica, violen-
ta y triste a la vez.

El fundamento de la obra radica en esta ten-
sién triangular. Si faltara alguno de los protago-
nistas no se produciria el dramatismo que espera
el lector. El deseo por un tercero enriquece el dia-
logo, la reflexién, y confirma el enfrentamien-
to entre el sujeto y el mediador. Poner a los dos
personajes frente a frente ante un mismo deseo
los coloca en una encrucijada entre la amistad
y el amor hacia un ser inanimado. De acuerdo
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con René Girard, “para que un vanidoso desee
un objeto basta el convencerlo de que ese obje-
to es deseado ya por un tercero al que se asig-
na cierto prestigio. El mediador es aqu{ un rival”
(1963: 10). Algunas escenas de la novela mues-
tran cémo durante la convivencia los personajes
entran en pugna por el objeto de deseo, lo que
transforma el ambiente y su personalidad:

Volteo y por un instante no encuentro a la
Desdichada: no la veo donde la dejé, donde
deberia estar, donde yo dispuse que se sentara
frente a la mesa. Grito sin querer: «.Adénde
te la llevaste?» Tofio aparece solo apartando
las cuentas de la cortina del bafio. Tiene un
arafiazo en la cara. —Nada. Me corté. Ella sale

ahora mismo (72).

La atraccién real o supuesta del mediador (Tofio)
hacia el mismo objeto (la Desdichada) provoca la
exaltacion del deseo en el sujeto (Bernardo): ante
sus ojos, la mufieca se vuelve infinitamente mas
apetecible, situacién que aumenta el conflicto a
causa de los celos del personaje. En el otro senti-
do del tridngulo ocurre un fenémeno semejante:
Tonfo, al ver multiplicadas las ansias de su mode-
lo a imitar, lo emula. Se concreta asi el engra-
naje de una maquina deseante que desestabiliza
la atmdsfera y produce tension psicolégica. Tofo
padece al rasurarse, mientras la Desdichada lo
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observa desde el inodoro con las piernas cruza-
das: “Sentada alli, como quien no quiere la cosa,
la rodilla protegiendo la rodilla. iBien coqueta! El
excusado era sélo el lugar méds cémodo para sen-
tarla a ver cémo me rasuraba. Me puso nervioso,
es todo” (73).

El juego de tensiones gira en torno al cuerpo
utépico que despierta la pasién en los jévenes,
un maniqui que bien podria aludir a Constancia,
andaluza de otro relato.” La seduccién media el
deseo sexual triangular, mientras que los celos
modelan la relacién de Tofio y Bernardo con
la mufeca. La teorfa freudiana asegura que la
atraccién sexual resulta el principal mediador
entre sujetos. Pero, {qué sucede cuando se ejer-
ce de un sujeto hacia un objeto? Segtin Baudri-
llard, “la posesién-pasién del objeto es, valga la
expresién, un modo moderado de la perversion
sexual” (1968: 113, 114). Esta premisa permite
establecer que los personajes, al legitimar y dis-
frutar su obscena pasién hacia el maniqui, esta-
blecen con la Desdichada un vinculo perverso.

La parafilia lleva a los jévenes a un estado
de neurosis. Freud advierte que los sintomas psi-
coneurdticos constituyen, en parte, “la expresion
convertida de pulsiones que se designarian per-
versas [...] la neurosis es, por asi decir, el nega-
tivo de la perversién” (1996: 150). Una vez
inmersos en el cuadro neurdtico, Tofio y Bernar-
do empiezan a sufrir alteraciones animicas. La
irritabilidad se vuelve el pan de cada dia como
resultado del sufrimiento, pena y celos que viven
en el atico. Baudrillard explica tales conflictos:
“Este complejo de celos [...] rige también [...] al
9 En la novela homénima, Fuentes describe a Constancia

como una mujer sensual ya entrada en afios, lo que hace

suponer que de joven, es decir, con la edad que aparenta
el maniqui, era mucho mas seductora: “La miro a ella de-
tenida alli, a los sesenta y un afios, una andaluza protegida
hasta la dltima sombra de los rayos del sol, Constancia color
de azucena, Constancia de estatura mediana y pierna corta,
talle atn estrecho pero tobillo grueso, amplio busto y cuello
largo: ojos dormidos, ojerosos, un lunar en la boca y el pelo
entrecano restirado, desde siempre, en el chongo. No usa
peinetas, aunque si unas horquillas plateadas, nada usuales,

puesto que tienen forma de llaves, con las que se sostiene el

pelo” (1990: 19).
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simple reflejo de propiedad. Es un esquema pode-
roso de sadismo anal que conduce a ocultar la
belleza para ser el Gnico en disfrutarla” (1968:
112). Esta conducta, que “se difunde ampliamen-
te en la relacién de los objetos” (1968: 112), es
constitutiva de la perversion sexual. Asf se justi-
fica que, en secreto y de manera sucesiva, Tofio
secuestre a la Desdichada en el bafio para poseer-
la en ese espacio heterotépico, un ‘otro lugar’
vedado a la presencia de Bernardo, donde puede
disfrutar su utopia erdtica al margen del ambien-
te toxico de la convivencia. El siguiente momen-
to clave en la escalada de celos ocurre en la cena
donde los jévenes invitan a Arturo Ogarrio, Ven-
tura del Castillo y Teéfilo Sanchez. Aqui, el mani-
qui adquiere el reconocimiento de la comunidad
de amigos, quienes la confunden y perciben como

d una mujer.

Arturo Ogarrio dejé caer los brazos y dijo vamo-
nos ya, creo que estamos invadiendo la vida
privada de esta gente. Buenas noches, sefiora
—Ie dijo a la Desdichada sostenida de un brazo
por Bernardo, del otro por mi—. Gracias por su
exquisita hospitalidad. Espero corresponderla

un dia de estos (79).

A partir de ese suceso, el maniqui adquiere
definitivamente el estatus de mujer. Culmina su
transito hacia la humanizacién o, en palabras de
Girard, hacia el devenir sujeto. Por otro lado, al
reafirmar su preferencia por Tofio, se complejiza
ain mds el tridngulo del deseo mimético
(Esquema 3).

La cena queda marcada por los celos de Ber-
nardo. El conflicto estalla cuando, al sentarla
entre los jévenes, la mufieca parece recargarse
sobre Tofno: “Bernardo se levanté temblando, la
miré acurrucada asi, reposando sobre mi hombro
—asi— y la tomé de los hombros —asi, asi— la
agitd, yo no supe qué hacer” (79). Una vez con-
cluida la reunién, Bernardo se marcha colérico
y su amigo se queda a solas con la Desdichada.

Lis Garcfa-Arango



EsouemA 3

Tofio (Objeto)
La Desdichada (Sujeto) Bernardo (Mediador u Obstaculo)
Fuente: Elaboracion propia.
Ella comienza el asedio de la seduccién: “Me  quebrarse, pero la Desdichada, ahora con la fun-

dijo al oido, con un acento de polvo: [...] (Quie-
res poseerme y no eres capaz de pensar en una
muerte que me haga adorarte? iPues yo te diré
lo que haré contigo, Tofio, re-Tofio!” (81). Aca-
so el maniqui cobré voz o quizd Tofio desarro-
116 los sintomas de la esquizofrenia que también
padecié Nerval, lo cierto es que este hecho forma
parte de una fascinacién que, como sefiala Bau-
drillard, siempre se desprende del mal. Tofio cede
a sus pulsiones perversas y pasa la noche con
la Desdichada: “La exploré con minucia, como a
una amante verdadera. No dejé un centimetro de
su cuerpo sin observar, sin besar” (81). La con-
crecién del acto sexual entre Tofio y la mufie-
ca exacerba los celos de Bernardo hasta volver
insostenible la convivencia. El traductor, sujeto
del deseo original, explota:

Yo la vi primero, no sé qué digo, no importa,
ella puede preferirme a mi, cuidadito, por qué
no habfa de preferirme a mi, soy mas guapo
que td, soy mejor escritor que td, soy... iNo me
amenaces, cabrén! iNo me levantes la mano!
Yo sé defenderme, no lo olvides, lo sabes muy
bien, icabrén! No estoy manco, no soy de palo,
no soy (82).

cién de sujeto, juega sus cartas. Baudrillard afir-
ma que “lo femenino seduce porque nunca esta
donde se piensa”, y alli radica su fuerza (1981:
8). Para el filésofo, la presencia de un terce-
ro exacerba el deseo, por eso el maniqui intenta
recuperar a Bernardo. De este modo puede gene-
rar nuevos celos que alimentan el anhelo de los
jovenes y asegura la continuidad de la maquina
deseante. La mufieca arafia a Toflo para llamar
la atencién de su amigo, lo seduce con el juego
sexual y la promesa de su cuerpo, aunque luego,
nuevamente, lo desdefia:

Cuando la cargué —cuenta Bernardo— me dijo
secretamente: Visteme. Piensa en mi, desnu-
da. Piensa en toda la ropa que he ido dejando
abandonada en cada casa donde vivi [...] serds
capaz de vestirme, mi amor, podrds cubrir mi
cuerpo desnudo, astillado, roto: nueve anillos
de piedra luna quiero, Bernardo (me dijo con
su voz mas secreta); (me los traerds?, {no me
dejards morir de frio?, ¢serds capaz de robar-
te estas cosas?, ri6 de repente, porque no tie-
nes un clavo, ¢verdad?, eres un pobre poeta,
no tienes dénde caerte cadaver, rié mucho y yo
la dejé caer (82).

Finalmente, Bernardo se marcha de la casa y Elincidente enfurece a Tofio, quien considera que

abandona a los amantes. El tridngulo parece
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su amigo es incapaz de darle un trato delicado a
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la Desdichada. Los personajes no usan la pala-
bra ‘celos’. Se mantienen tensos, sin hablarse por
dias. Bernardo decide dejar a los amantes solos la
mayor parte del tiempo. En ocasiones ni siquie-
ra regresa a dormir. Mientras tanto, la relacién
entre Tofo y la mujer-maniqui se vuelve cada vez
mas intima:

He debido cederle mi cama y el temblor de sus
manos es atroz. No puede vivir y dormir de pie,
como un caballo. Rapido. Le he preparado cal-
do de pollo y arroz blanco. Me lo agradece con
su mirada antigua [...] La Desdichada duerme,

duerme a mi lado (82).

Tal como habia previsto el maniqui, tras mar-
chase Bernardo el tridngulo mimético comienza
a cambiar. Toflo extrafia a su amigo, empieza a
preocuparse por su ausencia, le increpa: “iCrees
que ella tiene derecho a interponerse entre td y
yo, destruir nuestra amistad, hechizarte, entor-
pecer tu vocacién, liberarte para el mal, frustrar
tu romanticismo monogamico, introducirte en su
perversidad hambrienta de formas?” (91). Paula-
tinamente, el objeto de deseo de Tofio se traslada
a Bernardo, y la mufieca se convierte en el media-
dor que obstaculiza la amistad (Esquema 4).

Esouema 4

Bernardo (Objeto deseado)

(Tofo) Sujeto deseante

La Desdichada (Mediadora)

Fuente: Elaboracion propia

Con la ausencia de Bernardo comienza a desmo-
ronarse la relativa, aunque tensa estabilidad del
triangulo del deseo mimético. Sin el mediador
que exacerba el deseo, la pasién entre los aman-
tes se disuelve de a poco. Ademas, Tofio ha perdi-
do su modelo a imitar, pues el suyo es un ‘deseo
copiado de otro deseo’. A medida que se fractu-
ra el tridngulo, el placer se diluye, con ello ocurre
la ruptura de la maquina deseante, lo cual sen-
tencia a muerte al maniqui. Al ceder su posicidn
como objeto de deseo, la madera pierde el senti-
do de objeto amado que le atribuyen los colec-
cionistas. Si antes se afirmé que la erotizacién
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de la muneca acelera su transito hacia lo huma-
no, ahora podemos decir que la pérdida de sen-
sualidad la condena. La Desdichada se aboca a
un proceso involutivo que, segtn las teorfas de
Deleuze, conlleva “la disolucién de sus formas”
(Deleuze y Guattari, 2004: 273).

Paso horas enteras en vela, atento a sus que-
jas, a sus necesidades [...] Suefio que hablo
con ella. Pero ella habla sola. Yo hablo pero
ella no me escucha. Le habla por encima de mi
cabeza, o a mi lado, a otra persona que esta

arriba o detrds de mi; yo no la veo. Esto me
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hace sentirme enfermo de melancolia. Creo en

alguien que no existe (87).

La Desdichada se vuelve peligrosa, a ratos tierna,
a ratos agresiva: “[N]ace a ciertas horas, parece
moribunda en otros cuadrantes; estd enamora-
da de la metamorfosis, no de la forma inalterable
de una estatua o de un poema” (91). La violencia
se apodera y rige el comportamiento de los per-
sonajes. La intensidad del deseo sexual se trasla-
da hacia el deseo de matar. El cuerpo del maniqui
también se deteriora. La disolucién de la utopia y
la pérdida del atractivo sexual aceleran su fene-
cimiento. La Desdichada comienza un periodo de
regresion, se orina en la cama, le abandonan las
fuerzas. Tofo pierde el control de la situacién y
le ruega a Bernardo que regrese, pero €l se niega.

La muerte se instala como parte del vinculo
entre los personajes. Por momentos se vislumbra
como la tnica salida posible al conflicto. Coléri-
ca, la Desdichada increpa a su amante: “({Como
prefieres morir? (Te imaginas crucificado? ¢(Te
imaginas coronado de espinas? [...] iNo te tapes
los ofdos, pobre diablo! (TG me quieres poseer y
no eres capaz de pensar en una muerte que me
haga adorarte?” (93). Tofo reacciona y precipi-
ta el desenlace del conflicto. Justo en el bafo, el
lugar heterotépico donde se consumé la seduc-
cién, el joven comete el crimen:

Of el claro glu-gla del agua embelesada. Entré
despacio al bafio, apartando la cortina de cuen-
tas y su rumor asiatico. All{ estaba ella, en el
fondo de la tina colmada de agua hirviente,
despintada ya, apenas con una insinuacién de
ceja, de labio, de mirada ldnguida, astillindo-
se ya, llena de las ampollas del calor mojado,
sumergida en un cristal de muerte, su apara-
dor final, la larga cabellera negra al fin libera-
da, flotando como algas, limpia al fin, ya no
apelmazada, dormida mi mujer en la vitrina de
agua donde ya nadie puede verla o admirar-
la o desearla: imaginarla ya nunca mads, des-
dichada (93).
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La muerte de la mufieca posibilita la satisfaccion
de la tiltima versién del tridngulo del deseo mimé-
tico (Esquema 4). Una vez suprimido el obstdcu-
lo-mediador, Tofio alcanza el verdadero objeto
de su deseo: recuperar el vinculo con Bernardo.
También libera a su amigo (obsesionado con la
traduccion del poema de Nerval) de sus atadu-
ras literarias, pues aniquila la imitacién que éste
vislumbré de su modelo. A pesar de la paulatina
recuperacién del equilibrio, los jévenes imitan al
viudo del soneto hasta el final de la obra, cuando
colocan a la Desdichada en un atadd. Bernardo y
Tofio encierran al maniqui en el féretro y sellan
la caja funeraria, de este modo culmina la tria-
da del deseo y el amor ilusorio. Baudrillard prevé
este momento de ruptura definitiva: “[con fre-
cuencia] el sujeto termina por destruir el objeto o
el ser oculto, por un sentimiento de imposibilidad
de conjurar totalmente la adversidad del mundo
y su propia sexualidad. Allf esta el fin 16gico e il6-
gico de la pasion” (1968: 113).

Tras este acontecimiento, la ‘personalidad’
de la Desdichada se fuga del maniqui, ese cuer-
po utdpico que Tofo ‘asesind’ en la bafnera, para
habitar otro objeto que el narrador revela un
cuarto de siglo después, cuando se reencuentran
los amigos. Aquella noche, después de las corre-
rias por la ciudad, terminan ebrios a la entrada
de la Catedral. Justifican su comportamiento por
la jovialidad que les produce la reunién, el baile,
y la compafiia de Ambar y Estrella, dos presuntas
amantes. Estdn mareados y se sostienen de una
reja. Bernardo busca la mirada de Tofo, pero él
tiene la vista fija en el oscuro altar. Ambos con-
templan la imagen de la Virgen de la Macarena:

La Virgen [...] lloraba mirando a su hijo muer-
to tendido sobre el regazo materno [...] Por sus
mejillas corren ldgrimas gordas, negras, hon-
das [...] Su escultor le dio un rostro de fac-
ciones clasicas, nariz recta y ojos separados,
languidos, entreabiertos, y una boca tiesa,
chiquitita y pintada en forma de alamar [...]

También tiene un cuello largo, ideal para su
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gorguera [...] En la mano izquierda, le falta el
dedo anular. Sus parpados alargados, como de
saurio, nos miran entrecerrados, nos miran a
Toflo y a mi como si fuésemos mufecos ina-
nimados. Son ojos tristes, de una gran desdi-
cha. Como si un gran mal le hubiese ocurrido
en otro tiempo (100-101).

Con esta escena final se completa el transito de
la Desdichada por distintos cuerpos: la ‘persona-
lidad’ que antes fue de Constancia, de la Santa
difunta del poema “El desdichado”, del mani-
qui con traje de novia, ahora ocupa un sitio en el
altar de la iglesia, como virgen. Mds atin, conser-
va —o los escritores as{ lo creen— las huellas de
otro tiempo, cuando fue virginal y perversa entre
sus manos. Una vez mas, la fantasia de los ami-
gos se corona con las imdgenes que hace veinti-
cinco afos dominaron su mente y sus deseos: la
metdfora que adoptaron para alcanzar la epifa-
nfa los vuelve a seducir.

CONCLUSIONES

La Desdichada, considerada en un primer
momento un objeto, no-persona o no-huma-
na, pasa por un proceso de personificacién en
la nouvelle de Carlos Fuentes. Esto sucede por
varios caminos. El primero de ellos se evidencia
mediante la intertextualidad con la protagonis-
ta de la obra Constancia. Gracias a esta coinci-
dencia se deduce que la Desdichada constituye el
cuerpo utdpico sofiado por el personaje. En una
escena onirica, Constancia ve que dos estudian-
tes se roban un maniqui de un aparador y lo lle-
van a vivir a su estudio. Luego, se enamoran de
la mufieca, se disputan su amor y terminan des-
truyéndola. Al final, el maniqui reaparece con la
forma de una virgen y los mira como si ellos fue-
ran los mufiecos de palo. La trama del suefio de
Constancia se concreta y desarrolla en la segunda
novela para virgenes de Fuentes. En esta cone-
xién intertextual se constata el primer rasgo de
personificacién del maniqui, que radica en su
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corporeidad utépica. Ademas, se verifica la fun-
cién de los objetos, en este caso la que ejerce la
Desdichada como vaso de lo imaginario. En otras
palabras, del cuerpo utépico de Constancia en el
maniqui se desprende lo humano de la mufieca.

El segundo camino para la personificacién
del objeto se comprueba en las marcas corpo-
rales que ostenta la Desdichada. En la narra-
cién, el vestuario constituye uno de los rasgos
de su identidad. El distinguido vestido de novia
y el velo que cubren el cuerpo de la mufieca des-
piertan el deseo de los jévenes. Este primer afei-
te determina la personalidad del maniqui. Mds
adelante sera sustituido por la vestimenta de
un pederasta y de prostitutas. De esta manera
comienza un proceso de sexualizacién que ace-
lera el trdnsito hacia la humanizacion. El otor-
gamiento de un nombre propio y el carifio que
le profesan Toflo y Bernardo se vuelven crucia-
les. Una vez que la Desdichada adquiere un cuer-
po utdpico y se le proyecta como humana desde
la fascinacidn, el deseo sexual de los estudiantes,
que antes se dio de sujeto a objeto, pasa a darse
de sujeto a sujeto.

En este articulo se pone de manifiesto el poder
de la mimesis como vehiculo para obtener pla-
cer. El andlisis de la obra demuestra que la imita-
cién despierta una fuerte rivalidad entre el sujeto
deseante y su mediador, quien no sélo impulsa
el nacimiento del deseo, sino que promueve su
concrecion. Al traducir el poema de Nerval, Ber-
nardo reproduce lo que escribe el poeta y trasla-
da sus sensaciones a su experiencia personal con
la Desdichada. Tofio y Bernardo protagonizan un
triangulo de deseo en donde el modelo a imitar
apunta a las imdgenes del poema citado, lo que
valida la teoria de Girard de que en los persona-
jes se impone un modelo de imitacién con base
en sus lecturas. Finalmente, se enfatiza el funcio-
namiento de la mdquina deseante, el cual varia
de acuerdo con el juego de tensiones, pasiones
y celos que provoca el cuerpo utépico de la Des-
dichada, personaje de ficciéon que, sin embargo,
despierta un deseo tangible y real.

Lis Garcfa-Arango
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