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Resumen: Se presenta una reflexión sobre la lucha del ser humano contra la muerte, 

lucha que en sí misma incluye tanto la fe como la duda. Con base en algunas obras de 

Miguel de Unamuno, especialmente La agonía del cristianismo, se analizan las con-

cepciones judeocristianas y platónicas del alma y el cuerpo en relación con el ansia 

de infinitud del individuo —por medio de la paternidad, la historia, el recuerdo de los 

otros, la resurrección del cuerpo y la inmortalidad del alma—. Finalmente, se estable-

ce la agonía de la carne como principio y realidad fundamental del ser humano.

Palabras clave: filosofía; cristianismo; muerte; alma; cuerpo

Abstract: We present reflection on the struggle of human being against death is pre-

sented. A struggle that itself implies both faith and doubt. On the basis of some works 

by Miguel de Unamuno, especially The agony of Christianity, the Judeo-Christian and 

Platonic conceptions of body and soul are analyzed as regards the individual’s year-

ning for infinitude —by means of paternity, history, memories of others, the resu-

rrection of the body and immortality of the soul—. Finally, the agony of the flesh is 

established as inception and fundamental reality of human beings.
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¡Éste fue el ser humano, éste fue el padre,
éste fue el cristiano en agonía del cristianismo!

Miguel de Unamuno, La agonía del cristianismo

¡Yo no voy por vuestro camino, despreciadores del cuerpo!
Federico Nietzsche, Así hablaba Zaratustra

Cuando el cuerpo está triste, el corazón languidece.
Albert Camus, La caída

IntroduccIón

En las primeras líneas de la obra Del sentimiento 

trágico de la vida (2003), Unamuno se aleja deci-

didamente del adjetivo ‘humano’ —¿adjetivo o 

apelativo?— y de toda su familia lingüística por-

que le parece sospechoso de complicidad de ese 

angelismo que nutre la filosofía y todas las con-

sideraciones que del ser humano hay. Angelismo 

que hace del individuo un ente ajeno a sí mismo, 

extraño, desde el momento en el que lo escinde 

en alma y cuerpo, y privilegia el alma haciéndo-

la, a ella, el ser humano mismo, desdeñando esa 

otra realidad que lo compone: el cuerpo. El que a 

Unamuno le importa, y a nosotros, es el indivi-

duo de carne y hueso (y vida) que llora, padece, 

sufre, se duele, ríe y ama, él mismo, tú y yo, cada 

uno, nosotros. El ser humano, en una palabra, 

que agoniza. El interés reciente por el cuerpo, tan 

marcado en nuestra época, no sólo justifica un 

estudio sobre la carne y su agonía, sino que, ade-

más, puede sumar ideas no tratadas a fin de vis-

lumbrar cómo dicho interés no es sino una más 

de las agonías de la carne. 

El propósito de este ensayo es mostrar que la 

agonía que caracteriza al ser humano concreto 

es propia del cuerpo, que se quiere a sí mismo 

vivo, carne viva, pero que encuentra en la muer-

te su más grande obstáculo para ver cumplido su 

deseo. En primer lugar se expone, siguiendo al 

mismo Unamuno, el concepto de agonía, resal-

tando por un lado lo que directamente tiene que 

ver con la carne y, por otro, la relación que guar-

da con el cristianismo. En segundo lugar, a modo 

de ejemplo o paradigma del ser humano agóni-

co, se habla del padre Jacinto y de las formas de 

supervivencia del ser humano para satisfacer 

su ansia de inmortalidad, mismas que condu-

cen ineludiblemente a la carne como única reali-

dad del ser humano. En tercer lugar se terminan 

asentando algunos elementos que permiten afir-

mar por qué la agonía es agonía de la carne. 

VIda, muerte y agonía

Agonía, ‘agonia’, quiere decir lucha: “Agoniza el 

que vive luchando, luchando contra la vida mis-

ma. Y contra la muerte. Es la jaculatoria de san-

ta Teresa de Jesús: «muero porque no muero»” 

(25).1 Por otro lado: 

La vida es lucha y la solidaridad para la vida 

es lucha y se hace en la lucha. No me cansaré 

de repetir que lo que más nos une a los seres 

humanos unos con otros son nuestras discor-

dias. Y lo que más le une a cada uno consigo 

mismo, lo que hace la unidad íntima de nues-

tra vida, son nuestras discordias íntimas, las 

contradicciones interiores de nuestras discor-

dias. Sólo se pone uno en paz consigo mismo, 

como Don Quijote, para morir (27). 

Hasta aquí parecería suficiente lo dicho para 

caracterizar la agonía, pero no es así. A renglón 

seguido el filósofo añade lo siguiente, cosa que 

nos pone en camino, en palabras del mismo Una-

muno, de aprehender nuestro asunto:

Y si esto es la vida física o corporal, la vida 

psíquica o espiritual es, a su vez, una lucha 

contra el eterno olvido. Y contra la historia. 

Porque la historia, que es el pensamiento de 

Dios en la tierra de los seres humanos, care-

ce de última finalidad humana, camina al olvi-

do, a la inconciencia. Y todo el esfuerzo del ser 

humano es dar finalidad humana a la historia, 

1 Todas las citas pertenecientes a La agonía del cristianismo co-
rresponden a Unamuno, 1998, por lo cual sólo se anota el 
número de página.
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finalidad sobrehumana, que diría Nietzsche, 

que fue el gran soñador del absurdo: el cristia-

nismo social (27).

Lo primero que salta a la vista es que no es una 

única agonía la que el ser humano vive y pade-

ce, sino dos: la física o corporal y la psíquica o 

espiritual. Y son dos porque son dos vidas las del 

individuo: la terrena, la de la carne, y la celes-

te, la del espíritu. La primera lo pone en contac-

to consigo mismo y con los otros, es la vida de 

cada uno. La segunda lo vuelve hacia la histo-

ria de todos, que camina, se despliega sin cesar, 

sin tomar un respiro, al olvido y a la inconscien-

cia, a la nada. Esta vida lo vuelve hacia el pen-

samiento de Dios en la tierra, lo obliga a buscar 

una finalidad donde no la hay, es la vida de la 

sociedad, la cultura y los pueblos a los cuales 

pertenecemos. Ambas encuentran su fin último 

en la muerte, una muerte para dos vidas, ya sea 

al mismo tiempo, ya sea en diferente instante. 

Pero uno sólo es el tiempo, una la muerte y una 

la historia, por lo que esas dos vidas se nos mani-

fiestan unidas. Una viene después de la otra, la 

sigue, de tal forma que son la misma. No son 

dos, insisto, sino una vista desde dos ámbitos 

distintos: el primero, el carnal, el de cada quien; 

el segundo, el espiritual, el de todos, pero tam-

bién de cada uno. Y ésta continúa la primera. Si 

no son dos vidas, tampoco son dos agonías sino 

una, y no de dos seres humanos, que bien pue-

de seguirse de admitir las dos vidas, sino de uno, 

del individuo de carne y hueso que agoniza ente-

ro, todo, completo, en cada ámbito.

Uno sólo es el sujeto, escindido en dos ámbi-

tos: el espiritual y el carnal, vías de salvación y 

adquisición de la inmortalidad. Podemos decir 

que agoniza el que quiere morir y no puede, vive 

a pesar suyo; el que quiere vivir, pero sabe con 

total certeza que morirá; el que ve morir a quie-

nes ama, queriendo que no sea así; el que sabe 

que su muerte es irremediable y por tanto ten-

drá que abandonar a su familia y amigos; el que 

no quiere ser olvidado y ve en la historia y el 

recuerdo su supervivencia y salvación; el que, 

como Borges afirma en su Elogio de la sombra 

(1974: 1014), sí quiere ser olvidado y morir con 

su cuerpo; el que, como san Pablo (Gal. 6: 17, 2; 

Cor. 4-10) siente que su cuerpo es un estorbo, un 

impedimento, una carga porque lleva en él las 

cicatrices de Jesús; el que duda de la inmortali-

dad del alma, de la resurrección de la carne; el 

que le apuesta a la inmortalidad del alma contra 

el cuerpo; el que espera la resurrección de la car-

ne contra el alma; el que vive muriendo o mue-

re viviendo; el que lucha, el que quiere creer y no 

puede, el que cree y no quiere.

La relación que guarda el cristianismo con la 

agonía es clara, por lo menos en el texto de Una-

muno, donde se define, pues, como lucha: 

Y el Cristo vino a traernos agonía, lucha, y no 

paz. Nos lo dijo él mismo: «No penséis que vine 

a meter paz en la tierra, no vine a meter paz, 

sino espada. Vine a separar al ser humano de 

su padre, y a la hija de su madre, y a la nuera 

de la suegra, y enemigos del ser humano los de 

su casa» (Mat. X: 34-37) (29). 

Y esta lucha en otro ámbito, pero en el mismo 

ser humano, es la de la fe. Y la lucha de la fe es 

dudar, dudar es vivir. Fe que no lucha es fe muer-

ta. Pero, ¿en qué consiste? Para Unamuno impli-

ca un combate, una dualidad: 

Dubitare contiene la misma raíz, la del numeral 

duo, dos, que duellum, lucha. La duda, más la 

pascaliana, la duda agónica o polémica, que no 

la cartesiana o duda metódica, la duda de vida 

—vida es lucha—, y no de camino —método 

es camino—, supone la dualidad del combate 

(30-31). 

Esta dualidad se hace patente en cada uno, en el 

que luchan el alma y el cuerpo por la primacía, 

en la relación entre seres humanos cuando uno 

quiere imponerse a otro, en la batalla que el indi-

viduo tiene con Dios, con la historia y el olvido. 
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Ni siquiera la fe salva al hombre de luchar. De tal 

forma, la dialéctica de la agonía puede expresar-

se diciendo que des-nacer es morir y des-morir es 

nacer. No haber nacido es morir y no haber muer-

to es nacer. Lo que hay entre ambos momentos es 

vida, que es asimismo agonía, lucha contra y por 

la vida, contra y por la muerte: agonía del cris-

tianismo. El cristiano, sin importar los matices 

de su fe y de su formación, es un agonista por-

que ser cristiano es hacerse Cristo. Lo sabía san 

Pablo, que sentía nacer y agonizar y morir en él 

a Cristo; también Adán, que pidió que se aliviase 

su soledad y después de calmada cayó con ella, 

dejando el paraíso, carne de su carne. Lo sabía 

Caín, que mató a su hermano movido por la envi-

dia cuando la sintió y no pudo controlarla; tam-

bién Abraham, al no poder negarse a la petición y 

encargo de Dios, cuando el hijo de la promesa fue 

requerido en sacrificio. Lo supo Job en el momen-

to en el que se vio abandonado, lleno de llagas e 

ignorante ante las desgracias que le habían veni-

do encima.

Lo sabían, lo sabemos nosotros, porque el 

cristianismo o la cristiandad, como Unamu-

no gusta llamarla, es un culto a un dios hom-

bre que nació, agonizó, murió y resucitó de entre 

los muertos para transmitir su agonía a los cre-

yentes: “La pasión de Cristo fue [es, digo yo] 

el centro del culto cristiano. Y como símbolo 

de esa pasión, la Eucaristía, el cuerpo de Cris-

to, que muere y es enterrado en cada uno de los 

que con él comulgan” (39). La pasión de un dios 

vivo es el centro del cristianismo. Dios vivo por-

que murió y resucitó, y por tanto, lo es de vivos 

y no de muertos. No se oculta tras las brumas de 

la especulación o tras las bambalinas de ese cie-

lo inaccesible y abismal. Es un dios-ser humano, 

verdadero dios y verdadero hombre, que habita 

y padece con todos y cada uno de nosotros, que 

agoniza con y por el individuo, porque es hom-

bre, carne. 

Y esto quiere creer Unamuno. Quiere creer 

en la vida de Dios y no en la religión de la letra 

fundada por Pablo, que engendró a Agustín, que 

engendró a Calvino, que engendró a Jansenio, 

que engendraron a Kierkegaard. Religión encabe-

zada por seres humanos de letras que sobreviven 

en ellas y con ellas llegan hasta nosotros (45). 

Pero el mismo Unamuno no escapa de su críti-

ca. Fue engendrado ya sea por san Pablo, Agus-

tín, Kierkegaard, o por todos, e introducido en 

su religión. Con esto se hizo un ser humano de 

letras que al no saber si su alma era inmortal o 

si la resurrección de los muertos acaecería, como 

su don Manuel, se dejó llevar por y con ellas a la 

contradicción que entrañan: la letra mata, pero el 

espíritu vivifica. La letra fija y lo fijo está muer-

to. La vida es movimiento, espíritu, lucha. Una-

muno quiere creer, tener fe (acto agónico) en esta 

vida, en aquélla o en la de más allá, quiere exis-

tir, seguir viviendo, no morir en la letra. Anhela 

creer, y no puede, que su alma es inmortal, que 

resucitará, que sobrevivirá mediante sus libros, 

si bien esta forma de pervivir es una versión dife-

rente de la inmortalidad del alma. Lo que hace 

de ésta una religión viva es que en ella se dan la 

vida y la lucha, de tal forma que tanto Unamu-

no como los otros son redimidos por la letra, la 

palabra que se hizo vida: “La letra se ve, pero la 

palabra se oye, y la fe entra por el oído” (68). La 

fe empieza por la carne y se afianza por ella. Es el 

oído de nuestro cuerpo el que oye la doctrina, es 

el ojo el que lee y consolida lo escuchado.

El problema, pues, es que el mismo cristianis-

mo nos pone en la encrucijada de elegir una de 

dos formas de supervivencia. Si es así, si son dos 

las propuestas, preguntemos por medio de cuál 

nos salvaremos. ¿Por el cuerpo en la resurrección 

de la carne o por el espíritu mediante la inmorta-

lidad del alma? ¿No son en el fondo contradicto-

rias? (64). Sí, la muerte nos lo hace manifiesto. 

Cualquiera que elijamos, cualquiera que, y esto 

téngase en cuenta, intentemos imponer a otro, 

sea con argumentos o con la espada, se da en 

la medida en que buscamos convencernos puesto 

que queremos sobrevivir. 
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SuperVIVencIa y agonía de la carne

El padre Jacinto agonizó, dudó y vivió en lucha. 

Su existencia, que bien puede ser la del mismo 

Unamuno o la de todos y cada uno de sus entes 

de ficción es, para los propósitos de este ensa-

yo, el mejor ejemplo que el filósofo pudo darnos, 

por lo que no puedo sino recuperarlo. En el padre 

Jacinto, en su vida angustiosa y torturada encon-

tramos la duda que caracteriza al cristiano, prin-

cipio de su agonía. Vacila ante dos posibilidades 

contradictorias y ya anunciadas: la inmortalidad 

del alma y la resurrección de la carne. 

El padre Jacinto abandona la Iglesia para 

casarse, tener hijos, perpetuarse en la carne, ase-

gurar su resurrección. Lo hace para convertirse 

en padre. Y aquí en la paternidad está el fondo 

y la esencia de la tragedia humana, la agonía 

del cristianismo. La revelación de la paternidad, 

hecha por la virgen madre, acrecienta su preocu-

pación por la vida histórica y civil, por el mundo 

y la fama, cosas ajenas al alma, si es que ésta es 

extraña al cuerpo y a lo que es de él. Pero si no 

lo es, y viendo la vida misma del padre Jacinto, 

cuya alma se caracteriza por un profundo misti-

cismo, una acrecentada racionalidad y una lucha 

contra el egoísmo del cuerpo, tan odioso como el 

individual, caemos en la cuenta de que la inmor-

talidad del alma aparece también en la historia, 

el mundo y la fama. Pasar a la historia es ente-

rrarse en ella. Hacerse famoso es dejar el alma 

aquí, ser recordado. De tal forma, son cosas del 

mundo tanto tener hijos y sobrevivir en la carne 

como preocuparse por la historia pensando en la 

supervivencia del alma. El padre Jacinto quiere 

quedarse en el mundo porque pertenece a él y no 

al reino de Dios. Cristo no constituyó una Iglesia, 

cosa de este mundo, sino que instituyó la euca-

ristía. Pero el sacramento del pan y el vino, que se 

comen y beben, también es cosa del mundo, por-

que el pan es carne y el vino, sangre. Esto se ve 

claramente en estas palabras, que el mismo Una-

muno cita: “«Cuando mis huesos blanqueados 

estén en la tierra, cuando hayan perdido su for-

ma y su polvo no tenga ya nombre entre los seres 

humanos, ¿qué es lo que quedará de mí en este 

mundo?»” (98). 

El padre Jacinto se ve tentado por la car-

ne, necesitado de un hijo en quien resucitar. Y 

es Mme. Mériman (antes de ella no había cono-

cido mujer) la que lo convierte a la paternidad 

(que es del reino de este mundo). Porque la resu-

rrección de la carne sólo adquiere sentido con la 

mujer. Y esta pasión furiosa, esta ansia de resu-

rrección, nos revela la duda del padre Jacinto 

sobre la inmortalidad del alma, si es que la pater-

nidad sólo es carnal. Pues si no lo es —y he aquí 

por qué es el fondo y la esencia de la agonía del 

cristianismo— hay también una paternidad espi-

ritual, cosa que nos devuelve, y al padre Jacin-

to, a la consideración de sobrevivir en la historia 

mediante los hijos espirituales, y con ellos, a la 

posibilidad de tener una alma inmortal que tras-

cienda la historia misma: “Y luchaban en él el 

padre y el ser humano civil hambriento de resu-

rrección de la carne y de inmortalidad del alma y 

el cristiano, el solitario, el monje” (102). Lucha 

por ganar el pan de su mujer y sus hijos, pan 

de su carne. Lucha contra sí mismo con la duda 

en el fondo de su espíritu y la fe en el fondo de 

su alma: “No podía creer en la eternidad del Ver-

bo, de la palabra, por la que se hizo todo, quería 

creer en la eternidad del hecho de la carne, acaso 

de la letra” (105). Quería sobrevivir en este mun-

do. Dudaba. Agonizaba en su duda, agonizaba la 

carne: “¡Éste fue el ser humano, éste fue el padre, 

éste fue el cristiano en agonía del cristianismo!” 

(107). ¿Y la inmortalidad del alma?

Antes de responder esta pregunta se apunta-

rá brevemente la relación que guardan los perso-

najes de Unamuno con él y con el padre Jacinto. 

Se quiere mostrar que, aunque no haga del todo 

falta, pues es conocido por nosotros, todos los 

personajes de nuestro autor, incluido él mis-

mo, ponen de relieve esta agonía que se refleja 

en sus ansias de inmortalidad, de sobrevivencia. 



Juan Granados-ValdézLa agonía de la carne desde Miguel de Unamuno48

La
 Co

Lm
en

a 1
02 

   
 ab

ril
-ju

ni
o 

de
 2

01
9 

   
 IS

SN
 1

40
5-

63
13

   
  e

IS
SN

 2
44

8-
63

02

Augusto Pérez, el personaje (o ente de ficción, 

como a Unamuno le gusta llamarle) de Niebla, 

expresa con toda claridad esta necesidad cuando 

al final de la ‘nivola’ grita a su creador: “¡quie-

ro vivir!” (1993:153), después de que éste le ha 

confesado su ineludible fallecimiento. Éste es, 

pues, el grito del ser humano vivo frente al cono-

cimiento de la inminencia de la muerte. Cuando 

Meursault reflexiona sobre este hecho en el últi-

mo capítulo de El extranjero, de Camus, no puede 

sino dar cuenta de que todos los hombres mori-

rán. La única diferencia, apunta Meursault, es 

que él sabe cuándo. Lo mismo sucede con Augus-

to Pérez. Ambos personajes conocen la razón de 

su muerte: uno por el capricho de su creador, 

otro por el de la sociedad. A uno no le importa 

o parece no importarle, mientras que al otro le 

va la vida en ello, muere porque no muere, pero 

sabe que morirá queriendo que no pase, querien-

do vivir. Su sobrevivencia, tal como nos muestra 

Unamuno, radica en la relectura del libro, en el 

recuerdo; sobrevivencia que asegura la del mis-

mo Unamuno en el reino de este mundo, pero 

también en el alma y la memoria de los lectores. 

Lo mismo sucede con la tía Tula al engendrar 

una hija espiritual en Manuela, hija de Ramiro 

y la sirvienta. Espiritual, sí, pero de carne, con 

la misma encomienda que la tía, con los mis-

mos ojos y autoridad, a fin de cuentas sobrevi-

vencia en este mundo (Unamuno, 1994). Joaquín 

Monegro, el agonista de Abel Sánchez, mediante 

sus memorias y la carta que deja a su hija quie-

re sobrevivir deshaciéndose de sí mismo, de su 

envidia. Busca ser otro en su hija, su yerno y nie-

tos. Desea engendrar un hijo espiritual (cosa que 

no puede hacer de manera carnal) en el hijo de su 

rival para arrebatárselo, convertirse en su padre 

y así vivir en él (Unamuno, 1992). Manuel Bue-

no quiere pervivir en su pueblo porque no puede 

creer en la resurrección de los muertos y la vida 

futura. Él también engendra hijos espirituales 

en Ángela y Lázaro Carballido, asimismo, sien-

te la agonía del cristianismo (Unamuno, 2000). 

¿Y don Miguel de Unamuno? En su libro titulado 

Cómo se hace una novela se muestra a sí mis-

mo en el exilio como un ser humano agónico, 

preocupado por la situación de su patria, cosa 

de este mundo, y por su vida, una novela que 

cuando termine de ser escrita-leída acabará con 

la existencia de su autor (Unamuno, 2002). La 

enumeración de los personajes de Unamuno, él 

incluido, podría continuar, pero lo dicho es sufi-

ciente para mostrar mi argumento y, de alguna 

manera, adelantar una respuesta a la pregunta 

que líneas arriba he dejado en suspenso: ¿y la 

inmortalidad del alma?

Ya se ha abordado, o al menos apuntado, la 

diferencia y contradicción que hay entre las dos 

propuestas de sobrevivencia que nos encontra-

mos en el cristianismo y que son propias de la 

agonía. Es momento de poner de relieve lo carac-

terístico de cada una, de tal forma que pueda 

verse cómo ambas terminan remitiéndonos a la 

carne, y con ella, a la agonía del ser humano. 

Lo primero que se expondrá es la inmortali-

dad del alma mediante dos consideraciones. La 

primera supone que el alma es una realidad apar-

te del cuerpo. La segunda la concibe como recuer-

do, contenido de la memoria particular o pública. 

Quien mejor ilustra la primera posibilidad es Pla-

tón en uno de sus diálogos, el Fedón. El filóso-

fo narra el último día de Sócrates, hombre para 

quien la filosofía era aprender a morir. ¿En qué 

consiste esto? En aprender y aprehender aquello 

que está por encima, más allá de la vida corpo-

ral; en aprender las ideas y entender (atender) el 

alma en su esencia, ajena a los lazos de la car-

ne, liberada de las ataduras del cuerpo-cárcel. Lo 

anterior requiere por nuestra parte creer en ello. 

Y a esto apunta el Fedón, pues los argumentos 

esgrimidos son insuficientes para demostrar la 

inmortalidad del alma. Ya sea que se piense en 

la simpleza de ésta o en la anámnesis, es posi-

ble encontrar razonamientos en contra o la sim-

ple petición de principio que entrañan, sobre todo 

esta última. Tanto Hans-Georg Gadamer (1999) 

como Antonio Marino (2004) aluden a esto. 

La demostración de la inmortalidad del alma, 
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suponiendo que ésta es de naturaleza diferente a 

la del cuerpo y, por tanto, una realidad distinta, 

puede venirse abajo fácilmente. Los juicios plan-

teados no son bastantes, entonces, para demos-

trar su existencia. Lo único que resta es tener fe. 

Sócrates mismo se da cuenta de la dificultad de 

intentar demostrar lo indemostrable, por lo que 

al final apunta a ello sin dejar de lado un des-

precio marcadísimo por el cuerpo y la creencia 

de que el alma es el ser humano en su totali-

dad. Si no fuese así, la sobrevivencia no valdría 

la pena, pues se estaría incompleto. De atener-

nos a lo anterior, como el padre Jacinto, tendría-

mos que elegir entre la fe en el alma inmortal y 

el mundo al que somos abandonados-arrojados 

como cuerpo. Pero si consideramos que el cuerpo 

y el mundo son las únicas realidades que cono-

cemos y tenemos no nos queda opción: somos 

del mundo, el resto de las supervivencias serán 

y estarán en él.

Ser recordado es la segunda posibilidad 

de trascender la muerte ‘como alma’. 

Supervivencia carnal, terrenal, que se divide en 

tres posibilidades. En primer lugar, se puede 

perdurar en el recuerdo de los otros, pero esto 

entraña dos problemas. Por un lado, ¿qué hacer 

cuando esos en los que hemos sobrevivido 

como recuerdo mueren?, por otro, ¿cómo saber 

que permaneceremos tal cual somos y hemos 

sido? Es decir, si el alma no es ajena al cuerpo 

la sobrevivencia es ya incompleta; además, 

si la memoria de los seres humanos cambia 

y se reinterpreta conforme el tiempo pasa no 

podemos asegurar que seremos recordados como 

fuimos. Se requiere el cuerpo. El segundo modo 

de subsistir es mediante los hijos espirituales 

que, visto con atención, constituye una versión 

más romántica de la primera. El tercer modo, el 

de muchos seres humanos, particularmente de 

los de letras, consiste en hacerlo en las obras, en 

los libros. Casi al final de su autobiografía Las 

palabras (2000), Jean-Paul Sartre afirma que al 

no poder creer en ningún modo de sobrevivencia, 

resurrección e inmortalidad del alma se hizo 

un cuerpo de cartón, pegamento y hojas, y un 

alma de letras, palabras y discursos. Ambos, 

alma y cuerpo, le permitirían vivir después de 

fallecer, perdurar en el mundo y en la historia. 

Pero si pensamos en la muerte de todos los seres 

humanos, en la aniquilación de la humanidad, 

y por tanto de su mundo y de su historia —una 

exageración, si se quiere, de la imaginación— 

no podemos sino asumir que tal sobrevivencia 

y las anteriores no existirían. Otro problema, 

igual de extremo, radica en el actual énfasis que 

se pone en la tradición. En palabras de Borges 

(2003), todos los libros son partes de una sola 

obra escrita por un único espíritu o autor, de tal 

forma que las particularidades son accidentes 

sin importancia, por tanto, no vale la pena que 

sean tenidas en cuenta. Las vidas particulares de 

los seres humanos son nada comparadas con el 

acontecimiento del ser. El todo se privilegia. Esto 

ya es un límite enorme a la sobrevivencia de cada 

individuo. Lo que sí nos deja este pensamiento 

extremo es que cada ser humano es todos los 

demás, pues en cada uno la sobrevivencia del 

resto está en juego.

Si estas consideraciones sobre la inmorta-

lidad del alma las pensamos en relación con, 

supongamos, una conmemoración de Unamuno 

o de cualquier otro individuo, los resultados no 

son nada gratos. Es decir, estaríamos recordando 

al poeta y filósofo español, ¿pero de qué forma? 

¿Traeríamos a la memoria, sirva esto para ilus-

trar lo que he expuesto recién, a la persona Una-

muno, a la realidad que fue, al ser humano de 

carne y hueso? La respuesta se nos hace obvia: 

no, porque no tenemos la posibilidad de verlo ni 

siquiera para que nos calle, con la característica 

voz aguda con la que llegaba a los cafés de Espa-

ña, por la cantidad de barbaridades que pueden 

decirse en su nombre. ¿Recordaríamos el even-

to Unamuno, la res histórica? No necesariamen-

te. ¿Somos sus hijos espirituales?, ¿quién estaría 

dispuesto a asumir esto?

La otra forma de sobrevivencia es la de la 

carne, que se nos revela con el judaísmo y el 
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cristianismo. Ésta se divide en dos. La primera 

es la paternidad o maternidad. Hombre y mujer 

se unen, abandonan a sus progenitores para 

ser una sola carne dadora de vida. En los hijos 

sobreviven y viven. Recordemos al padre Jacinto. 

Alfonso Reyes tiene un texto titulado “Metafísi-

ca de la cocinera” (2000) en el que cuenta cómo 

una mujer de España lograba que su guiso fue-

se sabroso siempre. El secreto, nos cuenta el lite-

rato mexicano, radica en que guardaba una taza 

del platillo del día anterior para echarlo en el del 

siguiente. El último guiso hecho conservaba algo 

del anterior y del primero. Lo mismo sucede con 

la paternidad. Una parte del primer ser humano 

permanece en el último, algo del padre perdura 

en el hijo. Pero es sólo una fracción, no todo. La 

sobrevivencia no es completa. Es decir, presenta 

los mismos problemas ya apuntados. Además, si 

como le pasó al padre Jacinto, los hijos fallecen 

antes que los padres, se lleva a cabo una ruptu-

ra en la cadena de sobrevivencia. Los hijos, pues, 

no son suficientes para trascender. La segunda 

forma de sobrevivencia en la carne es la resurrec-

ción de los muertos, que al igual que la inmorta-

lidad del alma requiere de la fe, de querer creer en 

el Cristo resucitado. Lázaro volvió a la vida, pero 

murió de nuevo. Fe, otra vez. Duda y con ella 

lucha, es decir, agonía. Por otro lado:

Los seres humanos se atribuyen a sí mismos 

no sólo un valor contable, sino también una 

dignidad y una libertad de valor incalculable, 

cosas ambas que nunca han conferido al res-

to de las criaturas, se resisten a desaparecer 

con la desaparición de su estructura somática 

[…] se reconocen dotados […] de una creati-

vidad racional […] de una creatividad estéti-

ca […] y de una creatividad ética (Ruiz de la 

Peña, 1988: 93). 

La búsqueda de una explicación a estas tres cons-

tantes de la experiencia es el origen de la filoso-

fía y obstinación del ser humano: creerse distinto 

de la bestia, del vegetal, de la simple cosa. Junto 

con ello vienen dos respuestas o formas de abor-

dar el vacío, la inmortalidad del alma y la con-

tinuidad de la carne. Dicho vacío hace patente 

que esto, la vida, es mortal, una muerte vital, un 

des-nacer y un des-morir. La única verdad del ser 

humano es la muerte, que es el vacío y que lle-

vamos a flor de piel. La diferencia entre concep-

tos se explica en las Confesiones de san Agustín. 

Ambos términos expresan con claridad la muerte 

como única verdad: 

Un materialista francés […] dijo que la vida 

es el conjunto de funciones que resisten a la 

muerte. Y así la definió agónica o, si se quie-

re, polémicamente. La vida era, pues, para él, 

la lucha, la agonía. Contra la muerte y también 

contra la verdad, contra la verdad de la muer-

te (26). 

La vida es vida del cuerpo, de la carne. La muer-

te es muerte de aquél, de ésta. La única realidad 

es la carne. 

la carne y Su agonía

Lo expuesto hasta ahora nos permite considerar 

que la agonía de la que habla nuestro autor es la 

de la carne, cosa que no ha sido ni será demos-

trada, sino mostrada, tal y como sucede con la 

agonía del alma (el cogito y la interioridad nos 

sirven de ejemplos para esto), con el cuerpo y con 

la carne. No hay distinción entre ambos. 

El cuerpo, la carne, se muestra, por lo menos 

así nos lo hace manifiesto san Agustín, como 

principio de verdad. Me atrevo a acudir a este 

autor porque ya se le mencionó y porque el mis-

mo Unamuno cita sus ideas para enfrentarse al 

progreso y la modernidad en su texto “Sobre la 

europeización”. En Acerca de la vida feliz (1990), 

obra de san Agustín que continúa de cierta mane-

ra Contra los académicos, el filósofo propone 

como último argumento frente los escépticos el 

conocimiento indubitable de que el ser humano 
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tiene cuerpo y vida. Nótese, dice vida y no alma. 

Los griegos pensaban esta última como ajena al 

cuerpo, un privilegio o rango del verdadero ser 

humano. Para san Agustín esto no es así. En la 

obra arriba citada aún no llega a la demostra-

ción del alma que da en Soliloquios. La definición 

que de individuo apunta este autor en su Acer-

ca del orden responde a esta consideración: es, 

nos dice, un animal racional y mortal. Y la mor-

talidad que lo caracteriza le viene de ser cuerpo y 

vida, carne. Si nos atenemos a este hecho, la úni-

ca realidad del ser humano es la del cuerpo. Pero, 

¿qué es, cómo podemos entenderlo?

La carne originalmente designa (es) la de cual-

quier ser vivo, hombre o animal, y pasa a defi-

nir al ser viviente en su totalidad, emplazado en 

la percepción sensible de los demás seres. Es la 

manifestación exterior de la vitalidad orgánica. 

También se aplica a los animales como sustra-

to biológico común al hombre, ambos enraizados 

en un ámbito ontológico que los avecina. El ser 

humano como carne es un ser social que no se 

agota en la frontera de su piel, se prolonga en el 

tú próximo. Esto implica parentesco, el hecho de 

que todo individuo es siempre carne junto a car-

ne, de forma que la del otro es también la pro-

pia en cierta medida. La expresión ‘toda la carne’ 

sirve para designar la totalidad solidaria de los 

individuos que componen la especie humana e 

incluso todos los seres vivientes. Lejos de conno-

tar un principio de individuación, refiere un prin-

cipio de comunión o sociabilidad. El individuo 

como carne sugiere los matices de debilidad físi-

ca y moral, fragilidad y caducidad inherentes a la 

condición humana. La carne no es fuente de mal, 

como estipulan las antropologías dualistas, pero 

sí confirma la supremacía de Dios, de su espíritu, 

sobre toda carne (Ruiz de la Peña, 1988: 20-22). 

Si, como concluye san Agustín, el cuerpo es 

la única realidad del ser humano, podemos decir 

que no es una cosa entre las cosas. La experien-

cia puede convencernos de que no ‘tenemos’ sino 

que ‘somos’ un cuerpo. La carne constituye nues-

tro camino de acceso a las cosas, en palabras de 

Husserl, nuestra apertura originaria al mundo, el 

saber consciente aunque prerreflexivo que tene-

mos sobre él: en verdad yo (nosotros) no pien-

so (pensamos) con el cuerpo, mediante o desde 

él, sino que pienso (pensamos) como cuerpo. No 

es el ojo el que ve, soy yo (somos nosotros) en 

cuanto cuerpo (Herrero, 2002). En su texto Acer-

ca del maestro (1988), san Agustín apunta que 

tanto la historia como el lenguaje son del, por y 

para el cuerpo, de él parten y a él llegan (García 

Bacca, 1997). 

Nietzsche estaría de acuerdo con esto. Para el 

alemán, el cuerpo, según lo expresa en su Zara-

tustra, es el sí-mismo del ser humano, origen 

creador del yo, del alma y de la verdad: 

Que a él le debemos la invención del yo y de 

ese mundo inteligible de Platón, que a él le 

debemos ese afán incontrolado por pasar a la 

historia, por ser recordados […] Porque él, al 

verse en el dolor, se dice, ‘busquemos cómo 

aliviarlo’, porque él, al verse en el placer, se 

dice, ‘veamos cómo mantenerlo’ (Nietzsche, 

2004: 64-66). 

Se sabe que Unamuno en una época despreció a 

Nietzsche, a quien acusó de seductor de la juven-

tud y de ser el gran soñador del absurdo. Pero 

no olvidemos también que fue lector suyo y que 

sin duda hubo influencia de Nietzsche sobre el 

filósofo español. Para Foucault (2004), el cuer-

po es la superficie de inscripción de los aconte-

cimientos, lugar de disociación del yo, volumen 

en perpetuo desmoronamiento. Así, describió 

la relación cuerpo-historia de tal manera que el 

cuerpo se encuentra impregnado de historia y 

la historia arruina al cuerpo. Veíamos con san 

Agustín que del cuerpo surge la historia, por tan-

to podemos decir que es él el que se arruina a sí 

mismo siendo el depósito de la historia. Para el 

cristiano Tertuliano: 

La carne es el quicio de la salvación, si el alma 

se hace totalmente de Dios, es la misma carne 
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la que lo hace posible. La carne es lavada para 

que el alma sea limpia, la carne es ungida para 

que el alma sea consagrada, la carne es sig-

nada para que el alma sea robustecida, la car-

ne es cubierta por la imposición de las manos 

para que el alma sea iluminada por el espíritu, 

la carne es nutrida con el cuerpo y la sangre de 

Cristo para que el alma se sacie de Dios (Tertu-

liano, en Ruiz de la Peña, 1988: 97).

Son muchos los elementos que hemos apunta-

do para mostrar qué es la carne y qué es el ser 

humano como cuerpo, pero poco hemos dicho de 

su agonía, tema que desde un principio nos pro-

pusimos tratar. Ahora es el momento de ahon-

dar en el tema.

La agonía es lucha viva contra la muerte. El 

hombre es esencialmente carne y ésta constituye 

un principio de solidaridad, sociabilidad y cerca-

nía entre los seres humanos; asimismo permite, 

dicho de esta forma, la empatía. Pensemos en el 

dolor y el sufrimiento, si bien no son lo mismo. 

A modo de ejemplo se presenta el caso de Ramiro 

y Rosa, que bien aplica a toda pareja o matrimo-

nio. En La tía Tula, Unamuno reflexiona en boca 

de Ramiro, sin decirlo, sobre la sentencia bíblica 

que ya apuntamos: “por tanto el hombre dejará 

a su padre y a su madre y se unirá a su mujer, y 

serán una sola carne” (Gn. 2: 24). Ramiro, recién 

casado, siente cómo la sangre le hierve y el cuer-

po le cosquillea al estar cerca de su esposa. Con-

forme el tiempo pasa estas sensaciones dejan 

lugar a otras. Tocar a Rosa, dice Ramiro, es tan-

to como tocarse a sí mismo. Y si a ella le pasara 

algo, desde una fractura hasta una amputación, 

él mismo sentiría que es una parte de él la que se 

ha fracturado o amputado. He aquí la agonía de 

la carne, carne solidaria, empática. El dolor indi-

vidual, del cuerpo, muestra esta agonía. La com-

pasión sólo es posible si se asume el ser humano 

como carne. 

La lucha de la carne contra la muerte se mues-

tra fundamentalmente en dos circunstancias. La 

primera es el absurdo del mundo. A menos que el 

ser humano crea el relato del progreso o la exis-

tencia de un mundo ajeno a éste, sus actos care-

cen de sentido. La modernidad constituye un caso 

paradigmático de lo anterior al incluir el cuerpo 

en el ámbito de la naturaleza con la esperanza 

de dominarlo, apuntando siempre a la sobrevi-

vencia espiritual. La modernidad quita todo sen-

tido al cuerpo, aun dándoselo. Es decir, lo que 

se conoce como liberación de las pasiones no es 

sino el dominio total sobre el cuerpo, despojado 

de sí mismo; no es propia ni libre, está sujeta a 

los designios del espíritu. Esta es la muerte de la 

carne, de su voluntad, de su lucha, de su vida.

La segunda circunstancia es la de la muer-

te, fin de la vida. Aquí pueden distinguirse tres 

aspectos. En primer lugar, la muerte muestra el 

sin-sentido del mundo y de la historia. Unamu-

no ya lo decía cuando veía que el ser humano se 

empeña por dar sentido a lo que no lo tiene. En 

segundo lugar está la muerte propia, expuesta a 

lo largo de este ensayo. La carne es la que ago-

niza cuando sabe que es finita, que morirá. Por 

último, está la muerte de los otros. El ser huma-

no-carne no sabe qué hacer frente al cadáver, 

comida de gusanos. Ya Aristóteles daba cuenta 

de ello. El cadáver no es lo que fue, no es car-

ne viva. Calla, se mantiene en silencio haciendo 

patente la muerte. Y el vivo intenta, sin lograr-

lo, darle sentido. Con este intento lucha contra la 

muerte, de tal forma que puede afirmar, aunque 

no al modo de santa Teresa: ‘muero porque no 

muero’. Lo que sería más correcto decir es ‘mue-

ro porque muero’. La lucha, la agonía, es de la 

carne que se quiere viva, pero que no puede evi-

tar la muerte. 

El cristianismo tiene muy presente lo ante-

rior. La agonía del cristiano se hace patente en 

cada instante, pues en todo momento se está 

jugando la vida. Vida de solitario, vida en sole-

dad. Y esta es la tragedia, el fatalismo. Calderón 

de la Barca, cristiano y agonista español, en su 

obra El gran teatro del mundo (1999) hace del ser 

humano un actor, y con ello muestra la agonía 

en la que vive, la tragedia a la que está sujeto. 
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Para Calderón de la Barca, el papel que desempe-

ñamos en esta puesta en escena que es el mundo 

está determinado de antemano. Hasta podríamos 

decir que la máscara que utilizamos es de carne. 

El alma se reviste con el cuerpo durante la repre-

sentación para al final, sea condenada o salva-

da, despojarse de él. En su novela La máscara 

de carne (1973), Van der Meersch asume la esci-

sión entre alma y cuerpo para poder decir que 

hay un alma de mujer o de hombre depositada en 

el cuerpo de un varón o mujer (no desarrollamos 

suficientemente esta tesis, pues si bien se apun-

taron algunas pistas, explicar la homosexualidad 

se nos escapa, dejándonos en la incertidumbre 

total). Si no hay separación entre alma y cuerpo, 

este último no puede ser máscara, la representa-

ción teatral seguiría llevándose a cabo, pero la 

salvación y la condena serían de la carne y no del 

espíritu. El Cristo que con su encarnación cum-

plió cabalmente que el ser humano fuese a ima-

gen y semejanza de Dios deja al individuo en la 

encrucijada de optar por creer que puede sobrevi-

vir como alma o como carne. Pero ambas creen-

cias se contradicen.

Podríamos afirmar que todos somos Cris-

to y que, como él, vivimos en la lucha, esgrimi-

mos la espada y no la paz. Téngase en cuenta la 

noche en el huerto de los olivos y la crucifixión 

en la que Cristo gritó: “Dios mío, ¿por qué me 

has abandonado?” (Mt. 27: 46). Así, abandona-

dos de Dios, vivimos, somos carne luchando por 

sobrevivir, combatiendo contra el dolor y contra 

el sufrimiento. 

concluSIón

La agonía del cristiano, que es la de cada ser 

humano, constituye la lucha del cristianismo 

todo por la inmortalidad y la supervivencia. Esta 

batalla la libran la carne y el espíritu, el alma y 

el cuerpo. El ser humano, el de carne y hueso, 

ha buscado la manera de sobrevivir, por más que 

no se haya demostrado que esto sea posible. Una 

solución, la judía, propone la supervivencia de la 

carne, ya sea en la paternidad o en la resurrec-

ción; la otra, la griega, le apuesta al alma, a su 

inmortalidad, despreciando el cuerpo, queriendo 

deshacerse de él. 

Se propuso en este ensayo mostrar que la 

lucha que caracteriza al ser humano concreto 

es agonía de la carne que se quiere a sí misma 

cuerpo vivo, pero que encuentra en la muerte 

un obstáculo infranqueable para ver cumplido 

su deseo. En la revisión hecha, de la mano de 

don Miguel de Unamuno y del padre Jacinto se 

exploraron las alternativas y dificultades para 

alcanzar la inmortalidad, lo cual nos permitió 

establecer la imposibilidad de demostrarla. Se 

concluyó que el deseo o anhelo de sobrevivir 

caracterizan al ser humano, el cual, en tanto 

cuerpo, agoniza por no poder salir victorioso de 

la lucha.

Unamuno, ser humano de carne y hueso, que 

quería ser salvo pero sin dejar de ser él mismo, 

sintió profundamente esta agonía. Él mismo lo 

dice, comparándose con el padre Jacinto: “Lo 

que voy a exponer aquí, lector, es mi agonía, mi 

lucha por el cristianismo, la agonía del cristianis-

mo en mí, su muerte y su resurrección en cada 

momento de mi vida íntima” (25). Unamuno sin-

tió profundamente la agonía del ser humano que 

es carne, y por ella, finita de suyo, le viene la con-

dena que consiste en que el anhelo de infinitud 

no pasa de ser un deseo. 

En tanto carne de este mundo todos agoniza-

mos, por más que se huya, sea de la manera que 

sea, incluso por la vía del dolor. 
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