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Resumen: Se presenta una reflexién sobre la lucha del ser humano contra la muerte,
lucha que en si misma incluye tanto la fe como la duda. Con base en algunas obras de
Miguel de Unamuno, especialmente Za agonia del cristianismo, se analizan las con-
cepciones judeocristianas y platénicas del alma y el cuerpo en relacién con el ansia
de infinitud del individuo —por medio de la paternidad, 1a historia, el recuerdo de los
otros, la resurreccién del cuerpo y la inmortalidad del alma—. Finalmente, se estable-
ce la agonia de la carne como principio y realidad fundamental del ser humano.
Palabras clave: filosoffa; cristianismo; muerte; alma; cuerpo

Abstract: We present reflection on the struggle of human being against death is pre-
sented. A struggle that itself implies both faith and doubt. On the basis of some works
by Miguel de Unamuno, especially 7%e agony of Christianity, the Judeo-Christian and
Platonic conceptions of body and soul are analyzed as regards the individual's year-
ning for infinitude —by means of paternity, history, memories of others, the resu-
rrection of the body and immortality of the soul—. Finally, the agony of the flesh is
established as inception and fundamental reality of human beings.

Keywords: philosophy; Christianity; death; soul; body
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iEste fue el ser humano, éste fue el padre,
éste fue el cristiano en agonfa del cristianismo!
Miguel de Unamuno, La agonia del cristianismo

iYo no voy por vuestro camino, despreciadores del cuerpo!
Federico Nietzsche, Asi hablaba Zaratustra

Cuando el cuerpo estd triste, el corazén languidece.
Albert Camus, La caida

INTRODUCCION

En las primeras lineas de la obra Del sentimiento
trdgico de la vida (2003), Unamuno se aleja deci-
didamente del adjetivo ‘humano’ —éadjetivo o
apelativo?— y de toda su familia lingiiistica por-
que le parece sospechoso de complicidad de ese
angelismo que nutre la filosofia y todas las con-
sideraciones que del ser humano hay. Angelismo
que hace del individuo un ente ajeno a si mismo,
extrafio, desde el momento en el que lo escinde
en alma y cuerpo, y privilegia el alma haciéndo-
la, a ella, el ser humano mismo, desdefiando esa
otra realidad que lo compone: el cuerpo. El que a
Unamuno le importa, y a nosotros, es el indivi-
duo de carne y hueso (y vida) que llora, padece,
sufre, se duele, rie y ama, él mismo, td y yo, cada
uno, nosotros. El ser humano, en una palabra,
que agoniza. El interés reciente por el cuerpo, tan
marcado en nuestra €poca, no sélo justifica un
estudio sobre la carne y su agonia, sino que, ade-
mds, puede sumar ideas no tratadas a fin de vis-
lumbrar cémo dicho interés no es sino una méds
de las agonias de la carne.

El propdsito de este ensayo es mostrar que la
agonia que caracteriza al ser humano concreto
es propia del cuerpo, que se quiere a si mismo
vivo, carne viva, pero que encuentra en la muer-
te su mas grande obstaculo para ver cumplido su
deseo. En primer lugar se expone, siguiendo al
mismo Unamuno, el concepto de agonia, resal-
tando por un lado lo que directamente tiene que
ver con la carne y, por otro, la relacién que guar-
da con el cristianismo. En segundo lugar, a modo
de ejemplo o paradigma del ser humano agdni-
co, se habla del padre Jacinto y de las formas de
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supervivencia del ser humano para satisfacer
su ansia de inmortalidad, mismas que condu-
cen ineludiblemente a la carne como Unica reali-
dad del ser humano. En tercer lugar se terminan
asentando algunos elementos que permiten afir-
mar por qué la agonia es agonia de la carne.

VIDA, MUERTE Y AGONIA

Agonia, ‘agonia’, quiere decir lucha: “Agoniza el
que vive luchando, luchando contra la vida mis-
ma. Y contra la muerte. Es la jaculatoria de san-
ta Teresa de Jesls: «muero porque no muero»”
(25).! Por otro lado:

La vida es lucha y la solidaridad para la vida
es lucha y se hace en la lucha. No me cansaré
de repetir que lo que mds nos une a los seres
humanos unos con otros son nuestras discor-
dias. Y lo que mds le une a cada uno consigo
mismo, lo que hace la unidad intima de nues-
tra vida, son nuestras discordias intimas, las
contradicciones interiores de nuestras discor-
dias. Sélo se pone uno en paz consigo mismo,

como Don Quijote, para morir (27).

Hasta aqui parecerfa suficiente lo dicho para
caracterizar la agonia, pero no es asi. A renglén
seguido el filésofo anade lo siguiente, cosa que
nos pone en camino, en palabras del mismo Una-
muno, de aprehender nuestro asunto:

Y si esto es la vida fisica o corporal, la vida
psiquica o espiritual es, a su vez, una lucha
contra el eterno olvido. Y contra la historia.
Porque la historia, que es el pensamiento de
Dios en la tierra de los seres humanos, care-
ce de ultima finalidad humana, camina al olvi-
do, a la inconciencia. Y todo el esfuerzo del ser
humano es dar finalidad humana a la historia,

1 Todas las citas pertenecientes a La agonia del cristianismo co-
rresponden a Unamuno, 1998, por lo cual sélo se anota el
ntmero de pagina.
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finalidad sobrehumana, que dirfa Nietzsche,
que fue el gran soniador del absurdo: el cristia-

nismo social (27).

Lo primero que salta a la vista es que no es una
Unica agonia la que el ser humano vive y pade-
ce, sino dos: la fisica o corporal y la psiquica o
espiritual. Y son dos porque son dos vidas las del
individuo: la terrena, la de la carne, y la celes-
te, la del espiritu. La primera lo pone en contac-
to consigo mismo y con los otros, es la vida de
cada uno. La segunda lo vuelve hacia la histo-
ria de todos, que camina, se despliega sin cesar,
sin tomar un respiro, al olvido y a la inconscien-
cia, a la nada. Esta vida lo vuelve hacia el pen-
samiento de Dios en la tierra, lo obliga a buscar
una finalidad donde no la hay, es la vida de la
sociedad, la cultura y los pueblos a los cuales
pertenecemos. Ambas encuentran su fin tltimo
en la muerte, una muerte para dos vidas, ya sea
al mismo tiempo, ya sea en diferente instante.
Pero uno sélo es el tiempo, una la muerte y una
la historia, por lo que esas dos vidas se nos mani-
fiestan unidas. Una viene después de la otra, la
sigue, de tal forma que son la misma. No son
dos, insisto, sino una vista desde dos dmbitos
distintos: el primero, el carnal, el de cada quien;
el segundo, el espiritual, el de todos, pero tam-
bién de cada uno. Y ésta continta la primera. Si
no son dos vidas, tampoco son dos agonias sino
una, y no de dos seres humanos, que bien pue-
de seguirse de admitir las dos vidas, sino de uno,
del individuo de carne y hueso que agoniza ente-
ro, todo, completo, en cada dmbito.

Uno solo es el sujeto, escindido en dos dmbi-
tos: el espiritual y el carnal, vias de salvacién y
adquisicién de la inmortalidad. Podemos decir
que agoniza el que quiere morir y no puede, vive
a pesar suyo; el que quiere vivir, pero sabe con
total certeza que morird; el que ve morir a quie-
nes ama, queriendo que no sea asi; el que sabe
que su muerte es irremediable y por tanto ten-
dréd que abandonar a su familia y amigos; el que
no quiere ser olvidado y ve en la historia y el
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recuerdo su supervivencia y salvacién; el que,
como Borges afirma en su Elogio de la sombra
(1974: 1014), si quiere ser olvidado y morir con
su cuerpo; el que, como san Pablo (Gal. 6: 17, 2;
Cor. 4-10) siente que su cuerpo es un estorbo, un
impedimento, una carga porque lleva en él las
cicatrices de Jesus; el que duda de la inmortali-
dad del alma, de la resurreccién de la carne; el
que le apuesta a la inmortalidad del alma contra
el cuerpo; el que espera la resurreccién de la car-
ne contra el alma; el que vive muriendo o mue-
re viviendo; el que lucha, el que quiere creer y no
puede, el que cree y no quiere.

La relacién que guarda el cristianismo con la
agonia es clara, por lo menos en el texto de Una-
muno, donde se define, pues, como lucha:

Y el Cristo vino a traernos agonia, lucha, y no
paz. Nos lo dijo él mismo: «No penséis que vine
a meter paz en la tierra, no vine a meter paz,
sino espada. Vine a separar al ser humano de
su padre, y a la hija de su madre, y a la nuera
de la suegra, y enemigos del ser humano los de
su casa» (Mat. X: 34-37) (29).

Y esta lucha en otro dmbito, pero en el mismo
ser humano, es la de la fe. Y la lucha de la fe es
dudar, dudar es vivir. Fe que no lucha es fe muer-
ta. Pero, (en qué consiste? Para Unamuno impli-
ca un combate, una dualidad:

Dubitare contiene la misma raiz, la del numeral
duo, dos, que duellum, lucha. La duda, més la
pascaliana, la duda agénica o polémica, que no
la cartesiana o duda metddica, la duda de vida
—vida es lucha—, y no de camino —método
es camino—, supone la dualidad del combate
(30-31).

Esta dualidad se hace patente en cada uno, en el
que luchan el alma y el cuerpo por la primacia,
en la relacidén entre seres humanos cuando uno
quiere imponerse a otro, en la batalla que el indi-
viduo tiene con Dios, con la historia y el olvido.

Juan Granados-Valdéz
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Ni siquiera la fe salva al hombre de luchar. De tal
forma, la dialéctica de la agonia puede expresar-
se diciendo que des-nacer es morir y des-morir es
nacer. No haber nacido es morir y no haber muer-
to es nacer. Lo que hay entre ambos momentos es
vida, que es asimismo agonia, lucha contra y por
la vida, contra y por la muerte: agonia del cris-
tianismo. El cristiano, sin importar los matices
de su fe y de su formacién, es un agonista por-
que ser cristiano es hacerse Cristo. Lo sabia san
Pablo, que sentia nacer y agonizar y morir en €l
a Cristo; también Addn, que pidié que se aliviase
su soledad y después de calmada cayé con ella,
dejando el paraiso, carne de su carne. Lo sabia
Cain, que maté a su hermano movido por la envi-
dia cuando la sintié y no pudo controlarla; tam-
bién Abraham, al no poder negarse a la peticién y
encargo de Dios, cuando el hijo de la promesa fue
requerido en sacrificio. Lo supo Job en el momen-
to en el que se vio abandonado, lleno de llagas e
ignorante ante las desgracias que le habian veni-
do encima.

Lo sabian, lo sabemos nosotros, porque el
cristianismo o la cristiandad, como Unamu-
no gusta llamarla, es un culto a un dios hom-
bre que nacid, agonizé, murid y resucité de entre
los muertos para transmitir su agonia a los cre-
yentes: “La pasién de Cristo fue [es, digo yo]
el centro del culto cristiano. Y como simbolo
de esa pasidn, la Eucaristia, el cuerpo de Cris-
to, que muere y es enterrado en cada uno de los
que con él comulgan” (39). La pasién de un dios
vivo es el centro del cristianismo. Dios vivo por-
que murid y resucitd, y por tanto, lo es de vivos
y no de muertos. No se oculta tras las brumas de
la especulacién o tras las bambalinas de ese cie-
lo inaccesible y abismal. Es un dios-ser humano,
verdadero dios y verdadero hombre, que habita
y padece con todos y cada uno de nosotros, que
agoniza con y por el individuo, porque es hom-
bre, carne.

Y esto quiere creer Unamuno. Quiere creer
en la vida de Dios y no en la religién de la letra
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fundada por Pablo, que engendré a Agustin, que
engendré a Calvino, que engendré a Jansenio,
que engendraron a Kierkegaard. Religion encabe-
zada por seres humanos de letras que sobreviven
en ellas y con ellas llegan hasta nosotros (45).
Pero el mismo Unamuno no escapa de su criti-
ca. Fue engendrado ya sea por san Pablo, Agus-
tin, Kierkegaard, o por todos, e introducido en
su religién. Con esto se hizo un ser humano de
letras que al no saber si su alma era inmortal o
si la resurreccion de los muertos acaeceria, como
su don Manuel, se dejé llevar por y con ellas a la
contradiccién que entrafian: la letra mata, pero el
espiritu vivifica. La letra fija y lo fijo estd muer-
to. La vida es movimiento, espiritu, lucha. Una-
muno quiere creer, tener fe (acto agénico) en esta
vida, en aquélla o en la de mds alld, quiere exis-
tir, seguir viviendo, no morir en la letra. Anhela
creer, y no puede, que su alma es inmortal, que
resucitard, que sobrevivird mediante sus libros,
si bien esta forma de pervivir es una versién dife-
rente de la inmortalidad del alma. Lo que hace
de ésta una religion viva es que en ella se dan la
vida y la lucha, de tal forma que tanto Unamu-
no como los otros son redimidos por la letra, la
palabra que se hizo vida: “La letra se ve, pero la
palabra se oye, y la fe entra por el oido” (68). La
fe empieza por la carne y se afianza por ella. Es el
ofdo de nuestro cuerpo el que oye la doctrina, es
el ojo el que lee y consolida lo escuchado.

El problema, pues, es que el mismo cristianis-
mo nos pone en la encrucijada de elegir una de
dos formas de supervivencia. Si es asf, si son dos
las propuestas, preguntemos por medio de cudl
nos salvaremos. ¢{Por el cuerpo en la resurreccion
de la carne o por el espiritu mediante la inmorta-
lidad del alma? ¢No son en el fondo contradicto-
rias? (64). Si, la muerte nos lo hace manifiesto.
Cualquiera que elijamos, cualquiera que, y esto
téngase en cuenta, intentemos imponer a otro,
sea con argumentos o con la espada, se da en
la medida en que buscamos convencernos puesto
que queremos sobrevivir.

Juan Granados-Valdéz



SUPERVIVENCIA Y AGONIA DE LA CARNE

El padre Jacinto agonizd, dudé y vivié en lucha.
Su existencia, que bien puede ser la del mismo
Unamuno o la de todos y cada uno de sus entes
de ficcién es, para los propdsitos de este ensa-
yo, el mejor ejemplo que el filésofo pudo darnos,
por lo que no puedo sino recuperarlo. En el padre
Jacinto, en su vida angustiosa y torturada encon-
tramos la duda que caracteriza al cristiano, prin-
cipio de su agonia. Vacila ante dos posibilidades
contradictorias y ya anunciadas: la inmortalidad
del alma y la resurreccién de la carne.

El padre Jacinto abandona la Iglesia para
casarse, tener hijos, perpetuarse en la carne, ase-
gurar su resurreccion. Lo hace para convertirse
en padre. Y aqui en la paternidad estd el fondo
y la esencia de la tragedia humana, la agonia
del cristianismo. La revelacién de la paternidad,
hecha por la virgen madre, acrecienta su preocu-
pacién por la vida histérica y civil, por el mundo
y la fama, cosas ajenas al alma, si es que ésta es
extrafia al cuerpo y a lo que es de €él. Pero si no
lo es, y viendo la vida misma del padre Jacinto,
cuya alma se caracteriza por un profundo misti-
cismo, una acrecentada racionalidad y una lucha
contra el egoismo del cuerpo, tan odioso como el
individual, caemos en la cuenta de que la inmor-
talidad del alma aparece también en la historia,
el mundo y la fama. Pasar a la historia es ente-
rrarse en ella. Hacerse famoso es dejar el alma
aqui, ser recordado. De tal forma, son cosas del
mundo tanto tener hijos y sobrevivir en la carne
como preocuparse por la historia pensando en la
supervivencia del alma. El padre Jacinto quiere
quedarse en el mundo porque pertenece a €l y no
al reino de Dios. Cristo no constituyé una Iglesia,
cosa de este mundo, sino que instituyé la euca-
ristia. Pero el sacramento del pan y el vino, que se
comen y beben, también es cosa del mundo, por-
que el pan es carne y el vino, sangre. Esto se ve
claramente en estas palabras, que el mismo Una-
muno cita: “«Cuando mis huesos blanqueados
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estén en la tierra, cuando hayan perdido su for-
ma y su polvo no tenga ya nombre entre los seres
humanos, ¢qué es lo que quedard de mi en este
mundo?»” (98).

El padre Jacinto se ve tentado por la car-
ne, necesitado de un hijo en quien resucitar. Y
es Mme. Mériman (antes de ella no habia cono-
cido mujer) la que lo convierte a la paternidad
(que es del reino de este mundo). Porque la resu-
rreccién de la carne sélo adquiere sentido con la
mujer. Y esta pasion furiosa, esta ansia de resu-
rreccién, nos revela la duda del padre Jacinto
sobre la inmortalidad del alma, si es que la pater-
nidad sélo es carnal. Pues si no lo es —y he aqui
por qué es el fondo y la esencia de la agonia del
cristianismo— hay también una paternidad espi-
ritual, cosa que nos devuelve, y al padre Jacin-
to, a la consideracién de sobrevivir en la historia
mediante los hijos espirituales, y con ellos, a la
posibilidad de tener una alma inmortal que tras-
cienda la historia misma: “Y luchaban en ¢l el
padre y el ser humano civil hambriento de resu-
rreccién de la carne y de inmortalidad del alma y
el cristiano, el solitario, el monje” (102). Lucha
por ganar el pan de su mujer y sus hijos, pan
de su carne. Lucha contra si mismo con la duda
en el fondo de su espiritu y la fe en el fondo de
su alma: “No podia creer en la eternidad del Ver-
bo, de la palabra, por la que se hizo todo, queria
creer en la eternidad del hecho de la carne, acaso
de la letra” (105). Querfa sobrevivir en este mun-
do. Dudaba. Agonizaba en su duda, agonizaba la
carne: “iEste fue el ser humano, éste fue el padre,
éste fue el cristiano en agonia del cristianismo!”
(107). ¢Y la inmortalidad del alma?

Antes de responder esta pregunta se apunta-
ra brevemente la relaciéon que guardan los perso-
najes de Unamuno con €l y con el padre Jacinto.
Se quiere mostrar que, aunque no haga del todo
falta, pues es conocido por nosotros, todos los
personajes de nuestro autor, incluido él mis-
mo, ponen de relieve esta agonia que se refleja
en sus ansias de inmortalidad, de sobrevivencia.

Juan Granados-Valdéz
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Augusto Pérez, el personaje (o ente de ficcion,
como a Unamuno le gusta llamarle) de Niebla,
expresa con toda claridad esta necesidad cuando
al final de la ‘nivola’ grita a su creador: “iquie-
ro vivir!” (1993:153), después de que €ste le ha
confesado su ineludible fallecimiento. Este es,
pues, el grito del ser humano vivo frente al cono-
cimiento de la inminencia de la muerte. Cuando
Meursault reflexiona sobre este hecho en el alti-
mo capitulo de £/ extranjero, de Camus, no puede
sino dar cuenta de que todos los hombres mori-
ran. La Unica diferencia, apunta Meursault, es
que €l sabe cuando. Lo mismo sucede con Augus-
to Pérez. Ambos personajes conocen la razén de
su muerte: uno por el capricho de su creador,
otro por el de la sociedad. A uno no le importa
o parece no importarle, mientras que al otro le
va la vida en ello, muere porque no muere, pero
sabe que morird queriendo que no pase, querien-
do vivir. Su sobrevivencia, tal como nos muestra
Unamuno, radica en la relectura del libro, en el
recuerdo; sobrevivencia que asegura la del mis-
mo Unamuno en el reino de este mundo, pero
también en el alma y la memoria de los lectores.

Lo mismo sucede con la tfa Tula al engendrar
una hija espiritual en Manuela, hija de Ramiro
y la sirvienta. Espiritual, si, pero de carne, con
la misma encomienda que Ia tia, con los mis-
mos ojos y autoridad, a fin de cuentas sobrevi-
vencia en este mundo (Unamuno, 1994). Joaquin
Monegro, el agonista de Abel Sdnchez, mediante
sus memorias y la carta que deja a su hija quie-
re sobrevivir deshaciéndose de si mismo, de su
envidia. Busca ser otro en su hija, su yerno y nie-
tos. Desea engendrar un hijo espiritual (cosa que
no puede hacer de manera carnal) en el hijo de su
rival para arrebatdrselo, convertirse en su padre
y asi vivir en €l (Unamuno, 1992). Manuel Bue-
no quiere pervivir en su pueblo porque no puede
creer en la resurreccién de los muertos y la vida
futura. El también engendra hijos espirituales
en Angela y Lazaro Carballido, asimismo, sien-
te la agonia del cristianismo (Unamuno, 2000).
LY don Miguel de Unamuno? En su libro titulado
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Como se hace una novela se muestra a si mis-
mo en el exilio como un ser humano agénico,
preocupado por la situacién de su patria, cosa
de este mundo, y por su vida, una novela que
cuando termine de ser escrita-leida acabard con
la existencia de su autor (Unamuno, 2002). La
enumeracion de los personajes de Unamuno, €l
incluido, podria continuar, pero lo dicho es sufi-
ciente para mostrar mi argumento y, de alguna
manera, adelantar una respuesta a la pregunta
que lineas arriba he dejado en suspenso: iy la
inmortalidad del alma?

Ya se ha abordado, o al menos apuntado, la
diferencia y contradiccién que hay entre las dos
propuestas de sobrevivencia que nos encontra-
mos en el cristianismo y que son propias de la
agonia. Es momento de poner de relieve lo carac-
teristico de cada una, de tal forma que pueda
verse como ambas terminan remitiéndonos a la
carne, y con ella, a la agonia del ser humano.

Lo primero que se expondrd es la inmortali-
dad del alma mediante dos consideraciones. La
primera supone que el alma es una realidad apar-
te del cuerpo. La segunda la concibe como recuer-
do, contenido de la memoria particular o ptblica.
Quien mejor ilustra la primera posibilidad es Pla-
tén en uno de sus didlogos, el Fedon. El filéso-
fo narra el ultimo dfa de Sécrates, hombre para
quien la filosofia era aprender a morir. ZEn qué
consiste esto? En aprender y aprehender aquello
que estd por encima, mas alla de la vida corpo-
ral; en aprender las ideas y entender (atender) el
alma en su esencia, ajena a los lazos de la car-
ne, liberada de las ataduras del cuerpo-carcel. Lo
anterior requiere por nuestra parte creer en ello.
Y a esto apunta el Fedon, pues los argumentos
esgrimidos son insuficientes para demostrar la
inmortalidad del alma. Ya sea que se piense en
la simpleza de ésta o en la andmnesis, es posi-
ble encontrar razonamientos en contra o la sim-
ple peticidn de principio que entrafian, sobre todo
esta Ultima. Tanto Hans-Georg Gadamer (1999)
como Antonio Marino (2004) aluden a esto.
La demostracién de la inmortalidad del alma,
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suponiendo que ésta es de naturaleza diferente a
la del cuerpo y, por tanto, una realidad distinta,
puede venirse abajo facilmente. Los juicios plan-
teados no son bastantes, entonces, para demos-
trar su existencia. Lo Unico que resta es tener fe.
Sécrates mismo se da cuenta de la dificultad de
intentar demostrar lo indemostrable, por lo que
al final apunta a ello sin dejar de lado un des-
precio marcadisimo por el cuerpo y la creencia
de que el alma es el ser humano en su totali-
dad. Si no fuese asi, la sobrevivencia no valdria
la pena, pues se estaria incompleto. De atener-
nos a lo anterior, como el padre Jacinto, tendria-
mos que elegir entre la fe en el alma inmortal y
el mundo al que somos abandonados-arrojados
como cuerpo. Pero si consideramos que el cuerpo
y el mundo son las dnicas realidades que cono-
cemos y tenemos no nos queda opcién: somos
del mundo, el resto de las supervivencias seran
y estardn en €él.

Ser recordado es la segunda posibilidad
de trascender la
Supervivencia carnal, terrenal, que se divide en
tres posibilidades. En primer lugar, se puede
perdurar en el recuerdo de los otros, pero esto
entrafia dos problemas. Por un lado, ¢{qué hacer
cuando esos en los que hemos sobrevivido

muerte ‘como alma’.

como recuerdo mueren?, por otro, icémo saber
que permaneceremos tal cual somos y hemos
sido? Es decir, si el alma no es ajena al cuerpo
la sobrevivencia es ya incompleta; ademas,
si la memoria de los seres humanos cambia
y se reinterpreta conforme el tiempo pasa no
podemos asegurar que seremos recordados como
fuimos. Se requiere el cuerpo. El segundo modo
de subsistir es mediante los hijos espirituales
que, visto con atencidn, constituye una versién
mds romantica de la primera. El tercer modo, el
de muchos seres humanos, particularmente de
los de letras, consiste en hacerlo en las obras, en
los libros. Casi al final de su autobiografia Zas
palabras (2000), Jean-Paul Sartre afirma que al
no poder creer en ningin modo de sobrevivencia,
resurrecciéon e inmortalidad del alma se hizo
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un cuerpo de cartén, pegamento y hojas, y un
alma de letras, palabras y discursos. Ambos,
alma y cuerpo, le permitirfan vivir después de
fallecer, perdurar en el mundo y en la historia.
Pero si pensamos en la muerte de todos los seres
humanos, en la aniquilacién de la humanidad,
y por tanto de su mundo y de su historia —una
exageracion, si se quiere, de la imaginacién—
no podemos sino asumir que tal sobrevivencia
y las anteriores no existirian. Otro problema,
igual de extremo, radica en el actual énfasis que
se pone en la tradicién. En palabras de Borges
(2003), todos los libros son partes de una sola
obra escrita por un dnico espiritu o autor, de tal
forma que las particularidades son accidentes
sin importancia, por tanto, no vale la pena que
sean tenidas en cuenta. Las vidas particulares de
los seres humanos son nada comparadas con el
acontecimiento del ser. El todo se privilegia. Esto
ya es un limite enorme a la sobrevivencia de cada
individuo. Lo que s nos deja este pensamiento
extremo es que cada ser humano es todos los
demads, pues en cada uno la sobrevivencia del
resto esta en juego.

Si estas consideraciones sobre la inmorta-
lidad del alma las pensamos en relacién con,
supongamos, una conmemoracién de Unamuno
o de cualquier otro individuo, los resultados no
son nada gratos. Es decir, estariamos recordando
al poeta y filésofo espafiol, ipero de qué forma?
{Traerfamos a la memoria, sirva esto para ilus-
trar lo que he expuesto recién, a la persona Una-
muno, a la realidad que fue, al ser humano de
carne y hueso? La respuesta se nos hace obvia:
no, porque no tenemos la posibilidad de verlo ni
siquiera para que nos calle, con la caracteristica
voz aguda con la que llegaba a los cafés de Espa-
fia, por la cantidad de barbaridades que pueden
decirse en su nombre. (Recordariamos el even-
to Unamuno, la 7es histérica? No necesariamen-
te. ¢Somos sus hijos espirituales?, iquién estaria
dispuesto a asumir esto?

La otra forma de sobrevivencia es la de la
carne, que se nos revela con el judaismo y el
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cristianismo. Esta se divide en dos. La primera
es la paternidad o maternidad. Hombre y mujer
se unen, abandonan a sus progenitores para
ser una sola carne dadora de vida. En los hijos
sobreviven y viven. Recordemos al padre Jacinto.
Alfonso Reyes tiene un texto titulado “Metafisi-
ca de la cocinera” (2000) en el que cuenta cémo
una mujer de Espafa lograba que su guiso fue-
se sabroso siempre. El secreto, nos cuenta el lite-
rato mexicano, radica en que guardaba una taza
del platillo del dia anterior para echarlo en el del
siguiente. El dltimo guiso hecho conservaba algo
del anterior y del primero. Lo mismo sucede con
la paternidad. Una parte del primer ser humano
permanece en el ultimo, algo del padre perdura
en el hijo. Pero es sélo una fraccién, no todo. La
sobrevivencia no es completa. Es decir, presenta
los mismos problemas ya apuntados. Ademds, si
como le pasé al padre Jacinto, los hijos fallecen
antes que los padres, se lleva a cabo una ruptu-
ra en la cadena de sobrevivencia. Los hijos, pues,
no son suficientes para trascender. La segunda
forma de sobrevivencia en la carne es la resurrec-
cién de los muertos, que al igual que la inmorta-
lidad del alma requiere de la fe, de querer creer en
el Cristo resucitado. Lazaro volvié a la vida, pero
murié de nuevo. Fe, otra vez. Duda y con ella
lucha, es decir, agonia. Por otro lado:

Los seres humanos se atribuyen a si mismos
no sélo un valor contable, sino también una
dignidad y una libertad de valor incalculable,
cosas ambas que nunca han conferido al res-
to de las criaturas, se resisten a desaparecer
con la desaparicién de su estructura somatica
[...] se reconocen dotados [...] de una creati-
vidad racional [...] de una creatividad estéti-
ca [...] y de una creatividad ética (Ruiz de la
Pefia, 1988: 93).

La busqueda de una explicacion a estas tres cons-
tantes de la experiencia es el origen de la filoso-
fia y obstinacién del ser humano: creerse distinto
de la bestia, del vegetal, de la simple cosa. Junto
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con ello vienen dos respuestas o formas de abor-
dar el vacfo, la inmortalidad del alma y la con-
tinuidad de la carne. Dicho vacio hace patente
que esto, la vida, es mortal, una muerte vital, un
des-nacer y un des-morir. La Unica verdad del ser
humano es la muerte, que es el vacio y que lle-
vamos a flor de piel. La diferencia entre concep-
tos se explica en las Confesiones de san Agustin.
Ambos términos expresan con claridad la muerte
como Unica verdad:

Un materialista francés [...] dijo que la vida
es el conjunto de funciones que resisten a la
muerte. Y asi la definié agdnica o, si se quie-
re, polémicamente. La vida era, pues, para €l,
la lucha, la agonfa. Contra la muerte y también
contra la verdad, contra la verdad de la muer-
te (26).

La vida es vida del cuerpo, de la carne. La muer-
te es muerte de aquél, de ésta. La Unica realidad
es la carne.

LA CARNE Y SU AGONIA

Lo expuesto hasta ahora nos permite considerar
que la agonia de la que habla nuestro autor es la
de la carne, cosa que no ha sido ni serda demos-
trada, sino mostrada, tal y como sucede con la
agonia del alma (el cogito y la interioridad nos
sirven de ejemplos para esto), con el cuerpo y con
la carne. No hay distincién entre ambos.

El cuerpo, la carne, se muestra, por lo menos
asi nos lo hace manifiesto san Agustin, como
principio de verdad. Me atrevo a acudir a este
autor porque ya se le menciond y porque el mis-
mo Unamuno cita sus ideas para enfrentarse al
progreso y la modernidad en su texto “Sobre la
europeizacién”. En Acerca de la vida feliz (1990),
obra de san Agustin que continda de cierta mane-
ra Contra los académicos, el filésofo propone
como ultimo argumento frente los escépticos el
conocimiento indubitable de que el ser humano
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tiene cuerpo y vida. Nétese, dice vida y no alma.
Los griegos pensaban esta tltima como ajena al
cuerpo, un privilegio o rango del verdadero ser
humano. Para san Agustin esto no es asi. En la
obra arriba citada atn no llega a la demostra-
cién del alma que da en Soliloguios. La definicién
que de individuo apunta este autor en su Acer-
ca del orden responde a esta consideracion: es,
nos dice, un animal racional y mortal. Y la mor-
talidad que lo caracteriza le viene de ser cuerpo y
vida, carne. Si nos atenemos a este hecho, la uni-
ca realidad del ser humano es la del cuerpo. Pero,
Lqué es, como podemos entenderlo?

La carne originalmente designa (es) la de cual-
quier ser vivo, hombre o animal, y pasa a defi-
nir al ser viviente en su totalidad, emplazado en
la percepcién sensible de los demds seres. Es la
manifestacion exterior de la vitalidad organica.
También se aplica a los animales como sustra-
to biolégico comtn al hombre, ambos enraizados
en un ambito ontolégico que los avecina. El ser
humano como carne es un ser social que no se
agota en la frontera de su piel, se prolonga en el
td préximo. Esto implica parentesco, el hecho de
que todo individuo es siempre carne junto a car-
ne, de forma que la del otro es también la pro-
pia en cierta medida. La expresion ‘toda la carne’
sirve para designar la totalidad solidaria de los
individuos que componen la especie humana e
incluso todos los seres vivientes. Lejos de conno-
tar un principio de individuacién, refiere un prin-
cipio de comunién o sociabilidad. El individuo
como carne sugiere los matices de debilidad fisi-
ca y moral, fragilidad y caducidad inherentes a la
condicién humana. La carne no es fuente de mal,
como estipulan las antropologias dualistas, pero
si confirma la supremacia de Dios, de su espiritu,
sobre toda carne (Ruiz de la Pefia, 1988: 20-22).

Si, como concluye san Agustin, el cuerpo es
la tnica realidad del ser humano, podemos decir
que no es una cosa entre las cosas. La experien-
cia puede convencernos de que no ‘tenemos’ sino
que ‘somos’ un cuerpo. La carne constituye nues-
tro camino de acceso a las cosas, en palabras de
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Husserl, nuestra apertura originaria al mundo, el
saber consciente aunque prerreflexivo que tene-
mos sobre €l: en verdad yo (nosotros) no pien-
so (pensamos) con el cuerpo, mediante o desde
€1, sino que pienso (pensamos) como cuerpo. No
es el ojo el que ve, soy yo (somos nosotros) en
cuanto cuerpo (Herrero, 2002). En su texto Acer-
ca del maestro (1988), san Agustin apunta que
tanto la historia como el lenguaje son del, por y
para el cuerpo, de él parten y a €l llegan (Garcia
Bacca, 1997).

Nietzsche estaria de acuerdo con esto. Para el
alemdn, el cuerpo, segtn lo expresa en su Zara-
tustra, es el si-mismo del ser humano, origen
creador del yo, del alma y de la verdad:

Que a €l le debemos la invencién del yo y de
ese mundo inteligible de Platén, que a €l le
debemos ese afan incontrolado por pasar a la
historia, por ser recordados [...] Porque €I, al
verse en el dolor, se dice, ‘busquemos cémo
aliviarlo’, porque €I, al verse en el placer, se
dice, ‘veamos cdémo mantenerlo’ (Nietzsche,
2004: 64-606).

Se sabe que Unamuno en una época desprecié a
Nietzsche, a quien acusé de seductor de la juven-
tud y de ser el gran sofiador del absurdo. Pero
no olvidemos también que fue lector suyo y que
sin duda hubo influencia de Nietzsche sobre el
filésofo espafiol. Para Foucault (2004), el cuer-
po es la superficie de inscripcién de los aconte-
cimientos, lugar de disociacién del yo, volumen
en perpetuo desmoronamiento. Asi, describid
la relacion cuerpo-historia de tal manera que el
cuerpo se encuentra impregnado de historia y
la historia arruina al cuerpo. Vefamos con san
Agustin que del cuerpo surge la historia, por tan-
to podemos decir que es €l el que se arruina a si
mismo siendo el depdsito de la historia. Para el
cristiano Tertuliano:

La carne es el quicio de la salvacién, si el alma

se hace totalmente de Dios, es la misma carne
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la que lo hace posible. La carne es lavada para
que el alma sea limpia, la carne es ungida para
que el alma sea consagrada, la carne es sig-
nada para que el alma sea robustecida, la car-
ne es cubierta por la imposicién de las manos
para que el alma sea iluminada por el espiritu,
la carne es nutrida con el cuerpo y la sangre de
Cristo para que el alma se sacie de Dios (Tertu-
liano, en Ruiz de la Pefia, 1988: 97).

Son muchos los elementos que hemos apunta-
do para mostrar qué es la carne y qué es el ser
humano como cuerpo, pero poco hemos dicho de
su agonia, tema que desde un principio nos pro-
pusimos tratar. Ahora es el momento de ahon-
dar en el tema.

La agonia es lucha viva contra la muerte. El
hombre es esencialmente carne y ésta constituye
un principio de solidaridad, sociabilidad y cerca-
nia entre los seres humanos; asimismo permite,
dicho de esta forma, la empatia. Pensemos en el
dolor y el sufrimiento, si bien no son lo mismo.
A modo de ejemplo se presenta el caso de Ramiro
y Rosa, que bien aplica a toda pareja o matrimo-
nio. En La tia Tula, Unamuno reflexiona en boca
de Ramiro, sin decirlo, sobre la sentencia biblica
que ya apuntamos: “por tanto el hombre dejara
a su padre y a su madre y se unird a su mujer, y
seran una sola carne” (Gn. 2: 24). Ramiro, recién
casado, siente cémo la sangre le hierve y el cuer-
po le cosquillea al estar cerca de su esposa. Con-
forme el tiempo pasa estas sensaciones dejan
lugar a otras. Tocar a Rosa, dice Ramiro, es tan-
to como tocarse a si mismo. Y si a ella le pasara
algo, desde una fractura hasta una amputacién,
¢él mismo sentirfa que es una parte de él la que se
ha fracturado o amputado. He aqui la agonia de
la carne, carne solidaria, empética. El dolor indi-
vidual, del cuerpo, muestra esta agonfa. La com-
pasion sélo es posible si se asume el ser humano
como carne.

La lucha de la carne contra la muerte se mues-
tra fundamentalmente en dos circunstancias. La
primera es el absurdo del mundo. A menos que el
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ser humano crea el relato del progreso o la exis-
tencia de un mundo ajeno a éste, sus actos care-
cen de sentido. La modernidad constituye un caso
paradigmatico de lo anterior al incluir el cuerpo
en el dmbito de la naturaleza con la esperanza
de dominarlo, apuntando siempre a la sobrevi-
vencia espiritual. La modernidad quita todo sen-
tido al cuerpo, aun ddndoselo. Es decir, lo que
se conoce como liberacién de las pasiones no es
sino el dominio total sobre el cuerpo, despojado
de si mismo; no es propia ni libre, estd sujeta a
los designios del espiritu. Esta es la muerte de la
carne, de su voluntad, de su lucha, de su vida.

La segunda circunstancia es la de la muer-
te, fin de la vida. Aqui pueden distinguirse tres
aspectos. En primer lugar, la muerte muestra el
sin-sentido del mundo y de la historia. Unamu-
no ya lo decfa cuando vefa que el ser humano se
empefia por dar sentido a lo que no lo tiene. En
segundo lugar estd la muerte propia, expuesta a
lo largo de este ensayo. La carne es la que ago-
niza cuando sabe que es finita, que morird. Por
ultimo, estd la muerte de los otros. El ser huma-
no-carne no sabe qué hacer frente al cadaver,
comida de gusanos. Ya Aristételes daba cuenta
de ello. El cadaver no es lo que fue, no es car-
ne viva. Calla, se mantiene en silencio haciendo
patente la muerte. Y el vivo intenta, sin lograr-
lo, darle sentido. Con este intento lucha contra la
muerte, de tal forma que puede afirmar, aunque
no al modo de santa Teresa: ‘muero porque No
muero’. Lo que serfa mas correcto decir es ‘mue-
ro porque muero’. La lucha, la agonia, es de la
carne que se quiere viva, pero que no puede evi-
tar la muerte.

El cristianismo tiene muy presente lo ante-
rior. La agonfa del cristiano se hace patente en
cada instante, pues en todo momento se estd
jugando la vida. Vida de solitario, vida en sole-
dad. Y esta es la tragedia, el fatalismo. Calderén
de la Barca, cristiano y agonista espafol, en su
obra El gran teatro del mundo (1999) hace del ser
humano un actor, y con ello muestra la agonia
en la que vive, la tragedia a la que estd sujeto.
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Para Calderdn de la Barca, el papel que desempe-
flamos en esta puesta en escena que es el mundo
esta determinado de antemano. Hasta podriamos
decir que la mdscara que utilizamos es de carne.
El alma se reviste con el cuerpo durante la repre-
sentacion para al final, sea condenada o salva-
da, despojarse de €él. En su novela La mdscara
de carne (1973), Van der Meersch asume la esci-
sién entre alma y cuerpo para poder decir que
hay un alma de mujer o de hombre depositada en
el cuerpo de un varén o mujer (no desarrollamos
suficientemente esta tesis, pues si bien se apun-
taron algunas pistas, explicar la homosexualidad
se nos escapa, dejdndonos en la incertidumbre
total). Si no hay separacién entre alma y cuerpo,
este dltimo no puede ser mdscara, la representa-
cién teatral seguirfa llevdandose a cabo, pero la
salvacion y la condena serfan de la carne y no del
espiritu. El Cristo que con su encarnacién cum-
plié cabalmente que el ser humano fuese a ima-
gen y semejanza de Dios deja al individuo en la
encrucijada de optar por creer que puede sobrevi-
vir como alma o como carne. Pero ambas creen-
cias se contradicen.

Podriamos afirmar que todos somos Cris-
to y que, como €él, vivimos en la lucha, esgrimi-
mos la espada y no la paz. Téngase en cuenta la
noche en el huerto de los olivos y la crucifixién
en la que Cristo grit6: “Dios mio, épor qué me
has abandonado?” (Mt. 27: 46). Asi, abandona-
dos de Dios, vivimos, somos carne luchando por
sobrevivir, combatiendo contra el dolor y contra
el sufrimiento.

CoNCLUSION

La agonfa del cristiano, que es la de cada ser
humano, constituye la lucha del cristianismo
todo por la inmortalidad y la supervivencia. Esta
batalla la libran la carne y el espiritu, el alma y
el cuerpo. El ser humano, el de carne y hueso,
ha buscado la manera de sobrevivir, por méds que
no se haya demostrado que esto sea posible. Una
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solucidn, la judia, propone la supervivencia de la
carne, ya sea en la paternidad o en la resurrec-
cién; la otra, la griega, le apuesta al alma, a su
inmortalidad, despreciando el cuerpo, queriendo
deshacerse de €l.

Se propuso en este ensayo mostrar que la
lucha que caracteriza al ser humano concreto
es agonia de la carne que se quiere a si misma
cuerpo vivo, pero que encuentra en la muerte
un obstdculo infranqueable para ver cumplido
su deseo. En la revisién hecha, de la mano de
don Miguel de Unamuno y del padre Jacinto se
exploraron las alternativas y dificultades para
alcanzar la inmortalidad, lo cual nos permitié
establecer la imposibilidad de demostrarla. Se
concluyé que el deseo o anhelo de sobrevivir
caracterizan al ser humano, el cual, en tanto
cuerpo, agoniza por no poder salir victorioso de
la lucha.

Unamuno, ser humano de carne y hueso, que
querfa ser salvo pero sin dejar de ser él mismo,
sintié profundamente esta agonfa. El mismo lo
dice, comparandose con el padre Jacinto: “Lo
que voy a exponer aqui, lector, es mi agonfa, mi
lucha por el cristianismo, la agonia del cristianis-
mo en mi, su muerte y su resurreccién en cada
momento de mi vida intima” (25). Unamuno sin-
ti6 profundamente la agonia del ser humano que
es carne, y por ella, finita de suyo, le viene la con-
dena que consiste en que el anhelo de infinitud
no pasa de ser un deseo.

En tanto carne de este mundo todos agoniza-
mos, por mas que se huya, sea de la manera que
sea, incluso por la via del dolor.
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