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Félix Rodríguez de la Fuente hablaba de «Prisio-
neros del bosque». Así tituló uno de los programas 
más famosos, premiados y comentados de la inolvi-
dable serie televisiva El Hombre y la Tierra.

Pero él, el hijo del buitre, no era prisionero del 
bosque, de ese sabinar seco que cubría el horizonte 
y siempre estaba verde. Él era prisionero del nido, de 
su propio nido. No podía salir de allí. En ese nido ha-
bía tenido que soportar fuertes tormentas, granizadas, 
lluvias que esta temporada resultaron interminables, 
fríos prolongados e intensos, noches heladas, el azo-
te del viento que a veces parecía querer tirarlo, días 
de mucho calor, las molestias de los grandes cuervos, 
los pillajes de las grajillas o incluso del alimoche, los 
pequeños y numerosos parásitos, penurias y sed y 
hambre…  

Él era un ser predecible, algo poco frecuente entre 
los animales salvajes. A cualquier hora del día, con 
cualquier condición meteorológica, tenía que encon-
trarse allí, colgado del vacío. Desde ese hogar austero 
y hermoso era capaz de contemplar, con su vista va-
rias veces más potente que la nuestra, un paisaje in-
creíble, un mundo salvaje, alejado de muchas locuras 
de los hombres. Seguramente también disfrutaba de 
ello, a su manera, cuando se lo permitía el hambre, la 
compañera casi inseparable de su especie. En el ma-
ravilloso documental español Guadalquivir se dice 
que los buitres leonados son las aves «con voto de 
hambre». Y él, durante más de cuatro meses que lle-
vaba en su nido, había tenido muchas ocasiones para 
comprobar lo que esto significaba…

El invierno pasado su madre había puesto un hue-
vo, un solo huevo, en aquel nido al descubierto, en 
un pequeño saliente del precipicio brutal. Los grandes 
buitres son los vertebrados europeos que se reprodu-

cen más despacio. Otros nidos de su misma especie 
están más protegidos, pero el suyo no. Durante casi 
dos meses, sus padres habían estado incubando aquel 
huevo, a veces incluso cubiertos parcialmente por la 
nieve. En un día frío se produjo el milagro portentoso 
de la eclosión; de aquel huevo terminó surgiendo una 
extraña criatura desnuda e indefensa, casi deforme; 
destinada a crecer, desarrollar su plumaje, y cambiar; 
y a convertirse en un verdadero buitre, si no moría 
antes en el intento. Sus progenitores lo protegían mu-
cho al principio; habían evitado, una y otra vez, que 
el astuto cuervo, que puede ser más ágil aún de lo 
que parece, diera al traste con sus esperanzas; habían 
resistido ciertas molestias humanas, que cada año ha-
cen fracasar otros muchos nidos, sobre todo en peñas 
más visitadas que ésta. Ahora, los adultos le dejaban 
solo muchas horas. Ya era tan grande como ellos, y 
casi parecía un auténtico buitre. Casi, porque aún no 
volaba. No había volado nunca.

¿Qué va a ser de un buitre, que es el rey del cie-
lo, si no aprende a volar? En cierto modo, un buitre 
que no sepa volar es como un hombre que no pueda 
pensar.

Aquella buitrera era una de las más grandes colo-
nias de Europa, y del mundo conocido; era «la miste-
riosa y lejana ciudad de los buitres», como decía Fé-
lix, que  fue quien propuso convertirla en Refugio de 
Rapaces, más de 44 años antes. Un Refugio donde ha 
sido fundamental la labor de los guardas, sobre todo 
de Hoticiano y ahora de su hijo Jesús Hernando, de 
WWF; sin olvidar a los demás agentes, también de la 
Confederación Hidrográfica del Duero y del Parque 
Natural, y a otras  muchas personas que se enamora-
ron de estos parajes y literalmente les entregaron su 
vida.

PRISIONERO DEL NIDO (I)

      Fidel José Fernández y Fernández-Arroyo
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El pollo podía divisar otros nidos, en el lado 
opuesto de la hoz del Riaza. Mucho más cerca, el 
hijo del buitre veía a menudo, en su mismo nido, al 
gorrión chillón, que acudía a coger algo de material 
para el suyo. Escuchaba siempre el rumor que venía 
de abajo, del río, donde vivía la nutria, donde crecían 
chopos y sauces y otros árboles vinculados al agua. 
En los crepúsculos, oía la llamada profunda del gran 
duque o búho real, «la voz de la noche», cargada de 
misterio. Era testigo del devenir diario de la fauna en 
las cárcavas. Observaba con atención a los buitres, 
cuya presencia era permanente en el cielo; ellos siem-
pre estaban allí. Nuestro protagonista admiraba su 
libertad, su dominio asombroso del aire y del vuelo, 
sus grandes desplazamientos sin esfuerzo aparente. 
Incapaz aún de volar, prisionero de su nido, sentía sin 
embargo la poderosa llamada del viento. De alguna 
forma sabía, y el viento constante se lo recordaba, que 
él había nacido para volar, de esa forma magistral que 
le maravillaba. El panorama del tajo vertical, que se 
abría bajo él, le devolvía a la realidad. No podía dejar 
su nido. 

Muchas tardes, a lo lejos, el cielo se saturaba de 
buitres, más aún de lo habitual. Algunos venían de 
muy lejos, de otras regiones (de casi toda España) o 
incluso de otros países; habían recorrido distancias 
enormes, muy superiores a las imaginadas por bas-
tantes hombres, a las que habían servido de base para 
normativas complicadas y erróneas. Cientos y cientos 
de buitres (en ocasiones se reunían más de mil), for-
mando coronas y nubes, entrelazando sus órbitas, cu-
brían por completo el horizonte; componiendo un es-
pectáculo indescriptible, que parecía de otro mundo, 
de otra época. Con los leonados solía haber algunos 
buitres negros, todavía más grandes, y más oscuros; 
varios buitres blancos o alimoches, más pequeños y 
viajeros; y también cuervos, a veces milanos, graji-
llas, y otras aves. Acudían al festín, a la carroña de-
positada en el comedero de buitres que WWF España 
(antes ADENA) tiene en el Refugio de Montejo. Ya 
en 1974, Arturo Sarró escribía, en su artículo Hábi-
tos alimenticios de los buitres (publicado en la revista 
Vida Silvestre, del antiguo ICONA): 

El festín de los carroñeros es uno de los más dramá-
ticos y variados espectáculos que la Naturaleza pue-
de ofrecernos, y todos los que lo han presenciado 
quedan en cierta forma impresionados, con el deseo 
intenso e imperioso de revivirlo.

El hijo del buitre no había presenciado ningún fes-
tín, sólo había visto de lejos el cielo oscurecido por 
centenares de alas enormes. Sus propias alas, que ya 
medían más de dos metros y medio, estaban por com-
pleto emplumadas. No hacía apenas caso de los avio-

nes roqueros; los cuales, según escribió Alfredo Ló-
pez Hernangómez en 2004, volaban «en paralelo so-
bre las lisas paredes calizas como diminutos duendes 
alados sumergidos en un paisaje colosal que parece 
no tener fin». Aunque compartía su mundo, el pollo 
miraba al cielo, a lo alto, giraba la cabeza para seguir 
las órbitas de los buitres libres. Deseaba volar como 
ellos. Abría sus alas al aire, al viento fuerte que las 
reclamaba, que agitaba sus largas plumas primarias 
y estremecía todo su ser. Después, volvían el silen-
cio y la paz, la inmensa y profunda sensación de paz, 
envuelto en la magia extraña y el misterio encantado 
de su mundo; de este mundo increíble, de ensueño, 
donde las grandes rapaces buscaron la paz.

Buitres leonados sobre el comedero del Refugio. (Fotografía [y 
foto de cabecera]: Juan José Molina Pérez, 23 de marzo de 2019.)

Un día, en junio o julio, dio un salto, el viento 
potente lo elevó unos decímetros, batió sus grandes 
alas, y bajó de nuevo. Excitado al máximo, lo hizo 
otra vez. En apariencia habría podido matarse, pero 
volvía a caer exactamente sobre su nido, sobre ese re-
ducido saliente del que seguía siendo prisionero. Sin 
embargo, en su mente de buitre se había despertado 
un instinto profundo, que le empujaba a repetir el pe-
ligroso ejercicio. Cuando saltaba sobre el nido, soña-
ba un instante que podía volar, que ya era libre, como 
los buitres que coronaban el cielo. Sólo duraba un 
momento. Cada vez con más fuerza, sentía que debía 
hacerlo. Mas seguía siendo incapaz de dejar ese nido, 
sujeto a las inclemencias del tiempo, en el que había 
transcurrido toda su vida. Y no conocía más paisajes 
que el mundo natural, siempre cambiante, de sobre-
cogedora belleza salvaje, que podía contemplar desde 
allí. Era «la tierra de los matices», como escribió el 
Dr. Pedro Rodríguez Panizo.

Llovía mucho menos que antes. Cada día, el Sol 
iluminaba un mundo maravilloso, lejano, perdido; una 
tierra casi sin intervención humana aparente; por eso 
resultaba grandiosa. De alguna forma, posiblemente 
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los buitres eran sensibles a la inmensa y profunda 
belleza de su ambiente duro y fuerte, solitario y hos-
til, salvaje y mágico. Lo más lleno de magia eran los 
extraordinarios crepúsculos. El extraño lamento del 
chotacabras, formando parte de la sinfonía vespertina 
(junto a los ladridos de los corzos, los gritos de las 
chovas y otros pájaros, el ulular del gran duque…), 
solía anunciar la llegada de la noche, que ahora era 
más corta. Se supone que los grandes buitres no vue-
lan de noche, aunque algunos lo hacen a veces. Es 
frecuente leer que, por las mañanas, las rapaces ca-
rroñeras esperan a que el Sol ayude a formar las tér-
micas, las corrientes ascendentes de aire caliente, que 
emplean las aves planeadoras para remontarse. Los 
buitres, que no han leído los múltiples tratados que 
describen su vida, no se han enterado de que deben 
esperar, y a menudo no lo hacen; pueden salir antes 
que el propio Sol, muchas veces (aunque no siempre) 
en cuanto empieza a haber algo de luz. Y eso mismo 
solían hacer, ahora que ya era verano, algunos pollos 
que ya volaban, de otros nidos, que con frecuencia no 
volvían hasta la tarde, por lo que era más fácil verlos 
allí (en sus nidos) al atardecer que durante la mañana.

Paisaje del Refugio. (Fotografía: Fidel José Fernández y Fernández-
Arroyo, 29 de mayo de 2016.)

Nuestro protagonista no tenía ningún otro nido 
junto al suyo. Sin embargo, en un cortado cercano, al 
otro lado del Riaza, había dos pollos en sendos nidos 
muy próximos, en la misma cornisa; obviamente de 
padres distintos, pero habían nacido en fechas pareci-
das y necesariamente habían tenido que permanecer 
muy cerca durante meses. Ahora, ambos ya podían 
volar; pero seguían siendo amigos, solían ir juntos, 
habían aprendido a bajar a los festines y también so-
lían hacerlo ambos a la vez.

Aunque otros pollos ya volaran, el nuestro no. No 
debería tener prisa, los buitres tienen tanta paciencia 
que suelen desesperar a muchas personas que los es-

tudian, o que quieren filmar sus tremendos festines. 
Pero él también quería volar; estaba perdido si no lo 
conseguía. Sabía que iba a llegar su momento de le-
vantarse en el cielo; su ocasión de aprender a dominar 
esas técnicas de vuelo, como pocas aves lo pueden 
hacer; y convertirse así en un rey, en un auténtico bui-
tre. Si lo lograba, pues algunos pollos morían en el 
intento.

¿Qué diría John Alec Baker, el autor del extraor-
dinario libro El peregrino, traducido a bastantes idio-
mas, que describió de una manera sublime las técni-
cas para volar del halcón peregrino y de otras muchas 
aves, si hubiera visto el vuelo de un buitre, que es tan 
diferente?

En realidad, a pesar de ser tan joven, el hijo del 
buitre ya era un superviviente; pues cientos de nidos 
fracasan cada año, con huevo o con pollo. Cuando 
esto sucede, los dos adultos a menudo permanecen 
mucho tiempo juntos en su nido, durante semanas o 
meses, sin hacer en apariencia nada especial, como si 
estuvieran llorando ambos la pérdida de su descen-
dencia ese año. Lo mismo ocurre con el alimoche (el 
buitre blanco), o con la cigüeña blanca, por ejemplo. 
De forma que, en determinadas épocas, la presencia 
de la pareja de adultos en un nido, durante largo rato, 
sin que sea visible el pollo, es un síntoma de posible 
fracaso en la cría, aunque no siempre.

En las hoces del Riaza, aunque los primeros pollos 
(los que salen adelante) suelen volar en junio, y una 
gran parte lo hace en julio, los últimos suelen despe-
gar en agosto o incluso en septiembre. 

El hijo del buitre, aunque no era primerizo, tam-
poco era de los más retrasados. Un día, entre julio y 
agosto, los vuelos en remolino de los buitres libres 
presagiaron la tormenta que en efecto hubo, con lluvia 
y truenos, al comenzar la tarde. (Estos vuelos colec-
tivos presagiando tormenta, conocidos por personas 
del campo, no figuran en distintos libros sobre la es-
pecie.) Después, el cielo seguía nublado, y las siluetas 
de las grandes rapaces destacaban en las nubes grises. 
Volaban sin térmicas, aprovechando las corrientes del 
aire de una forma asombrosa. 

El viento salvaje volvió a soplar muy fuerte, y el 
hijo del buitre ya no pudo resistir más su llamada. 
Abriendo las alas, saltó del nido, esta vez de verdad. 
El viento potente lo elevó en vertical, muy alto, por 
primera vez.

(Continuará)
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