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PRISIONERO DEL NIDO (I) 3 e

Fidel José Fernandez y Fernandez-Arroyo

Félix Rodriguez de la Fuente hablaba de «Prisio-
neros del bosque». Asi titulé uno de los programas
mas famosos, premiados y comentados de la inolvi-
dable serie televisiva El Hombre y la Tierra.

Pero ¢l, el hijo del buitre, no era prisionero del
bosque, de ese sabinar seco que cubria el horizonte
y siempre estaba verde. El era prisionero del nido, de
su propio nido. No podia salir de alli. En ese nido ha-
bia tenido que soportar fuertes tormentas, granizadas,
lluvias que esta temporada resultaron interminables,
frios prolongados e intensos, noches heladas, el azo-
te del viento que a veces parecia querer tirarlo, dias
de mucho calor, las molestias de los grandes cuervos,
los pillajes de las grajillas o incluso del alimoche, los
pequefios y numerosos parasitos, penurias y sed y
hambre...

El era un ser predecible, algo poco frecuente entre
los animales salvajes. A cualquier hora del dia, con
cualquier condicion meteorologica, tenia que encon-
trarse alli, colgado del vacio. Desde ese hogar austero
y hermoso era capaz de contemplar, con su vista va-
rias veces mas potente que la nuestra, un paisaje in-
creible, un mundo salvaje, alejado de muchas locuras
de los hombres. Seguramente también disfrutaba de
ello, a su manera, cuando se lo permitia el hambre, la
compafiera casi inseparable de su especie. En el ma-
ravilloso documental espanol Guadalquivir se dice
que los buitres leonados son las aves «con voto de
hambre». Y él, durante mas de cuatro meses que lle-
vaba en su nido, habia tenido muchas ocasiones para
comprobar lo que esto significaba...

El invierno pasado su madre habia puesto un hue-
vo, un solo huevo, en aquel nido al descubierto, en
un pequeio saliente del precipicio brutal. Los grandes
buitres son los vertebrados europeos que se reprodu-
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cen mas despacio. Otros nidos de su misma especie
estan mas protegidos, pero el suyo no. Durante casi
dos meses, sus padres habian estado incubando aquel
huevo, a veces incluso cubiertos parcialmente por la
nieve. En un dia frio se produjo el milagro portentoso
de la eclosion; de aquel huevo terminé surgiendo una
extrafla criatura desnuda e indefensa, casi deforme;
destinada a crecer, desarrollar su plumaje, y cambiar;
y a convertirse en un verdadero buitre, si no moria
antes en el intento. Sus progenitores lo protegian mu-
cho al principio; habian evitado, una y otra vez, que
el astuto cuervo, que puede ser mas agil aun de lo
que parece, diera al traste con sus esperanzas; habian
resistido ciertas molestias humanas, que cada afio ha-
cen fracasar otros muchos nidos, sobre todo en pefias
mas visitadas que ésta. Ahora, los adultos le dejaban
solo muchas horas. Ya era tan grande como ellos, y
casi parecia un auténtico buitre. Casi, porque aiin no
volaba. No habia volado nunca.

(Qué va a ser de un buitre, que es el rey del cie-
lo, si no aprende a volar? En cierto modo, un buitre
que no sepa volar es como un hombre que no pueda
pensar.

Aquella buitrera era una de las mas grandes colo-
nias de Europa, y del mundo conocido; era «la miste-
riosa y lejana ciudad de los buitres», como decia Fé-
lix, que fue quien propuso convertirla en Refugio de
Rapaces, mas de 44 afios antes. Un Refugio donde ha
sido fundamental la labor de los guardas, sobre todo
de Hoticiano y ahora de su hijo Jesus Hernando, de
WWF; sin olvidar a los demas agentes, también de la
Confederacion Hidrografica del Duero y del Parque
Natural, y a otras muchas personas que se enamora-
ron de estos parajes y literalmente les entregaron su
vida.



El pollo podia divisar otros nidos, en el lado
opuesto de la hoz del Riaza. Mucho mas cerca, el
hijo del buitre veia a menudo, en su mismo nido, al
gorrion chillon, que acudia a coger algo de material
para el suyo. Escuchaba siempre el rumor que venia
de abajo, del rio, donde vivia la nutria, donde crecian
chopos y sauces y otros arboles vinculados al agua.
En los crepusculos, oia la llamada profunda del gran
duque o buho real, «la voz de la nochey, cargada de
misterio. Era testigo del devenir diario de la fauna en
las carcavas. Observaba con atencion a los buitres,
cuya presencia era permanente en el cielo; ellos siem-
pre estaban alli. Nuestro protagonista admiraba su
libertad, su dominio asombroso del aire y del vuelo,
sus grandes desplazamientos sin esfuerzo aparente.
Incapaz aun de volar, prisionero de su nido, sentia sin
embargo la poderosa llamada del viento. De alguna
forma sabia, y el viento constante se lo recordaba, que
¢l habia nacido para volar, de esa forma magistral que
le maravillaba. El panorama del tajo vertical, que se
abria bajo ¢él, le devolvia a la realidad. No podia dejar
su nido.

Muchas tardes, a lo lejos, ¢l cielo se saturaba de
buitres, mas atn de lo habitual. Algunos venian de
muy lejos, de otras regiones (de casi toda Espafia) o
incluso de otros paises; habian recorrido distancias
enormes, muy superiores a las imaginadas por bas-
tantes hombres, a las que habian servido de base para
normativas complicadas y erroneas. Cientos y cientos
de buitres (en ocasiones se reunian mas de mil), for-
mando coronas y nubes, entrelazando sus 6rbitas, cu-
brian por completo el horizonte; componiendo un es-
pectaculo indescriptible, que parecia de otro mundo,
de otra época. Con los leonados solia haber algunos
buitres negros, todavia mas grandes, y mas oscuros;
varios buitres blancos o alimoches, mas pequefios y
viajeros; y también cuervos, a veces milanos, graji-
llas, y otras aves. Acudian al festin, a la carrona de-
positada en el comedero de buitres que WWF Espafia
(antes ADENA) tiene en el Refugio de Montejo. Ya
en 1974, Arturo Sarr6 escribia, en su articulo Habi-
tos alimenticios de los buitres (publicado en la revista
Vida Silvestre, del antiguo ICONA):

El festin de los carrofieros es uno de los mas drama-
ticos y variados espectaculos que la Naturaleza pue-
de ofrecernos, y todos los que lo han presenciado
quedan en cierta forma impresionados, con el deseo
intenso e imperioso de revivirlo.

El hijo del buitre no habia presenciado ningtn fes-
tin, s6lo habia visto de lejos el cielo oscurecido por
centenares de alas enormes. Sus propias alas, que ya
median mas de dos metros y medio, estaban por com-
pleto emplumadas. No hacia apenas caso de los avio-

nes roqueros; los cuales, segun escribio Alfredo Lo-
pez Hernangémez en 2004, volaban «en paralelo so-
bre las lisas paredes calizas como diminutos duendes
alados sumergidos en un paisaje colosal que parece
no tener finy. Aunque compartia su mundo, el pollo
miraba al cielo, a lo alto, giraba la cabeza para seguir
las orbitas de los buitres libres. Deseaba volar como
ellos. Abria sus alas al aire, al viento fuerte que las
reclamaba, que agitaba sus largas plumas primarias
y estremecia todo su ser. Después, volvian el silen-
cio y la paz, la inmensa y profunda sensacion de paz,
envuelto en la magia extrafia y el misterio encantado
de su mundo; de este mundo increible, de ensuefio,
donde las grandes rapaces buscaron la paz.
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Buitres leonados sobre el comedero del Refugio. (Fotografia [y
foto de cabecera]: Juan José Molina Pérez, 23 de marzo de 2019.)

Un dia, en junio o julio, dio un salto, el viento
potente lo elevd unos decimetros, batid sus grandes
alas, y bajo de nuevo. Excitado al méaximo, lo hizo
otra vez. En apariencia habria podido matarse, pero
volvia a caer exactamente sobre su nido, sobre ese re-
ducido saliente del que seguia siendo prisionero. Sin
embargo, en su mente de buitre se habia despertado
un instinto profundo, que le empujaba a repetir el pe-
ligroso ejercicio. Cuando saltaba sobre el nido, sofia-
ba un instante que podia volar, que ya era libre, como
los buitres que coronaban el cielo. S6lo duraba un
momento. Cada vez con mas fuerza, sentia que debia
hacerlo. Mas seguia siendo incapaz de dejar ese nido,
sujeto a las inclemencias del tiempo, en el que habia
transcurrido toda su vida. Y no conocia mas paisajes
que el mundo natural, siempre cambiante, de sobre-
cogedora belleza salvaje, que podia contemplar desde
alli. Era «la tierra de los matices», como escribio el
Dr. Pedro Rodriguez Panizo.

Llovia mucho menos que antes. Cada dia, el Sol
iluminaba un mundo maravilloso, lejano, perdido; una
tierra casi sin intervencidon humana aparente; por e€so
resultaba grandiosa. De alguna forma, posiblemente
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los buitres eran sensibles a la inmensa y profunda
belleza de su ambiente duro y fuerte, solitario y hos-
til, salvaje y magico. Lo mas lleno de magia eran los
extraordinarios crepusculos. El extrafio lamento del
chotacabras, formando parte de la sinfonia vespertina
(junto a los ladridos de los corzos, los gritos de las
chovas y otros pajaros, el ulular del gran duque...),
solia anunciar la llegada de la noche, que ahora era
mas corta. Se supone que los grandes buitres no vue-
lan de noche, aunque algunos lo hacen a veces. Es
frecuente leer que, por las mafanas, las rapaces ca-
rrofieras esperan a que el Sol ayude a formar las tér-
micas, las corrientes ascendentes de aire caliente, que
emplean las aves planeadoras para remontarse. Los
buitres, que no han leido los multiples tratados que
describen su vida, no se han enterado de que deben
esperar, y a menudo no lo hacen; pueden salir antes
que el propio Sol, muchas veces (aunque no siempre)
en cuanto empieza a haber algo de luz. Y eso mismo
solian hacer, ahora que ya era verano, algunos pollos
que ya volaban, de otros nidos, que con frecuencia no
volvian hasta la tarde, por lo que era mas facil verlos
alli (en sus nidos) al atardecer que durante la mafana.

Paisaje del Refugio. (Fotografia: Fidel José Ferndndez y Fernandez-
Arroyo, 29 de mayo de 2016.)

Nuestro protagonista no tenia ningin otro nido
junto al suyo. Sin embargo, en un cortado cercano, al
otro lado del Riaza, habia dos pollos en sendos nidos
muy proximos, en la misma cornisa; obviamente de
padres distintos, pero habian nacido en fechas pareci-
das y necesariamente habian tenido que permanecer
muy cerca durante meses. Ahora, ambos ya podian
volar; pero seguian siendo amigos, solian ir juntos,
habian aprendido a bajar a los festines y también so-
lian hacerlo ambos a la vez.

Aunque otros pollos ya volaran, el nuestro no. No
deberia tener prisa, los buitres tienen tanta paciencia
que suelen desesperar a muchas personas que los es-
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tudian, o que quieren filmar sus tremendos festines.
Pero €l también queria volar; estaba perdido si no lo
conseguia. Sabia que iba a llegar su momento de le-
vantarse en el cielo; su ocasion de aprender a dominar
esas técnicas de vuelo, como pocas aves lo pueden
hacer; y convertirse asi en un rey, en un auténtico bui-
tre. Si lo lograba, pues algunos pollos morian en el
intento.

(Qué diria John Alec Baker, el autor del extraor-
dinario libro E! peregrino, traducido a bastantes idio-
mas, que describio de una manera sublime las técni-
cas para volar del halcon peregrino y de otras muchas
aves, si hubiera visto el vuelo de un buitre, que es tan
diferente?

En realidad, a pesar de ser tan joven, el hijo del
buitre ya era un superviviente; pues cientos de nidos
fracasan cada afio, con huevo o con pollo. Cuando
esto sucede, los dos adultos a menudo permanecen
mucho tiempo juntos en su nido, durante semanas o
meses, sin hacer en apariencia nada especial, como si
estuvieran llorando ambos la pérdida de su descen-
dencia ese afio. Lo mismo ocurre con el alimoche (el
buitre blanco), o con la cigiiefia blanca, por ejemplo.
De forma que, en determinadas épocas, la presencia
de la pareja de adultos en un nido, durante largo rato,
sin que sea visible el pollo, es un sintoma de posible
fracaso en la cria, aunque no siempre.

En las hoces del Riaza, aunque los primeros pollos
(los que salen adelante) suelen volar en junio, y una
gran parte lo hace en julio, los ultimos suelen despe-
gar en agosto o incluso en septiembre.

El hijo del buitre, aunque no era primerizo, tam-
poco era de los mas retrasados. Un dia, entre julio y
agosto, los vuelos en remolino de los buitres libres
presagiaron la tormenta que en efecto hubo, con lluvia
y truenos, al comenzar la tarde. (Estos vuelos colec-
tivos presagiando tormenta, conocidos por personas
del campo, no figuran en distintos libros sobre la es-
pecie.) Después, el cielo seguia nublado, y las siluetas
de las grandes rapaces destacaban en las nubes grises.
Volaban sin térmicas, aprovechando las corrientes del
aire de una forma asombrosa.

El viento salvaje volvid a soplar muy fuerte, y el
hijo del buitre ya no pudo resistir mas su llamada.
Abriendo las alas, saltd del nido, esta vez de verdad.
El viento potente lo elevo en vertical, muy alto, por
primera vez.

(Continuara)
Dr. Fidel José Fernandez y Fernandez-Arroyo
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