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Este es un libro complejo y sorprendente que también trata de los miedos de hoy,
es decir, trata de ellos en cuanto a pensamientos organizados en narraciones de
transmision oral, pero comienza su fascinante historia mucho antes. Antes del miedo y
antes del hombre moderno, cuando la ecuacion lugar-memoria-tiempo tenia sentido en si
misma y articulaba nuestras vidas.

El ensayo estd organizado en cuatro partes diferenciadas —Las voces de la
identidad, Los ecos de la memoria y el desasosiego de la cultura, Los mensajes del miedo,
y Cuando los dioses no son necesarios— y rematado con un licido epilogo. Comienza
desgranando las diferencias (¢diferencias?) entre naturaleza y cultura, para meterse de
Ileno luego en la naturaleza de la identidad, de la alteridad, y la invencion de la tradicion
en su primera parte. No en vano, el miedo primigenio que nos mueve a todos es siempre
un miedo a lo desconocido, a lo otro, al otro, y para saber quién o qué representa ese
miedo, hay que indagar en quiénes somos nosotros —con el desasosiego que ello
comporta. En la segunda parte, y utilizando los relatos como hilos conductores de temas
nuevos y viejos, el autor nos desvela inusitadas conexiones entre el pasado y el presente
a través del analisis de antiguos mitos y modernas oralidades juveniles, o nos orienta en
el entendimiento de las manifestaciones humoristicas como simbolo de nuestras
sociedades y sintoma de sus situaciones politicas.

Y es en lo que sigue, a partir de la tercera parte, cuando comienza a describir la
ruptura temporal de nuestra era, al tiempo que reivindica la actualidad del pasado o la
atemporalidad de los miedos del futuro como presagios inciertos. Porque una de las
principales tesis sobre las que se asienta este complejo ensayo cultural es que la ecuacion
lugar-memoria-tiempo, que hasta hace no mucho tiempo articulaba nuestras vidas, ya no
sirve de referencia en esta época sobremoderna. Ahora se han globalizado los lugares o
han sido desposeidos de su identidad —los no-lugares de que hablaba Augé (1992)—, se
han rasgado las conexiones de la memoria con los lugares en los que habitaba, y se ha
fracturado nuestro tiempo al discontinuar y cuestionar nuestra relacién con el ayer y el
mafiana, ajenos ya en su presencia omnimoda al escueto presente en que vivimos.

Finalmente, en la Gltima parte se plantea algunas grandes preguntas en relacion a
las funciones de la ciencia, la tecnologia y la religion en nuestro extrafio y desencajado
mundo actual, y reivindica un papel de relieve para la Antropologia como ciencia de
comprension de los cambios y las continuidades, de comprension de lo nuestro y lo de
los otros, y de los didlogos entre todos. Se remata el volumen con una sagaz y penetrante
reflexion sobre lo que ha sido considerado como la esencia de lo humano, y sobre como
ésta ha ido cambiando segun cambiaban nuestras sociedades y necesidades.

Pero volvamos al principio. En el principio existe el hombre que nuestra sociedad ha
construido como «natural», aungue «lo humano, desde las aportaciones de la antropologia
aparece mas como una condicion que como una naturaleza» (22). Es mas, «el proyecto
humano [...] no se reduce a adquirir un lenguaje, sino a aprehender una cultura de la que
el lenguaje forma parte, y no al revés» (25). Siguiendo este pensamiento, Diaz Viana nos
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expone como, a través de nuestra capacidad humana de narrarnos —de ser homo
narrans— podemos llegar a ser hombres completos; «ser hominidos es nuestra naturaleza
y ser humanos una condicidn que se ha logrado con el tiempo» (27, énfasis en el original).
Y va mas alla, planteando algunas de las incomodas cuestiones de nuestro tiempo: desde
la humanizacion de los animales a la deshumanizacion (tecnologica) de los hombres.
Aqui, en este punto, es donde la narracion marca la diferencia de lo humanao: las historias
gue contamos, nuestra capacidad de pensarnos y de compartir miedos y anhelos a traves
de ellas, nos distingue a dia de hoy de todos los animales y de todas las maquinas (33), y
es bastante probable que esa diferencia no vaya a desaparecer en el futuro proximo.

Y ya puestos, debié de pensar el autor, si vamos a contarnos, vamos a explorar
algunas de las retoricas del espacio y del tiempo en la construccion de nuestras propias
identidades (41-50). De nuevo, aparecen temas incomodos, liminales, de una actualidad
historicamente construida, una buena muestra de nuestros conflictos irresueltos: se habla
de la utilizacion de la historia como argumento de reivindicacion territorial, de los
estereotipos sobre la «falta de identidad» castellana, de las utilizaciones politicas de la
identidad y la otredad que, no por ser totalmente actuales, dejan de tener precedentes
antiquisimos, incluso miticos, y se habla de las representaciones etnograficas que nos
ofrecen los museos de este tipo, con el objetivo de crear referentes Unicos en la
representacion del espacio, del tiempo y de la memoria. Pero las maneras de contarnos
son muchas y, entre ellas, destaca el autor por su ubicuidad y potencia, el mito, la leyenda
y el rumor (recuerde el lector las muy actuales fake news, que son tan antiguas como el
hombre). Les dedica Diaz Viana una comedida explicacién que, sin embargo, resulta tan
didactica como iluminadora, por las certezas que nos aporta y, mas aun, por lo muy
perturbador que resulta saber la antigliedad de lo que consideramos contemporaneo y la
radical actualidad de lo que nos hacia humanos en el principio de los tiempos (88-110).
Es la persistencia del lugar en el tiempo (su significacion como tal), lo que nos conduce
a la memoria y, por tanto, al eventual sentimiento identitario, y al fraude, eventual
también, que este sentimiento produce cuando es examinado historicamente; la
mencionada fractura de la ecuacion lugar-memoria-tiempo.

Y continda Diaz con las preguntas incomodas, gran parte de las cuales ya
aparecian en trabajos anteriores, aunque aqui se ordenen y conecten para intentar
explicarnos nuestros propios miedos. Contina también con las respuestas parciales (no
hay respuestas finales) y los giros inesperados en los que nos sitda la sobremodernidad:
lo que tantas veces hemos estudiado como pasado sigue plenamente inserto en nuestro
presente; lo que entendiamos como lejano, o rural, o antiguo, no solo sigue pasando a
nuestro lado, ahora mismo, sino que ya pasa en cualquier lugar, a la vez; aquello que
afectadamente reduciamos a la memoria de los mas mayores —el folklore— tiene
infinitos, aunque diferentes, desarrollos entre los adolescentes de cualquier parte del
mundo, en cualquier cultura y tiempo (111-123); y el humor o el chiste no son objetos
menores de investigacion, sino constructos que nos revelan importantes matices
contextuales y politicos de la actualidad, porque no hay creacion de folklore, chistes
incluidos, que siga siendo transmitida sin significar nada (Dundes 1987: vii; citado en
130).

Y tras estos prolegomenos, extensos pero necesarios, se zambulle Diaz en la
poética popular del desasosiego, en el miedo y en el miedo al miedo, el miedo a lo que
puede llegar a ocurrir y a como podemaos reaccionar ante ello. Si las cuestiones planteadas
hasta el momento podian resultar problematicas, aunque pertinentes en todo caso, ahora
el autor nos presenta el camino que nos lleva al horror, a lo aterrador, a lo potencialmente
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posible aunque indeseable, y nos lo presenta a través de la transmision oral actual. Lo
antiguo y legendario sigue formando parte, también, de nuestros delirios mas actuales;
los miedos de hoy se actualizan y renuevan las més arcaicas y lejanas tradiciones del
terror (157-167). Y es que las leyendas de hoy, los miedos de hoy, no dejan de ser, como
anuncia el autor en el subtitulo del libro «pesadillas de la sobremodernidad», porque el
tiempo estd descoyuntado, porque no son Mas que representaciones de nuestra
desorientacion espacio-temporal (169).

Aqui, el analisis de las similitudes y diferencias entre las narraciones de ayer y de
hoy nos lleva a dos conclusiones igualmente perturbadoras: por un lado sigue habiendo
leyendas —que ahora son, también, urbanas— porque sigue habiendo una necesidad de
articular nuestros miedos comunes en narraciones contemporaneas; es decir, en algunas
cosas no hemos cambiado nada a lo largo de los Gltimos siglos. Y por otro lado, todo ha
cambiado, porque se ha transformado la manera en que se concibe el espacio y el tiempo,
de modo que «estaria ya irremisiblemente alterada esa capacidad de recordar otros
tiempos desde un mismo espacio al que se pertenece» (174), es decir, «lo importante de
la narracion ya no esta en esa ligazén fuerte de lugar-identidad-tiempo» (175). En este
sentido, nos recuerda el autor, por su pertinencia en todo tiempo, a Sontag, una de las
pensadoras que mejor capto, con inquietante perspicacia, el palpitar renovador de las
culturas urbanas y sus varias consecuencias etico-estéticas en la época posmoderna, post-
tradicional o sobremoderna. Sus agudas observaciones sobre los cambios —y las
permanencias— que el siglo XX nos presentaba —hasta la implosion post-democratica
del cambio de siglo, al menos— tienen muchos paralelismos con el libro del que aqui se
habla. Si en Sontag (1969) las observaciones eran minuciosas en lo local y
aterradoramente certeras en lo global, en Diaz Viana la sorpresa viene de la cercania con
la que trata nuestros temas, aquellos que nos identifican, y la precision de cirujano con la
que los disecciona hasta hacerlos universales y eternos.

«El mundo dislocado», «las arduas narrativas de la desarticulacidn», «el paisaje
en escombros de la sobremodernidad»... los sugerentes titulos utilizados por el autor en
los siguientes apartados nos llevan por un tortuoso camino de desesperanza con final
abierto. Todo nos conduce a una antropologia como ciencia necesaria, como camino de
explicacion de los mitos del futuro (tiempos), del pasado (memorias) y del presente
(lugares). Porque, como resalta Diaz Viana,

se trata, finalmente, de presentar alternativas a esa triple negacién (de no-tiempo, de no-
lugar, y de no-memoria), que la sobremodernidad nos plantea [...] y hemos denunciado
ese vértigo que produce correr sin una direccion clara y mirando solo hacia adelante.
(205)

En la necesidad de plantear alternativas es donde se hace pertinente la vuelta a una
antropologia que sea necesaria, relevante, una antropologia «urgente», «de guardia», que
nos ayude a transitar por el proceloso mundo de los cambios bruscos en los modos de
vida, en los saberes relevantes o en las transformaciones globales, sin que el miedo nos
paralice (211). Una antropologia que, sin embargo, sea consciente de nuestras
limitaciones como humanos, «porque progresar no es querer cambiarlo todo» (213,
énfasis en el original).

Se cierra el volumen con otra perspicaz reflexion sobre lo que —creemos— nos
hace humanos, y sobre cémo nuestras concepciones sobre ello han ido cambiando a lo
largo de la historia. Todo cambia y todo permanece. Es, en definitiva, un cierre
inquietantemente adecuado para un volumen fruto de una reflexion madura sobre nuestros
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miedos, siempre renovados, y las variadas formas que utilizamos para contarnoslos, pero
también sobre muchos de los temas que han preocupado al autor a lo largo de su dilatada
y fructifera carrera y que tienen en comun la transmision oral y su capacidad articuladora
en todo tiempo. Porque muchas de las leyendas son nuevas, pero los miedos que articulan
y esconden son tan antiguos como el mundo.
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