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Todos hemos atravesado alguna vivencia en es-
pacios y de esos espacios arquitecténicos que
merezca subrayarse expresamente como una
experiencia estética. Recuerdo como si hubiera
acontecido ayer la sensacién, al entrar en la ca-
tedral de Chartres, de abrirme fisicamente paso
a un espacio fuera del espacio cotidiano, a una
ciudad de luz y color, a un reino de otro mundo.
Y nunca olvidaré la mezcla de misterio y sensua-
lidad entre las figuras grotescas, las formas fan-
tasticas y el intrincado didlogo de la arquitectura
con la naturaleza en los Jardines Giiell de Gaudi
que visitaba cuando era un nifio. Podria mencio-
nar como tercer caso de una experiencia trascen-
dente y misteriosa a través de la arquitectura mi
primer encuentro con la grandeza césmica de las
pirdmides de Teotihuacdn. Pero cito estos ejem-
plos porque ninguno de ellos fue lo que me llevé
por los cuatro caminos de la arquitectura moder-

na del siglo pasado que comentaré en este ensayo.

Fue algo completamente diferente. En
1979 regresaba de mi primer exilio en Berlin
a mi natal Barcelona, pero la Facultad de Fi-
losofia en la que estaba por defender mi tesis
doctoral no me aceptd como profesor asistente,
y tuve que refugiarme en la vecina Escuela de
Arquitectura como un mal menor. Sélo que el
castigo se transformo en providencia.

De todas maneras el repudio por parte
de los filésofos no era completamente infun-
dado. Habia deambulado durante seis afios
por las facultades de filosofia y ciencias de la
religion de Paris y Berlin. En el provinciano
ambiente cataldn eso por si sélo, era un mo-
tivo de sospecha. Ademas, mi tesis exploraba
los limites y las contradicciones del raciona-
lismo del enlightenment y del concepto de lo
moderno. Era la exposicién de un camino sin
salida que deslegitimaba las rutinas burocra-

ticas de aquella facultad y ponia de manifies-
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to la necesidad de otras formas de pensar. Y
esa era una falta més grave. En fin, ese afio
comencé involuntariamente una nueva vida
junto a arquitectos.

Sin embargo, entré en el mundo de la
arquitectura por la puerta trasera, pero con un
proyecto ambicioso: el Bauhaus. Introduje algo
del espiritu del Bauhaus con un gesto joven y
airado porque era un proyecto educativo y re-
novador para un sistema espafiol de ensefianza
de la arquitectura que arrastraba las oscuras
herencias gremiales que habia arropado la dic-
tadura franquista. Ademas, el Bauhaus integré
la musica y la danza con la pintura y el teatro,
dio cabida a seminarios de espiritualidad orien-
tal junto al disefio industrial, y definié pro-
gramaticamente la practica de la arquitectura
como obra de arte integral (Gesamtkunstwerk).
En fin, comencé a indagar nuevas posibilidades
de aprendizaje. Y a confrontarme, junto a mis
estudiantes, con la historia y las teorias de los
pioneros del arte y la arquitectura europeos de
la modernidad del siglo veinte.

Tengo que sefialar que mi interpretacién
delasllamadas vanguardias partia de una pers-
pectiva especificay polémica que estaballamada
a chocar con los intereses corporativos de la ar-
quitectura postfranquista. En la tesis doctoral
que me gand la animadversién de los fil6sofos
habia puesto en cuestién la tradicién raciona-
lista de los grandes discursos del esclarecimien-
to europeo, de Descartes a Hegel, y ahora queria
explorar hasta qué punto los pioneros del arte,
la musica y la arquitectura modernos habian
sido capaces de romper con esta tradicién racio-
nalista y formalista de la modernidad. Y queria
ver hasta qué punto la arquitectura habia pen-
sado alternativas a una civilizacién dominada

por esa razén instrumental y monetaria cuyas

ultimas consecuencias, desde el calentamiento
global hasta la expansién insustentable de las
megalépolis postcoloniales, experimentamos
hoy a través de sucesivas crisis ecoldgicas, so-
ciales y militares.

Por todos estos motivos enfoqué la
historia del arte y la arquitectura moderna no
desde la tradicién representada por Mondrian
o Le Corbusier, en la que se ha legitimado la es-
tética del abstract art norteamericano y de sus
satélites europeos de la tltima postguerra. Abri
una perspectiva enla tradicién expresionista de
arquitectos como Gaudi, Poelzig, Bruno Taut o
Rudolf Steiner, en la obra didactica de Gropius,
o en la teoria estética de Schoenberg, Kandin-
sky o Klee.

Elsignificado de estos pioneros del siglo
veinte tal vez pueda resumirlos con algunos ti-
tulos que son por si mismos relevantes: el valor
espiritual dela obra de arte, su significado como
mediacién de una experiencia educadora de y
enlanaturaleza yla comprensién humanista de
la arquitectura como medio de resistencia a la
racionalidad monetaria e instrumental.

La generacién mads joven de esos afios
de la postdictadura atravesaba una situacién
peculiar de vacio de poder y de ideas, muy pa-
recida por lo demas al panorama de incompe-
tencia que sigue predominando en las tribunas
oficiales espafiolas. Por otra parte, la nueva
elite socialdemécrata y neoliberal que tomé la
transicién en sus manos era incapaz de crear
un pensamiento auténomo tanto en las dreas
de las humanidades, como en las instituciones
politicas. Su signo y su sino era un progresismo
ignorante y subalterno. Y en el clima de impro-
visaciones y oportunismos de esos afios no se
revisé reflexivamente, sino que reintrodujo su-

brepticiamente la misma arrogancia autoritaria
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y machista que los nuevos lideres habian here-
dado de sus predecesores franquistas.

Enla escuela de arquitectura de Barcelo-
na de aquellos afios cristalizé un conflicto gene-
racional. A un lado habia un pufiado de jévenes
profesores y estudiantes imaginativos, con la
cabeza abierta a los vientos del mundo; en el
bando opuesto, una administracién corta de vis-
ta. El conflicto culminé en varios choques pin-
torescos y no acabé sino con la desarticulacién
yla expulsién de ese pequertio grupo de rebeldes.

Hasta comienzos de la década de los
ochenta la mentalidad dominante en los me-
dios arquitecténicos de Italia y Espania estaba
dividida. El partido intelectual se habia pertre-
chado bajo un historicismo y un formalismo
puros. Un formalismo esteticista que renuncia-
ba explicitamente a pensar un proyecto politi-
coy civilizatorio a partir de la arquitectura que
fuera reflexivo y por consiguiente critico, frente
alas amenazas de un disefio responsable de la
ciudad: la destruccién ecolégica, la corrupcién
politica, y la progresiva manipulacién y vigilan-
cia electrénicas de la masa humana global. Ese
partido de la teoria por la teoria se refugiaba
en una especie de nihilismo neoexistencialis-
ta. Sus portadores eran los tltimos estertores
agonizantes del espiritu revolucionario que
habia iluminado mundialmente la Revolucién
del Mayo 68.

Pero el partido mas nutrido y poderoso
rechazaba de plano cualquier reflexién sobre las
condiciones intelectuales y politicas y sobre las
repercusiones sociales y ecoldgicas de la arqui-
tectura que pudieran comprometer la eficacia
financiera de sus proyectos estrictamente prag-
maticos, operativos y profesionales. Y como no
vi ninguna salida posible a esos dilemas, en

1981 hice las maletas para New York.

Eduardo Subirats

Llegué a un New York alegre y despreo-
cupado que exhibia un ingenuo entusiasmo
politico por el final de la Guerra fria, junto al
triunfalismo neoliberal que se travestia bajo las
policromias ylas polisemias del postmodern. Sin
embargo, lo que realmente me desconcerté en
el ambiente arquitecténico en torno a Colum-
bia University y Princeton University no era
solamente la banalidad intelectual y venalidad
politica de sus protagonistas. Sus espectacula-
res obras amagaban ademds, bajo sus gestos y
sus semiologias carnavalescas, un eclecticismo
formalista y una completa irresponsabilidad
social y global. Los lideres del espectaculo post-
moderno se anunciaban comercialmente bajo el
slogan The New York Five.

En nombre de esa irresponsabilidad,
cuyo santo y sefa era el final de los discursos,
esos arquitectos de la academia postmodernis-
ta pusieron fin a aquella reflexién critica en el
medio de la arquitectura local y global que la
revolucién estudiantil habia despertado dos
décadas antes.

Durante mis dos afios neoyorquinos di
algunos seminarios sobre teoria de las van-
guardias europeas y me dediqué a una critica
indirecta del postmodern norteamericano a tra-
vés de una investigacién sobre un arquitecto
del New York de los afios treinta: Hugh Ferriss.
Se trataba de un arquitecto doblemente mar-
ginal. Primero por ser un arquitecto-dibujante
que no construy6 a lo largo de toda su vida.
Eso, por si sélo, ya lo apartaba de los intereses
pragmaticos del establishment. Pero ademas,
era el autor de una extraordinaria distopia ar-
quitecténica, The Metropolis of Tomorrow, que
ponia de manifiesto aquellas implicaciones to-
talitarias que el postmodernismo ocultaba bajo

un cinico esteticismo.
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En mi investigacién sobre Ferriss asu-
mia las consecuencias sociales y politicas deri-
vadas de los sélidos platénicos y de la grandeza
monumental fuera de toda escala humana que
los dibujos arquitecténicos de Ferriss habian
anticipado y cuyas consecuencias antihuma-
nistas y antihumanas experimenta precisa-
mente la sociedad norteamericana de hoy en
un estado de inconciencia integral. En fin, puse
de manifiesto a través de los dibujos de Ferriss
unas consecuencias civilizatorias de la estética
postmoderna a mitad de camino entre 1984 de
Orwell y Brave New World de Huxley.

Pero mi critica a la estética del postmo-
dern corria exactamente por caminos opuestos
y adversos al dominante formalismo que el
postmodern heredaba de la tradicion del abstract
art delos afios cuarenta y cincuenta, y de su tor-
pe legitimacién por los Bahr y Greenberg. De
nuevo era un andlisis que partia de una critica
expresionista del racionalismo moderno. Y era
una mirada cargada de una reflexién filoséfica
sobre la crisis civilizatoria de nuestro tiempo.
Ellibro resultante, La transfiguracién de la noche,
fue rechazado en New York. Y de nuevo hice las
maletas, esta vez rumbo a Sdo Paulo.

La caracteristica mds notable de la cul-
tura arquitecténica espafiola de los afios del
postfranquismo tal vez pueda definirse con dos
palabras: arrogancia subalterna. El intelectual de
aquellos afios venia de una tradicién completa-
mente anulada por medio siglo de dictadura mi-
litar y nacional-catélica cuya caracteristica mas
notable era suincompetencia. A falta de una ver-
dadera autoconciencia, los nuevos intelectuales
progresistas no podian hacer otra cosa que ad-
herirse a cualquier ismo y erigirlo como dogma
universal en los altares de los principios abso-

lutos de la Iglesia en las que se habian educado.

En New York choqué con una escolas-
tica diferente. Era el credo en la linguistica de
la abstraccién y el dogma de la muerte del arte
globalmente afianzados desde las dos grandes
exhibiciones del Museum of Modern Art: The In-
ternational Style en 1932 y Cubism and Abstract
Art en 1936. Su signo distintivo era la insensi-
bilidad frente a cualquier dimensién cultural,
filoséfica o politica de la obra de arte en general
y de la arquitectura en particular.

Pero en Brasil me encontré con algo
completamente diferente. Alli convivi con los
ultimos latidos de un proyecto nacionaliza-
dor, de una sensibilidad social intensa, a la vez
antimperialista y arraigado en las tradiciones
populares panamericanas y dotado de una ex-
quisita sensibilidad poética: los Oito Arquitetos
Brasileiros: Lina Bo, Paulo Mendes da Rocha,
Jodo Filguera Lima (Lelé), Oscar Niemeyer,
Roberto Burle Marx, Vilanova Artigas, Lucio
Costa e, indirectamente, Eduardo Reidy.

Mi relacién con los arquitectos del Brasil
moderno fue amplia y espléndida. Pero me re-
feriré solamente a tres de ellos: Oscar, Roberto
y Lina.

Sobre el primero una breve anécdota
quizas sea mas elocuente que largas explicacio-
nes. Conoci a Niemeyer mientras construia el
Memorial de América Latina en Sdo Paulo. Yo era
muy consciente del pernicioso rechazo que su
trabajo habia sufrido por parte de la poderosa
critica norteamericana. Era un rechazo politico
contra su comunismo, un repudio de su critica
a la estética cubista de Gropius y el desprecio
del sensualismo tropical que Niemeyer elevé
expresamente contra el puritanismo calvinista
delaarquitectura estadounidense. Y le pregun-
té sin reservas ni reticencias qué opinaba del

mutismo internacional que se habia levantado
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sobre y contra su arquitectura. Su respuesta fue
lacénica: —Lo que la critica internacional diga o no
diga de mi, eso me resulta completamente indife-
rente. jHago lo que creo que debo hacer!

La soberania intelectual que despren-
dian sus palabras fue la de toda una generacién
de arquitectos e intelectuales brasileiros a los
que la dictadura militar, sustentada por los Es-
tados Unidos y sus satélites europeos, puso un
inexorable punto final. Su voluntad de una ex-
presién artistica propia se habia consolidado en
el circulo de intelectuales que rodeaban a Mério
de Andrade en So Paulo y a Heitor Villa Lobos
en Rio de Janeiro durante la década delos vein-
te. Su manifestacién urbanistica, paisajistica y
arquitecténica por excelencia era Brasilia. Y con
Brasilia Niemeyer creé precisamente un len-
guaje contemporaneo, pero con una personali-
dad propia, cuyas raices en la cultura brasileira
lo convirtié en una expresién inconfundible de
la identidad nacional.

Lina Bo era también una arquitecta que
integraba en su obra la innovacién de los pio-
neros del arte y la arquitectura europeos, en
cuyo medio se habia formado, una relacién in-
tima con la cultura afrobrasileira, y el espiritu
pionero de la vanguardia musical, literaria y
cineasta de Bahia que ella misma inspiré. To-
das estas dimensiones se reflejan en un aspec-
to fundamental de su obra: la combinacién de
un lenguaje expresionista y abstracto con un
simbolismo religioso arraigado en la concien-
cia popular. Una conciencia politica indepen-
diente y una responsabilidad social atraviesa
su obra como arquitecta y disefiadora, y como
promotora de un concepto reflexivo de cultura,
en una edad de logisticas culturales netamente
comerciales y del nuevo colonialismo del espec-

taculo postmoderno.

Eduardo Subirats

El tercer arquitecto que conoci en Brasil
fue Roberto Burle Marx. Y Burle Marx, a dife-
rencia de Lina y Oscar, ha tenido un amplio re-
conocimiento por la riqueza formal y colorista
de su espléndido paisajismo. Aqui quiero su-
brayar solamente un concepto que lo distingue
centralmente como arquitecto en un sentido
vitruviano de la arquitectura: la integracién de
la jardineria, el paisajismo y el urbanismo en
una totalidad dindmica cuyo centro era la de-
fensa de una amenazada flora y fauna tropical.
Y cuya finalidad era reeducar al habitante de las
megalépolis modernas a través de la experien-
cia estética de la naturaleza en el paisajismo y
la jardineria.

No cuento esta historia personal con el
deseo de exponer mi vida. Seria un acto de pa-
raddjico narcisismo pretender la ejemplariedad
de un triple fracaso. Al fin y al cabo tuve que
abandonar Barcelona frente a una creciente
involucién, tuve que salir de New York frente
a una mediocre intelligentsia postmoderna, y
tuve que abandonar un proyecto de recupera-
cién museogréfica de la memoria de los ocho
grandes arquitectos brasileiros modernos por-
que sus sucesores no entendian ni su necesidad,
ni la amplitud de miras de mi planteamiento.
Incluso se negaron a editar el ensayo Oito Ar-
quitetos Brasileiros que escribi con ese motivo.

Por eso no es una autobiografia. He
mencionado estos cuatro encuentros con la
arquitectura en Berlin, Barcelona, New York y
S&o Paulo, es decir, en cuatro situaciones his-
torica, politica y culturalmente diferenciadas,
porque sefialan hitos o encrucijadas de lo que
entiendo como proyecto artistico, arquitecto-
nico e intelectual contemporédneo. En cierto
modo menciono estas encrucijadas como ca-

minos de iniciacién.
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He comenzado mi relato en el periodo
mas creador de la reciente historia cultural
europea, encerrado entre las revoluciones que
desencadenaron la Primera Guerra Mundial y
los subsiguientes totalitarismos del siglo vein-
te. He puesto el Bauhaus en el contexto del ex-
presionismo centroeuropeo como un modelo
pedagégico, intelectual y artistico que en sus
aspectos fundamentales sigue siendo actual.
Su tema y su lema fue la integracién de las ar-
tes, fue un dialogo creador entre la musica y la
danza, y la pintura y la arquitectura, y entre
la creacién del espacio y la reflexién técnica y
filoséfica —un didlogo artistico cuya ausencia
hace impensable un proyecto auténomo y so-
cialmente responsable de disefio arquitecténico
y urbanistico.

En la situacién espafiola he querido po-
ner de relieve el clima de prepotencia e imbeci-
lidad que ha constituido una constante desde el
siglo dieciocho. Sus deplorables resultados hoy
yanadie puede disimularlos. Quiero insistir sin
embargo, en que ningun proyecto artistico e in-
telectual realmente innovador puede prescindir
delos obstaculos que, desde el ostracismo hasta
la censura, impone esta tradicién retrégrada.

En tercer lugar, he sefialado la impor-
tancia de una critica rigurosa, de un analisis
reflexivo, de la conciencia simbélica y de la
reflexi6n estética en el proceso de formacién
de los estudiantes de artes y arquitectura, y
en el proceso de creacién en esas mismas ar-
tes y arquitectura. Con la protesta contra los
lenguajes automdaticos promocionados por la
academia global y su tendencia a la uniformi-
zacion de las ideas impuestas en nombre del
postmodern estadounidense sélo pretendo su-
brayar su contrario: la libertad de expresién y

de critica, la real posibilidad de asumir tradi-

ciones intelectuales diversas y métodos hete-
rogéneos, y la necesidad de auténticos debates
precisamente en una edad de manipulacién y
uniformizacién masivas en la mayoria de las
areas del conocimiento.

Mirando atrds a lo largo de estas en-
crucijadas y de sus sucesivos fracasos no me
puede quedar la menor duda de una decadencia
del mundo académico, no importa si estamos
en Berlin, New York o Buenos Aires. Y de un
progresivo encogimiento de la imaginacién, ya
se trate de arquitectos o de estudiantes de fi-
losofia. En todas partes tropiezo con la misma
altaneria frente a puntos de vista creadores e
individualizados. Reiteradas veces he tenido
que confrontar el mismo desprecio hacialas ex-
presiones intelectuales que no sean parroquia-
les. Por todas partes he tenido que habérmelas
con una y la misma prepotencia.

Finalmente he mencionado Brasil, una
nacién hoy corporativamente destruida que,
sin embargo, floreci6 en las primeras dos déca-
das del siglo veinte y hasta la construccién de
su capital Brasilia con un vigor intelectual y ar-
tistico que quizas sélo pueda compararse con el
breve florecimiento de la Alemania de Weimar.

La arquitectura realmente existente, la
que se ensefia en nuestras facultades y la que
se practica como medio de supervivencia, es el
resultado de la interaccién entre las agencias
financieras, la industria de la construccién y
un repertorio linguistico limitado a un nimero
exiguo de modelos formales predefinidos. Con
eso defino sumariamente una arquitectura
irreflexiva hasta la completa ceguera respecto
a sus funciones humanas, y respecto a los con-
flictos ecolégicos y sociales de nuestro tiempo.
Es también una arquitectura antiartistica y

antiintelectual, una arquitectura intrinseca-
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mente antisocial y eso si, una arquitectura
irreprochable y consumadamente profesional.

Frente a su desalentador panorama de
vulgaridad y repeticién sélo deseo recordar bre-
vemente y a titulo de conclusién lo que aprendi
alo largo de mis afios en Brasil.

Niemeyer: una arquitectura expresiva y
expresionista vinculada a la sensualidad feme-
nina, al paisaje y a las tradiciones de construc-
cién indigena, desde los palafitos amazénicos
hasta la arquitectura monumental de las des-
truidas ciudades sagradas precoloniales de
América latina.

Lucio Costa: la arquitectura y el urbanis-
mo generado en torno a la supercuadra como
medio de una integracién urbana y social, no

dela fragmentacién social que hoy asumen ma-

Eduardo Subirats

sivamente el urbanismo neoliberal y sus admi-
nistraciones publicas.

Burle Marx: la integracién de la natu-
raleza en la arquitectura y el urbanismo como
valor terapéutico y esclarecedor frente a las
formas de vida crecientemente alienadas y cre-
cientemente insostenibles en las megalépolis
modernas.

Lina Bo: la arquitectura como medio de
restauracion de las memorias mitolégicasy cul-
turales, como espacio social de encuentro fisi-
co y de creacién democratica de la cultura, una
arquitectura concebida como el medio abierto
a las expresiones artisticas individuales y po-
pulares, frente a los panépticos postmodernos

del consumo y la masificacién.
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