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«YO SOY EL ANTICRISTO DELA
AMERICA CENTRAL»
Lecturas y crisis espiritual de Rubén Dario en 1913

GUNTHER SCHMIGALLE
(Academia Nicaragiiense de la Lengua)

Resumen: El 22 de agosto de 1913, Rubén Dario llama a su casa al médico venezolano
Diego Carbonell, entonces éste se percata que el poeta habla de manera excitada, bebe
mucho, y ademds declara ser el «Anticristo de la América Central». Analizando las
lecturas que lo habfan empujado a beber (libros de Max Nordau y de Octave Mirbeau,
noticias sobre masacres y sobre un parricidio), nos damos cuenta que Darfo sufrfa una
crisis espiritual: habfa perdido su fe en el progreso de la humanidad y en el sentido de la
historia. Por otra parte, la referencia al Anticristo parece indicar una identificacién con el
filésofo alemdn Friedrich Nietzsche.

Palabras claves: Rubén Dario — Lecturas — Crisis espiritual — 1913.

Abstract: «Yo soy el Anticristo de la América Central». Readings and Spiritual
Crisis of Rubén Dario in 1913. On August 22", 1913, Diego Carbonell, a medical
doctor from Venezuela, found Rubén Dario talking wildly, drinking heavily, and asserting
he was the «Antichrist of Central America». If we look at the books he was reading
earlier and which had pushed him to drink, we can see he was going through a spiritual
crisis: he had lost faith in the progress of humanity and the meaning of history. His
reference to the Antichrist suggests he identified with the German philosopher Friedrich
Nietzsche.

Keywords: Rubén Dario — Readings — Spiritual Crisis — 1913.

El viernes 22 de agosto de 1913, el médico y diplomético venezolano Diego
Carbonell, amigo de Rubén Dario, recibié por correo neumdtico, en su
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habitacién del Hotel Franklin, en la Rue Buffault de Paris, el siguiente

mensaje:

Mi querido Dr.:

Ha vuelto V.2 Si ha vuelto le llegaran estas lineas hoy. Higame el favor de venir
enseguida a ver a Francisca que estd bastante mal.

Su amigo

R. Dario

En un libro que Carbonell publicé treinta afios después de los hechos, y dos

anos antes de su muerte!, comenta:

Apresuré mi desayuno y a las diez de la mafiana me encontraba en la calle
Michel Angel donde Dario estaba sumido en el misterio de los ruidos de su casa
y en las hecatombes provocadas en su imaginacién por los ruidos de la rta. Me
entregué pacientemente a la observacion del hombre que huia de los fantasmas
sugeridos por un suspiro o por una puerta que se abre, no s6lo por la curiosidad
natural en los de mi oficio, sino a causa de haberlo encontrado en plena crisis
absintica y de otros alcoholes: poco grave era el mal de Francisca, su querida: el
pocta me llamaba para consultarme acerca de su propio estado, y me hizo la
siguiente confesion después de hablarme angustiosamente de las osadias
recientes de nuestro comun amigo el doctor Max Nordau: “Desde el dia 19,
dijo, a causa de la impresién que me produjo la lectura de un parricidio en
Nanterre y el sacrificio o degollacién utilizada en Armenia, bebo alcoholes que
no atentian la sensacién que han producido en mi aquellas noticias... Es
incierto el optimismo creado por los mostos, mi querido doctor; pudicra yo
detestar las combinaciones de la uva y de la remolacha, y seria algo mas que el
Anticristo de Nicaragua!... Créame, ilustre galeno y amigo, yo soy el Anticristo
de la América Central!...”2.

Y contintia:

' D. CARBONELL, Lo morboso en Rubén Dario. Ensayos de interpretacion cientifica, prologo
deJ.A. Cova, C.A. Artes Grificas, Caracas 1943.
2 Ivi, pp. 170-171.
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uego, cuando ya me explicé por qué era el Anticristo de Nicaragua, se dio a
Lueg do y | q gu
compadecer al sabio que en compaiia de la insaciable ¢ histérica Clara visitaba
y sufria en el jardin de los suplicios. Y afiadia: “Tremendo, horrible, inhumano
me aparece Mirbeau...”

También me confesd esta vez que los comentarios del crimen lo inclinaban a
beber; y el horror a la muerte a causa de los tragicos accidentes comentados por
los periddicos, lo refugiaban en los mostos que no siempre extingufan los

incalificables sufrimientos” del poeta’.

Las lecturas a que se refiere Rubén Dario, tanto periodisticas como filosoficas y
literarias, y sobre todo sus declaraciones respecto a su identificacién con el
Anticristo, que recuerdan las dltimas esquelas firmadas por Friedrich
Nietzsche antes de su colapso, parecen indicar que lo vivido por ¢l en este
momento fue mucho mas que una crisis alcohdlica. Trataremos de acercarnos
a esta crisis, profundizando un poco en las lecturas que segtin el poeta «lo

inclinaban a beber>.

Osadias de Max Nordau

El disgusto de Dario con «las osadias recientes» de Max Nordau‘ tenia largos
antecedentes. En enero de 1894, recién publicados los dos tomos de Entartung,
donde Nordau analiza el arte y la literatura de la época y encuentra aspectos
decadentes y patolégicos en la mayoria de los autores modernos, Dario,
basindose en la edicién alemana que no podia leer pero cuyo contenido podia
adivinar, publicé un articulo, después integrado a Los Raros, en el cual defendia
a Wagner, Verlaine, Ibsen etc, y comparaba a Nordau con Tribulat
Bonhomet, personaje de Villiers de I'Isle-Adam y simbolo del materialismo y
de la estupidez burgueses’. En 1901, cuando ambos ya eran colaboradores

3 Ibidem.

4 R. DARIO, “Nuestros colaboradores. Max Nordau”, en Crénicas desconocidas. 1901-1906,
edicién critica de G. Schmigalle, Edition Tranvia, Berlin 2006, pp. 49-56.

5> R. DARIO, Los Raros, edicién critica de G. Schmigalle, Edition Tranvia, Berlin 2015, pp.
128-146.
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constantes de La Nuacidon de Buenos Aires, lo entrevistd en su domicilio en
Paris, qued$ encantado con su persona y llegd a la conclusién de que «su
talento es contradictorio, su verba deliciosa, su pensamiento irisado y
cambiante, su habilidad enorme». Anoté que Nordau no crefa mucho en el

progreso humano:

En la mayor parte de las cosas (...) la humanidad no ha adelantado nada desde
siglos remotos. ;Los progresos de hoy? Si, el cartero es uno de ellos, en la vida
comun. En la vida social, el sistema penitenciario, y otras cosas por el estilo.
Pero el nivel intelectual es el mismo siempre, y la posteridad, en el sentido de
justiciera, es una pamplinaé.

En 1903, Nordau, apoyandose en un articulo de Maurice Le Blond, afirmé que
el simbolismo estaba muerto y bien muerto; Dario, recurriendo a citas de
Remy de Gourmont y de Stuart Merrill, respondié que «el simbolismo fue
(...) un movimiento de ideas que causé en todas partes un inmenso bien
intelectual, y de cuyo influjo se resintieron, aun los que mds contrarios le
fueron»’. Afirma que «por ellos, por los simbolistas, surgieron en plena luz
europea y mundial los Emerson, los Carlyle, los Ibsen, los grandes slavos,
Swinburne, y luego Nietzsche»?, y concluye: «Se verd que jamis el ideal tuvo
més admirables servidores, ese ideal, que el Dr. Nordau reconoce indeleble en
el alma de cada hombre: el tipo lejano, segin el cual la Humanidad se
desenvuelve y se perfecciona»?. Justamente ese progreso de la humanidad hacia
un perfeccionamiento intelectual y espiritual es negado en el nuevo libro de
Nordau sobre el sentido de la historia, publicado en Alemania en 1909 y en
Francia en 1910. No sabemos si Dario ley6 la extensa obra de mas de 400
paginas, pero seguramente leyé algunos resimenes, entre ellos el publicado por
la Bibliothéque Universelle, revista suiza que se vendia en Paris en la libreria Le
Soudier, 176 Boulevard Saint-Germain:

¢ID., “Nuestros colaboradores. Max Nordau”, pp. 52-53.
7 Ivi, p. 251.
8 Ivi, p. 252.
? Ivi, p. 253.
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Una obra capital, muy reciente, del maestro Max Nordau, E/ sentido de la
historia, nos servird a la maravilla como piedra de toque. Al leer este volumen
grueso, sabio y duro, tenemos que abandonar toda esperanza. Estamos en los
antipodas de la filosoffa espiritualista. El autor ha escrito este libro de
cuatrocientas veintiocho pdginas para comprobar que, en suma, la historia no
tiene ningtin sentido y no nos ensefia nada. Coloca todos los procesos césmicos
en un solo plano. “Llamamos esta sucesion de estados: nacimiento y
desaparicién de los mundos”, sin ninguna sombra de justificacion objetiva. “No
hay absolutamente ningin lugar en el universo para una evolucién, y todavia
menos para un progreso concebido como un perfeccionamiento... Nunca y por
ningun lado se revela una finalidad trascendente...”. Nuestra esfera terrestre
puede enfriarse, entrar después en colision “después de intervalos inmensos,
con otros sistemas solares”, hacerse nuevamente incandescente, volatilizarse,
volver al estado de nebulosa primitiva para después comenzar de nuevo, — este
juego cosmico no tiene ni fin, ni sentido. Y todo sobre la tierra, sin excepcidn,
se reduce a necesidades, “es decir, en ultima instancia, a sentimientos de
desagrado”. La funcién mids elevada, que tiene su drgano mdés elevado en el
cerebro, “la funcién psiquica es creada y se desarrolla enteramente bajo la
coaccién del instinto de conservacidon”. Todo conocimiento sirve al hombre
para asegurarse mejores condiciones de existencia; es “la forma intelectual de la
adaptacién”, y el progreso consiste para la humanidad “en prepararse, por
medios artificiales, las condiciones favorables que no encuentra en la
naturaleza”. No se encuentra, en la historia, respuesta alguna a las preguntas de
eternidad. Conclusién: “el verdadero sentido de la historia es la manifestacién
del instinto vital de la humanidad™®.

Octave Mirbeau «tremendo, horrible, inhumano»

En su crénica “Mais quelqu’un troubla la féte”, escrita en Paris el 2 de agosto
de 1900 y publicada en La Nacién de Buenos Aires el 6 de septiembre de 1900,
Dario cuenta que asisti6, en la Maison du Peuple de la Rue Ramey, a una
funcién del Théitre Civique. Se recitaron poemas de Victor Hugo y de

Baudelaire, se cantaron canciones de Pierre Dupont, Laurent Tailhade

19 E. DE MORSIERE, “L’évolution de loccultisme”, Bibliothéque universelle, 1913 (marzo),
207, pp. 584-595, aqui pp. 591-592. Traduccién del autor.
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pronuncié una conferencia, y por fin se escenificé una pieza de Mirbeau,
L’Epide’mie, en la cual el autor mismo asumié un papel'. Mirbeau, en ese
momento, como Tailhade, tenfa fama de ser simpatizante de los anarquistas.
Habia publicado en 1899 su novela Le Jardin des supplices, obra maestra de la
literatura decadente, que fue traducida en muchos idiomas. Ya en 1900, la
Casa Editorial Maucci de Barcelona publicé una versién espafiola, en la
traduccién de Ramén Sempau y C. Sos Gautreau. En la crénica mencionada,
Dario dice de Mirbeau: «no son de discutirse la habilidad y la maestria
estilisticas de este propagador de ideas. Bastarfa para demostrarlo el Jardin de
los suplicios, con su frontispicio que contiene una de las pédginas mds
terriblemente “humanas” que jamds se hayan escrito»'?. Férmula que indica
esa «indiferencia cortés» que Christiane Jouanny ha observado en muchas
crénicas darianas: «Generalmente Darfo se limita a mencionar un nombre o
una obra, mds para dar a sus lectores la impresién de que los informa que para
informarlos realmente sobre una vida literaria que conoce muy poco»'>. En
todo caso, parece que en 1900 su lectura del Jardin de los suplicios no pasé mis
all4 del frontispicio, y que esperd hasta el afno 1913 para leer la obra,
posiblemente en espanol, en la cuarta edicién de la versién espafiola de Maucci.
Sin embargo, es probable que poco antes hubiera leido un fragmento,
publicado en francés en el suplemento literario de la revista Les Temps
Nouveaux, bajo el titulo altamente significativo en nuestro contexto, “La
Europa parricida”. Citamos el inicio de este fragmento:

— ¢Crees que los chinos son mds feroces que nosotros?... iNo, no!... ;{Nosotros
los ingleses?... jAh, ya hablaremos de esto!... ¢Y vosotros los franceses?... Yo lo
he visto en vuestra Argelia, en los confines del desierto... Un dia los soldados
aprisionaron a unos 4rabes... a pobres drabes que no habfan cometido mis

"' R. DARIO, Peregrinaciones, V% de Ch. Bouret, Paris 1901, pp- 137-149, aqui pp. 140-142.
Cf. La Justice (Paris), 10 de junio de 1900, p. 4.

12 DARIO, Peregrinaciones, p. 141.

13 CH. JOUANNY, Rubén Darto devant la France, Thése en vue du doctorat de troisiéme
cycle, Toulouse 1970, p. 172. Traduccién del autor.
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crimen que el de sustraerse a la brutalidad de sus conquistadores... El coronel
ordend que los matasen en seguida, sin formacién de causa... Y he aqui lo que
sucedié... Eran treinta... se abrieron en la arena treinta agujeros y se enterro a
los presos desnudos, dejando que asomase sélo la cabeza, que se calentaba al
sol... A fin de que no muriesen demasiado pronto, se les regaba de vez en
cuando, como si fuesen coles. Media hora después, los parpados se habian
hinchado... los ojos salfan de sus 6rbitas, las lenguas timidas llenaban la boca,
espantosamente abierta, y la piel crujia, se macollaba en los crdneos. Te juro
que la cosa no tenia ni pizca de gracia; las treinta cabezas muertas que brotaban
de la tierra parecidas a informes guijarros no inspiraban siquiera terror... ¢Y
nosotros? iMas crueles todavia!... jAh! recuerdo mi extrafia sensacién cuando,
en Kandy, la antigua y silenciosa capital de Ceildn, escalé las gradas del templo
donde los ingleses degollaron imbécilmente y sin aparato de justicia a los
principes Modeliares, a los que las leyendas nos muestran tan encantadores,
parecidos 4 esas imdgenes chinas, de arte tan maravilloso, de una gracia
hierdticamente tranquila y pura, con su nimbo de oro y sus largas manos
tendidas al cielo... Comprendi que se habia realizado alli, en aquellas gradas
misteriosas no lavadas atn de esa sangre después de ochenta afios de posesién
violenta, algo mds horrible que una matanza humana: la destrucciéon de una
preciosa, conmovedora, inocente belleza... En esa India expirante y siempre
misteriosa, no se puede dar un paso sin hallar los vestigios de la barbarie
curopea. Los boulevards de Calcuta, las rientes ciudades himalayas de
Dardjiling, las tribadas de Benarés, los fastuosos hoteles de los mercaderes de
Bombay no han podido borrar la impresién de luto y muerte que dejan
doquiera la atroz matanza sin arte y el vandalismo y la destruccién bestial...
Antes al contrario, esa impresion es més aguda. En todas partes la civilizacién
muestra su doble faz de sangre estérilmente derramada y de negras ruinas. Y
puede decir como Atila: «Por donde ha pasado mi caballo no vuelve a crecer la
hierba.» (...) — jAh, cudn triste y dolorida me parecié aquel dia la pequena
ciudad muerta de Kandy!.. En el calor ardiente, un silencio obstinado
revoloteaba con los buitres sobre ella. Algunos indostanos salian del templo a
donde habfan llevado flores dedicadas a Buda. La profunda dulzura de sus
miradas, la nobleza de su frente, la debilidad doliente de su cuerpo consumido
por la fiebre, la lentitud biblica de su andar, todo eso me conmovid hasta el
fondo de mi corazén. Me parecieron desterradas en su pais natal, junto a su
Dios de bondad, encadenado y custodiado por los cipayos. Y sus negras pupilas
ya no reflejaban la tierra, no reflejaban mds que un ensucfio de liberacién
corpdrea, la espera de un nirvana lleno de luz... No sé qué respeto humano me
impidié arrodillarme ante aquellos misteriosos y venerables padres de mi raza,
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de mi raza parricida. Me limité 4 saludarles humildemente... Pero ellos pasaron
sin verme... sin ver mi saludo... sin ver las lagrimas de mis ojos... y la emocién
filial que henchifa mi corazén... Y cuando ellos hubieron pasado, senti que
odiaba a toda Europa con odio inextinguible...'.

Se nota que el texto, que habia pasado por varias etapas de elaboracién y fue
publicado primero bajo un seudénimo antes de incluirse en el Jardin de los
suplicios’, aborda en el fondo los mismos temas como el libro de Max Nordau
y llega al mismo resultado: el proceso de civilizacidon no tiene ningun valor; el
progreso de la humanidad es una ilusién; el mundo no tiene significacion
moral alguna.

Fue relativamente fécil identificar los textos filoséfico-literarios que, segun
Dario, influyeron en sus crisis alcohélicas del 22 de agosto de 1913. La
identificacién de las noticias periodisticas es mas dificil. Ni parricidio en
Nanterre, ni sacrificio o degollacién de armenios se mencionan en los
periddicos del 19 de agosto, y tenemos que hacernos a la idea de que Dario, en
las declaraciones que hiciera a Carbonell, se dedica a una escenificacion y
estilizacién de este aspecto de su dramdtica vida. Tenemos que tomar tanto las
fechas, como el contenido de las noticias que le infundieron terror, cum grano

salis, y ampliar nuestro campo de busqueda.

El sacrificio o degollacion utilizada en Armenia

En estas semanas de julio y agosto, el gran tema de la politica internacional, no
fueron ni sacrificios ni degollaciones en Armenia, sino las llamadas ‘atrocidades
bulgaras” durante la Segunda Guerra Balcénica. Bulgaria se habia enfrentado

con el Imperio Otomano y con Serbia y Grecia (sus antiguos aliados de la Liga

14 O, MIRBEAU, “L’Europe parricide”, Les Temps Nouveaux. Supplémmt littéraire, V1, 18, 2
de septiembre de 1911, pp. 701-702. Traduccién del autor. Cf. O. MIRBEAU, E/ jardin de los
suplicios, Maucci, Barcelona 1913, pp. 140-142.

15 Cf. J. MAURE, “Colonisons”, Le Journal, 13 de noviembre de 1892, p. 1; O. MIRBEAU,
“Civilisons!”, Le Journal, 22 de mayo de 1898, p. 1.
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Balcdnica), y fue derrotada en un conflicto que duré treinta y tres dias. El

corresponsal parisiense de un periddico espanol resumié lo que pasé después:

Los nobles bulgaros atacan a traicidon a serbios y a griegos, y derrotados por
éstos, huyen hacia sus montafias como perros apedreados; huyen, pero antes de
huir quieren dejar un recuerdo indeleble a sus queridos hermanos de
Macedonia; ved algunas muestras de ese recuerdo:

«En Demir-Hissar, los bulgaros encierran en el patio de la escuela a un
centenar de notables, y uno tras de otro les van cortando el cuello...».

«En Kniazevatz, los heroicos jefes bulgaros se apoderan de noventa
muchachitas, casi nifias, y las entregan a los soldados, quienes abusan de ellas
con tal barbarie, que de las noventa victimas ochenta mueren destrozadas...».
«En Kilkich, los bulgaros encierran a setecientos musulmanes en la mezquita y
prenden fuego al edificio. Las mujeres y los hijos de esos setecientos infelices
presencian maniatados el suplicio, y cuando de la mezquita y de sus prisioneros
queda tan s6lo un montdén de escombros y de huesos calcinados: cuando en
fuerza de implorar piedad las mujeres no tienen ya voz en la garganta ni
lagrimas en los ojos, y los pequefiuelos enloquecen de espanto, entonces los
vencedores de Andrindpolis dan termino a la horrenda fiesta, acuchillando
friamente a estas lamentables criaturas indefensas...>.

«En Serres, los bulgaros fugitivos y derrotados por los griegos pasan una noche
de descanso... A los habitantes, aterrorizados, les prometen respetar vidas y
haciendas a cambio de que les faciliten viveres y caballos... Los ciudadanos
entregan cuanto tienen, y se encierran en sus casas, en la esperanza de que al
alba siguiente los bulgaros partan. Pero los bulgaros se aburren en su
campamento. Entonces los jefes ordenan a sus soldados que dispongan una
gran hoguera, y que recorran todas las casas y saquen de la cama a los maridos y
a sus mujeres. Conducidos al campamento, los miscros imploran en vano
compasién. Los hombres son arrojados a la hoguera, y en tanto que los
desgraciados se achicharran, los soldados bulgaros desnudan a las mujeres, les
cuelgan del cuello campanas de ganado, y las obligan a bailar en torno del
enorme brasero sobre el cual mueren sus maridos...».

«Los bulgaros — telegrafia el rey Constantino de Grecia — arrancan los ojos a
los prisioneros, les abren el vientre, les arrancan las entrafas y les cercenan
manos y pies...>».

Todo esto lo comprueban ahora los corresponsales, los médicos, los cdnsules
franceses, alemanes e ingleses, y ademas, lo declaran los religiosos franceses que
han presenciado la matanza de Demir-Hissar... El padre Michel, superior de los
misioneros, escribe comunicando que los autores de tales salvajadas no son
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solamente los soldados, sino también y sobre todo los jefes, y que entre ellos
hay ricos comerciantes de Soffa, profesores de Universidad, estudiantes,
escritores y personalidades de la mejor sociedad bulgara'®.

El mismo dia en que Dario recibié la visita de Carbonell, el 22 de agosto, los
periodicos franceses publicaron el resumen de un reportaje original hecho en
Tracia por el corresponsal del Daily Telegraph de Londres, con respecto a las
atrocidades cometidas por el ejército bulgaro: asesinato de miles de prisioneros
de guerra turcos, saqueos, masacres, violaciones. En cuanto a estas tltimas, es
muy probable que Darfo leyera el articulo del Petit Parisien, donde pudo
encontrar la siguiente informacién: «Lo que las mujeres de Adrianépolis
tuvieron que soportar pasa de toda imaginacién. Se violaron griegas, israclitas,
y hasta armenias, a pesar del apego de este ultimo elemento a la causa
bulgara» 7.

Fue sin duda este detalle el que motivé a nuestro poeta para hablar de
«degollaciones en Armenia.

El escritor Pierre Loti agregd a una nueva edicién de su libro Turquia
agonizante, que aparecié en los primeros dias de septiembre, una documentacién
sobre las atrocidades bulgaras y un llamado para que «la conciencia publica
europea dejara a Turquia Adriandpolis, ciudad musulmanas .

Es significativo que esas atrocidades fueran cometidas por el ejército de un
pais que poco antes, durante la Primera Guerra Balcdnica (1912-1913), fue
celebrado en la prensa europea por ser un pueblo cristiano que luché

heroicamente para liberarse de la ocupacion y dominacién musulmana.

16 A.G. DE LINARES, “Crénica Mundial”, Por esos mundos (Madrid), 1 de agosto de 1913,
pp- 131-144, aqui pp. 132-138.

17 “Les atrocités de Thrace”, Le Petit Parisien, 22 de agosto de 1913, p. 2. Lo que el
periodista quiso decir era: «Se violaron (ademds de las turcas, como es natural) griegas,
israelitas, y hasta armenias». Traduccion del autor.

18 “Pierre Loti, Turquie agonisante”, Journal de Débats, 5 de septiembre de 1913, p. 3.

Traduccién del autor.
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Un parricidio en Nanterre

En la prensa francesa del afio 1913, los parricidios abundan, pero ninguno se
cometié el 19 de agosto, y ninguno en Nanterre. Debe haber alguna confusién,
ya sea por parte de Dario o por parte de Carbonell. Pareciera que para localizar
la noticia que impresioné tanto al poeta, tuviéramos que retroceder varios
anos. Hay que tener presente que en aquel tiempo los periddicos no se
desechaban tan ficilmente como hoy, y los articulos mas destacados podian
guardarse por mucho tiempo. “Sentimientos filiales de un parricida” fue
publicado en la primera pagina del Figaro el 1 de febrero de 1907, pero no es
del todo inconcebible que Dario haya leido el texto més de seis afos después,
un 19 de agosto de 1913. Fue ciertamente un articulo destacado. Su autor era
Marcel Proust, quien, a principios de 1907, tenia 35 afos. Se trataba de lo
siguiente®:

Los padres de Marcel Proust tenfan cierta amistad con una familia Van
Blarenberghe, que vivia en un lujoso hdtel en el n° 48 de la Rue de la
Bienfaisance. El padre era presidente del Consejo de Administracién de la
Compania del Ferrocarril del Este. El hijo, Henri Van Blarenberghe, siete afios
mayor que Marcel Proust, era ingeniero civil.

En 1903 muere el padre de Marcel Proust, en 1905 muere su madre.
Cuando el 6 de mayo de 1906, el padre de Henri Van Blarenberghe muere
también, Proust dirige al hijo una carta de pésame, y los inicios de una
correspondencia se desarrollan entre ellos.

El 25 de enero de 1907, Marcel Proust se prepara para responder la tltima
carta de Henri Van Blarenberghe. Antes de tomar la pluma, quiere, mientras
desayuna, recorrer las paginas del Figaro, y se encuentra con la noticia de que
Henri Van Blarenberghe, el dia anterior, habia, en un acceso de locura,
asesinado a su madre con tres disparos de revélver y tres punaladas, y se habia
suicidado de un tiro de escopeta.

El articulo de Proust se centra en el increible contraste entre las cartas de

Henri Van Blarenberghe, tan cuerdas, llenas de tacto y de elegancia, y los

1 M. PROUST, “Sentiments filiaux d’un parricide”, Le Figaro, 1 de febrero de 1907, p. 1.
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atroces detalles del parricidio y del suicidio, tal como aparecen plasmados en
las paginas de Le Figaro y de Le Matin®. Relaciona el drama con los tragicos
destinos de Ayax, de Edipo y del Rey Lear, y compara la transformacion de
Henri Van Blarenberghe por la locura, con la destruccién mas lenta pero no
menos segura que la vejez produce en los cuerpos y las mentes de todos los

humanos. La consecuencia:

Si supiéramos ver en un cuerpo querido el lento trabajo de destruccién
proseguido por la dolorosa ternura que le anima, ver los ojos cansados, el pelo
que por mucho tiempo permanecié invenciblemente negro y que luego
claudica como lo demds y encanece, las arterias endurecidas, los rinones
obturados, el corazén forzado, derrotado el valor ante la vida, el caminar mds
lento y mas pesado, el espiritu que sabe que ya no tiene nada que esperar,
cuando tan incansablemente rebullia en invencibles esperanzas, la alegria
misma, la alegria innata y, al parecer, inmortal, que tan bien se llevaba con la
tristeza, la alegria para siempre extinta; acaso quien supiera ver esto, en ese
momento tardio de lucidez que las vidas més hechizadas de quimeras pueden
muy bien tener, puesto que hasta la de Don Quijote tuvo el suyo, acaso ése,
como Henri Van Blarenberghe cuando mat6 a su madre a punaladas,
retrocederfa ante ¢l horror de su vida y se abalanzaria a la escopeta para morir
sin mds tardar?!.

«El asunto Van Blarenberghe se convierte en simbolo de la relacién entre
madre ¢ hijo en general», comenta René Girard. «Los vicios y la ingratitud de
los hijos hacen envejecer a los padres antes de tiempo. (...) El parricida vuelve a
la lucidez cuando expia su crimen, expfa su crimen volviendo a la lucidez. La
visién horrible del pasado es la vision de la verdad; opuesta radicalmente a la

vida encantada de quimeras»**. Dario, que no se habia criado con su madre, no

20 «

1l tue sa mere et se suicide”, Le Matin, 25 de enero de 1907, pp. 1-2.

21 PROUST, “Sentiments filiaux d’'un parricide”. Traduccién: M. PROUST, “Sentimientos
filiales de un parricida”, en Los placeres y los dias. Parodias y misceldnea, Alianza, Madrid 1975,
pp- 332-342, aqui pp. 341-342.

22 R. GIRARD, Figuren des Begehrens. Das Selbst und der Andere in der fiktionalen Realitat,
LIT Verlag, Miinster 2012, pp. 301-302. Traduccién del autor.
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pudo reprocharse de haberla hecho envejecer prematuramente; pero si, pudo
emocionarse, a parte de los detalles sangrientos del parricidio, por la
ambivalencia emocional de la relacién entre madres e hijos expresada en estos
parrafos.

«Yo soy el Anticristo de la América Central»

Rubén Dario habia estudiado la época de los origenes del cristianismo, en la
cual se consideraba como inminente la segunda venida de Cristo, precedida
por el gobierno terrible del Anticristo. Una de las novelas que comenzé sin
poderla terminar, y otra que quedé como proyecto mental, se ubican en el
ambiente de las primeras comunidades de cristianos, en tiempos de Pedro y
Pablo®. En su “Canto de Esperanza” (1904) figura el nacimiento del
apocaliptico Anticristo y se expresa el deseo del retorno de Cristo®, y en
“Agencia” (1907) leemos que «en alguna parte estd listo / el palacio del
Anticristo», alusién a la residencia que el emperador Nerdn quiso construirse
en Roma, «que igualaria los palacios de China y de Asiria» y que «cubria un
espacio més grande que el Louvre, las Tullerias y los Campos Eliseos juntos» .

Dario conocia la Historia de los origenes del cristianismo, de Ernest Renan,
donde, siguiendo la creencia de los primeros cristianos, el emperador Nerén es
identificado con el Anticristo; habia leido la novela Quo vadis? de Henryk

Sienkiewicz, que encontré «fatigante y asendereada»?, y habia asistido, en

2 Cf. J.E. ARELLANO, La novela nicaragiiense: siglos XIX y XX. Tomo I (1876-1959), JEA
Ediciones, Managua 2012, pp. 54-58 y 61-63.

24 P.KRAUDY - J.E. ARELLANO (eds), R. DARIO, Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros
poemas, Instituto Nicaragiiense de Cultura, Managua 2005, pp. 73-75, con anotaciones tiles.

3 E. RENAN, L’Antichrist, en L. RETAT (ed.), Histoire des origines du christianisme, Robert
Laffont, Paris 1995, vol. I1, p. 85. Traduccién del autor.

26 R. DARIO, La caravana pasa. Libro tercero, edicién critica de G. Schmigalle, Edition
Tranvia, Berlin 2001, p. 103.
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abril de 1901, en el Teatro de la Porte Saint-Martin, a la escenificacién de la
obra del escritor polaco?.

Sin embargo, se puede dudar de la identificacién de Dario con el Anticristo
biblico y con su encarnacién neroniana. En las primeras péginas del Anticristo

de Renan leemos:

Eran tiempos extrafios, y quizds nunca la humanidad habfa pasado por una
crisis mds extraordinaria. Nerdn tenfa justo veinticuatro afios. La cabeza de ese
desgraciado joven, que a los diecisiete afios fue colocado al frente del mundo
por una madre perversa, ya habia perdido definitivamente su rumbo. Desde
hacia tiempo, muchos indicios habfan preocupado a los que lo conocian. Era
un espiritu prodigiosamente declamatorio, una naturaleza mala, hipdcrita,
ligera, vanidosa; un compuesto increfble de inteligencia falsa, de maldad
profunda, de egoismo atroz y solapado, con refinamientos inauditos de
sutileza. Para convertirlo en ese monstruo que no tiene igual en la historia, y
cuya analogia se puede encontrar Gnicamente en los anales patolégicos de la
guillotina, tuvieron que coincidir, sin embargo, circunstancias particulares. La
escuela del crimen en la cual se habia criado, la influencia execrable de su
madre, la manera como esa mujer abominable le obligé casi a debutar en la vida
con un parricidio, le hicieron pronto concebir el mundo como una horrible
comedia, en la cual é] era el actor principal. En el momento que nos ocupa, de
ha desligado por completo de los fildsofos, sus maestros; ha matado a casi todos
sus proéximos, puesto a la moda las locuras mas vergonzosas; una parte de la
sociedad romana, siguiendo su ejemplo, ha llegado al nivel mis bajo de la
depravacion®.

Aunque la referencia al parricidio pareciera unir este parrafo con los temas
abordados por Darfo aquel 22 de agosto de 1913 que nos ocupa; aunque, en
otras paginas de su libro, Renan exaltara la fina sensibilidad artistica y poética

de Neré6n; aunque Darfo, en un texto programitico muy conocido, haya

271D., Crénicas desconocidas. 1901-1906, p. 66.
28 RENAN, L Antichrist, p. 25. Traduccién del autor.
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proclamado su adhesién total, no a Ner6n, pero si a Heliogabalo®, es dificil
creer que el poeta, atin bajo la influencia de los mostos y en un momento de
severo cuestionamiento de si mismo, se haya identificado con el emperador
romano del afo 64, versién en carne y hueso del Anticristo biblico.

Otros autores del siglo XIX han proyectado la venida del Anticristo hacia el
futuro. Pocos anos antes de la publicacién del Anticristo de Renan, Gouguenot
de Mousseaux retoma las profecias biblicas para imaginar un Anticristo del
siglo XX, quien busca la manera de aniquilar la Iglesia, apoyindose en los

tltimos avances de la tecnologa:

iOh! si, tengamos paciencia; un poco mds tarde, y pronto, desde el fondo de su
palacio, un solo sefior, un César, dios, pontifice y monarca, la mano sobre el
hilo eléctrico, podrd fechar sus decretos, no sé de dénde, ¢serd de Paris, de
Mosct, quiero decir de Constantinopla, de Roma o de otra parte? Y, de tiempo
en tiempo, este dominador, este majestuoso y unico representante de la plebe
humana, nivelada bajo su cetro, podrd decir de un confin de la tierra a otro,  su
pueblo del universo: haced perecer, borrad de la lista de los vivos a tal hombre, a
tal familia, o tal secta, que parece ignorar en mi persona la Majestad del Poder
humanitario. Algunos minutos después, el hilo del telégrafo, obediente, traerd
la respuesta: Majestad, usted hablé, y su palabra — como tiene que ser — jdicté
la ley! Sea bendito; el orden reina. (...) Mds poderoso, mds asombroso que
Simén el Mago llamado por los samaritanos, y durante la misma vida de los
apostoles, la gran virtud de Dios, el ultimo Anticristo ... deslumbrard a los
pueblos de la tierra con el brillo prodigioso de sus prestigios. jAy!, ¢cémo unos
hombres, en su mayor parte ya seducidos, ya fascinados y separados de la Iglesia,
distinguirdn estos prodigios de grandes y verdaderos milagros? Vedlo pues, este
mago admirable, caminando sobre las aguas como el Salvador, volando por el
aire, y radiante, rodeado de esos falsos dngeles de luz cuyo efimero y maldito
resplandor deslumbra y cautiva a las muchedumbres. jAllf estd ante nosotros,
hablando no s¢ qué idioma donde el Espiritu de la santidad parece prestar su

2 R. LLOPESA (ed.), R. DARIO, Prosas profanas y otros poemas, Instituto de Estudios
Modernistas, Valencia 1997, p. 40.
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aliento al aliento de aquel que el siglo ha llamado el Espiritu del dia y del

progreso!*®.

En 1908 se publicé en Francia Le Maitre de la terre, novela de Robert Hugh
Benson, sacerdote anglicano convertido al catolicismo y escritor de mucha
fama en su época, en la cual el sefior del mundo, Julian Felsenburgh, el
Anticristo, manda una escuadra de acronaves para destruir la Iglesia catdlica,
bombardeando primero Roma, después Nazareth donde se han refugiado el
Papa y los cardenales. Todo eso pasa en un futuro lejano y misterioso: en
19723,

Pensamos que estas proyecciones, por muy interesantes que sean desde el
punto de vista literario y teoldgico, tampoco pueden haber motivado a Dario,
en aquel dia que nos preocupa, a identificarse con el Anticristo. El Anticristo
con el cual Darfo se identificé el 22 de agosto de 1913 no es ni el Anticristo
apocaliptico de la Biblia, ni el histérico de Ernest Renan, ni el futuro de
Gouguenot de Moussecaux o de Robert Hugh Benson. Es un personaje
contemporéneo de Darfo. Pensamos que se trata de una referencia a Friedrich
Nietzsche. En su crénica sobre Nietzsche y Multatuli, publicada en La Nacidn
el 2 de abril de 1894, Dario todavia no menciona el Anticristo; su informacién
sobre el filésofo alemdn se limitaba en ese momento a un articulo de Henri
Albert®. Pero ya en su crénica “Espana negra” (La Nacidn, 18 de abril de

1899), encontramos el pérrafo siguiente:

30 R. GOUGENOT DES MOUSSEAUX, Maurs et pratiques des démons, ou des esprits visiteurs
du spiritisme ancien et moderne, Plon, Paris 1865, pp. 401-402. Traduccién del autor.

31 Cf. la resefia firmada E.B. en Le Mois Littéraire et Pittoresque (Paris), 1908 (julio), 115, p.
115. La edicién original, The Lord of the World, fue publicada en 1907. En 2013, el Papa
Francisco la llamé «una novela profética» (www.catholicculture.org/news/headlines/
index.cfm?storyid=19721; pagina consultada el 06/01/2016). El publico espaiiol tuvo que
esperar hasta 2015 la aparicién de una edicién en castellano, con el titulo Sezzor del mundo.

32 H. ALBERT, “Nietzsche et Georges Brandes”, Mercure de France, X (enero, 1894), 49, pp.
70-76.
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El Anticristo nacié en este siglo en Alemania; conquisté muchas almas; se
apasion6 primero por el Graal santo y renegé luego de su mayor sacerdote; cre6
el tipo de soberbia humana, o superhumana, aplastando la caridad de Jests;
predicé el odio al doctor de la Dulzura; desatd o quiso desatar los instintos, los
sexos y las voluntades; consigui6 un ejército de inteligencias, y se cumplié por ¢l
més de una profecia. Pero el Anticristo alemédn estd en el manicomio, y el
Galileo ha vencido otra vez?.

En Francia, ya en los tltimos anos del siglo XIX y los primeros del siglo XX,
era habitual designar a Nietzsche como el Anticristo, costumbre que se
generalizé mds cuando L Antéchrist de Nietzsche fue publicado en francés*.
En 1894, Dario estaba fascinado con Nietzsche y la crénica citada estaba
destinada a ser incluida en Los Raros; si no se incluyd, fue quizds por un motivo
formal: la crénica trataba de dos escritores, Nietzsche y Multatuli, y para
incluirse en Los Raros solo podia tratar de uno. En 1896, en “Los colores del
estandarte”, al defender a los llamados ‘decadentes’ contra los ataques de Paul
Groussac, dice que «Ese grupo de artistas ha sido quien ha dado al mundo en
estos ultimos afos el conocimiento de grandes almas geniales: Ibsen,
Nietzsche, Max Stirner, y sobre todo el soberano Wagner y el prodigioso
Poe»*. En 1899, en “La Espafa negra”, Dario parece distanciado de
Nietzsche, a quien declara vencido por el Galileo, pero en ese distanciamiento
hay algo de temor y mucho de retérica: «Mal podria yo, catélico, atacar lo que

venero»*. En 1903, en su polémica con Nordau, retomando el argumento que

3 R. DARIO, “La Espafia negra®, en Esparia contempordnea, edicién de N. Rivas Bravo,
Academia Nicaragiense de la Lengua, Managua 1998, pp. 152-159, aqui p. 159. La expresién
metaférica «doctor de la dulzura» se refiere al mismo Jesucristo, a quien Darfo en otro texto
llama «el Rey de la dulzura» (R. DARIO, “El Cristo de los ultrajes”, en Escritos politicos, Banco
Central de Nicaragua, Managua 2010, pp. 388-390, aqui p. 388).

3% La versién francesa del Anticristo se publicé en 1906, en una edicién junto con tres otros
libros de Nietzsche: El crepiisculo de los idolos, El caso Wagner, y Nietzsche contra Wagner, todos
traducidos por Henri Albert.

3 R.DARIO, “Los colores del estandarte”, Lz Nacidn, 27 de noviembre de 1896, p. 3.

3¢ID., “La Espafia negra”, p. 158.

175



Centroamericana 26.2 (2016): 159-177

habia utilizado en contra de Groussac, Dario pone a Nietzsche entre las
grandes figuras cuyo surgimiento se debe al movimiento simbolista, junto con
Emerson, Carlyle, Ibsen y Swinburne: Nietzsche es el tnico filésofo que tiene
el honor de figurar entre estos ilustres nombres de poetas y escritores”. En
1913, parricidios en Paris y atrocidades en Bulgaria, crueldades del
colonialismo narradas por Mirbeau y filosofia pesimista de la historia
expresada por Nordau, todo coincide para que la victoria del Galileo le parezca
més incierta que nunca, y el mensaje de Nietzsche adquiera una nueva
actualidad. Schopenhauer habia afirmado: «Que el mundo tenga un
significado meramente fisico y no moral es el error fundamental mis grande y
corrupto, la verdadera perversiéon de la reflexién; y es ciertamente también
aquello que la fe ha personificado en el anticristo»*. Por el contrario,
Nietzsche, negando radicalmente toda interpretacion moral del mundo, y
defendiendo «la inocencia del devenir» mas alla del bien y del mal, da un

significado positivo al concepto de Anticristo®.

El mundo habria cambiado mucho si Zarathustra o Mas alld del bien y del mal
se hubieran convertido en los nuevos evangelios, si realmente hubiera podido
destruir la moral vieja (...) Cuando Federico Nietzsche se llamaba el Anticristo,
tenfa razdn; era realmente el Anticristo®.

La transvaloracién de los valores es la misiéon del Anticristo, y en estos
momentos de claridad sobrenatural producida por el consumo de mostos,

Dario siente que es también su misién: cambiar el pensamiento de los

37 ID., “Nuestros colaboradores. Max Nordau”, p. 252. Para otras referencias de Darfo a
Nietzsche, véase N. RIvAS BRAVO, “Un ‘raro’ excluido de Los Raros”, en A. GARCIA MORALES
(ed.), Rubén Dario. Estudios en el centenario de «Los Raros» y «Prosas profanas», Secretariado
de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, Sevilla 1998, pp. 69-84, aqui pp. 75-80.

38 A. SCHOPENHAUER, Parerga und Paralipomena, Suhtkamp, Frankfurt am Main 1986,
vol. II, p. 238. Traduccidn del autor.

3 J. SALAQUARDA, “Der Antichrist”, Nietzsche-Studien, 1973, pp. 91-136.

4 A. HERMANT, resefia de la pieza de G.B. Shaw, On ne peut jamais dire... (You never can
tell), “Les Théatres”, Le Journal, 29 de enero de 1913, p. 4. Traduccién del autor.
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hombres, ni en la América del Sur ni en su patria adoptiva Argentina, sino en
la América central y en su Nicaragua natal. Ya en 1913, su vocacién se
reorienta y se concentra en sus tierras natales, y el retorno a ellas que se
operaria en los anos que le quedaban de vida, estaba prefigurado en su mente.
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