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«AZUL...». IL GIARDINO DELLE PAROLE 

NICOLA BOTTIGLIERI 
(Università degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale) 

Riassunto: La lettura di Azul... può essere paragonata ad una passeggiata in un parco 
cittadino durante la quale il poeta spiega al lettore o alla lettrice le bellezze del luogo. 
Questa lettura-passeggiata può iniziare in uno dei grandi viali della prosa o della poesia, 
sostare nei ‘luoghi’ più seducenti, conoscere le ‘piazzole’ più intriganti. Il giardino di 
parole, come Les fleurs du mal (1857) di Charles Baudelaire, Leaves of Grass di Walt 
Whitman (1855) ma anche a Spoon River Anthology (1914) di Lee Master Lee, è costruito 
con una struttura circolare che contiene una diversa quantità di frammenti, siano essi fiori 
inebrianti, foglie d’erbe di uno splendido prato, oppure lapidi di un cimitero di campagna. 

Parole chiave: Azul... – Giardino – Spazio chiuso – Lettore – Indice. 

Abstract: «Azul... The Garden of the Words». Reading Azul... can be compared to a 
walk in a city park during which thepoet praises to his (or maybe her) reader the beauties 
of the place. This reading-stroll may start in one of the great boulevards of prose or poetry, 
taking a break in the most seducing areas and getting to know intriguing clearings. This 
garden of paper, as Baudelaire’s Les fleures du mal (1837), Whitman’s Leaves of Grass 
(1855) and Lee Master’s Spoon River Anthology, has a circular structure comparable to an 
enclosed space that gives unity to a work made of fragments, like a a bunch composed 
ofsingle inebriating flowers, blades of a lush grass or headstones of a countryside graveyard. 

Key words: Azul... – Garden – Enclosure – Reader – Index. 

 
La mia riflessione sull’opera manifesto del movimento modernista non vuole 
aggiungere molto alla sterminata bibliografia sul tema, solo vuole fare luce sulla 
‘struttura’ del libro, che come sappiamo apparve il 30 luglio 1888 stampato 
nella litografia Excelsior di Valparaiso, con prologo di Eduardo de la Barra, in 
una prima edizione di circa 136 pagine ed in una seconda, molto più ampliata 
e commerciale, stampata nella Tipografía La Unión, Città del Guatemala il 4 
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ottobre 1890, di 317 pagine, con la lettera entusiasta che il critico spagnolo 
Juan Valera aveva inviato all’autore. L’interesse per la ‘struttura’ deriva dalla 
lettura della prima composizione della raccolta Cantos de vida y esperanza 
(1905) in particolare delle strofe iniziali del poema che prende nome dal primo 
verso: «Yo soy aquel que ayer no más decía»1. 

Yo soy aquel que ayer no más decía 
el verso azul y la canción profana, 
en cuya noche un ruiseñor había 
que era alondra de luz por la mañana. 
 
El dueño fui de mi jardín de ensueño, 
lleno de rosas y de cisnes vagos; 
el dueño de las tórtolas, el dueño 
de góndolas y liras en los lagos; 
 
y muy siglo diez y ocho y muy antiguo 
y muy moderno; audaz, cosmopolita; 
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, 
y una sed de ilusiones infinita. 

Se la lettura di questa composizione suggerisce l’idea di un vero e proprio 
testamento poetico, una riflessione sul lavoro svolto negli ultimi quindici anni, 
allo stesso tempo ci aiuta a capire quanto la vasta metafora del giardino sia la 
struttura portante della ‘topografia poetica’ di Azul... 

«El dueño fui de mi jardín de ensueño» 
Cosa significa esattamente questo verso? La risposta é che può avere diversi 
significati: il giardino è stato sognato dal poeta mentre dormiva oppure per 
‘sognato’ è da intendersi il luogo fittizio sempre desiderato da sveglio? Ma si 
può anche intendere come il giardino delle meraviglie, il più bel giardino del 
mondo, senza trascurare la lezione che il poeta francese Stéphane Mallarmé ci 

                                                                 
1 R. DARÍO,Azul... / Cantos de vida y esperanza, edición de José María Martínez, Cátedra, 

Madrid 2010, pp. 339-343. 
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offre nella sua egloga simbolista L’après-midi d’un faune2 di 110 versi 
alessandrini. Nel poema il poeta francese immagina che in un caldo 
pomeriggio, durante una passeggiata in un bosco, in un primo tempo la vita 
evapora nel sogno ed in un secondo tempo il sogno si condensa in vita, 
lasciandoci con l’idea che fra vita e sogno esista una costante, leggera ed 
impalpabile fluttuazione. La spiegazione del significato del verso «El dueño fui 
de mi jardín de ensueño» può essere al centro di tutte queste possibilità, anche 
se bisogna sottolineare che egli a differenza di Mallarmé non si presenta come 
un fauno nel bosco, né percorre il giardino di pomeriggio, insomma non è 
come l’onda del mare che bagna la sabbia della riva per poi ritrarsi e bagnarla di 
nuovo, in un ritmo costante ed ogni volta diverso, piuttosto il poeta 
modernista veste i panni di un giovane borghese, che illustra a una bella dama 
lo splendore di un giardino costruito con grazia e decoro. 

La construcción pictórica y paisajística tiene su núcleo esencial en el “Album 
porteño” que antecede al santiagués, en el que en la sección primera, “En busca 
de cuadros”, Ricardo, el protagonista del álbum dariano, va buscando las 
sensaciones que contraponen la tranquilidad y belleza de un cerro al tráfico 
urbano que queda abajo3. 

Anche Carlos Rovira in un saggio intitolato “Rubén Darío: geografía, pintura 
y paisaje”, suggerisce che per intendere la struttura del libro fondamentale è la 
contrapposizione fra spazi chiusi e spazi aperti, fra la città ed il giardino, poiché 
questo spazio recintato dagli uomini con robuste cancellate è un luogo che vive 
in un tempo neutro sottratto al lavoro, alle angustie ed alle monotonie della 
vita quotidiana. Infatti, se la città è il luogo del lavoro, il giardino sarà quello 
della quiete, se la città favorisce gli ‘affari’ il giardino propizia invece il tempo 
inerte dell’ozio. 

A conferma di quanto detto, riportiamo un brano del “Prólogo” ad Azul... 
opera del critico letterario Eduardo de la Barra, nel quale viene rafforzata l’idea 

                                                                 
2 S. MALLARMÉ, L’après-midi d’un faune, Alphonse Derenne, Paris 1876, con illustrazioni 

boschive di Édouard Manet. Nel 1894 il poema fu musicato Claude Debussy con il titolo 
Prélude à l’après-midi d’un faune. 

3 J.C. ROVIRA, “Rubén Darío: geografía, pintura y paisaje”, Centroamericana, 2016, 26.2, p. 138. 
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che sottesa alla raccolta poetica vi sia proprio la metafora dello spazio chiuso, 
in quanto il libro stesso, l’oggetto di carta è visto come un cofre artístico. 

¡Que cofre tan artístico! ¡Qué libro tan hermoso! ¿Quién me lo trajo? ¡Ah! La 
Musa joven de alas sonantes y corazón de fuego, la Musa de Nicaragua, la de las 
selvas seculares que besa el sol de los trópicos y arrullan los océanos. ¡Qué 
hermosas pájinas de deliciosa lectura, con prosa como versos, con versos como 
música! ¡Qué brillo! todo luz, todo perfume, todo juventud y amor. Es un 
regalo de hadas: es la obra de un poeta. Pero, de un poeta verdadero, siempre 
inspirado, siempre artista, sea que suelte al aire las alas azules de sus rimas, sea 
que talle en rubíes y diamantes las facetas de su prosa4. 

Infine, lo stesso Darío nella dedica al Sr. D. Federico Varela presente 
nell’edizione del 1888 definisce il suo libro una «enredadera de campánulas» 
che abbellisce la huerta del rey de Siracusa, Gerón. 

Gerón, rey de Siracusa, inmortalizado en sonoros versos griegos, tenía un 
huerto privilegiafo por favor de los dioses. Huerto de tierra ubérrima que 
fecundaba el gran sol. En él permitía a muchos cultivadores que llegasen a 
sembrar sus granos y sus plantas. Había laureles verdes y gloriosos, cedros 
fragantes, rosas encendidas, trigo de oro, sin faltar yerbas pobres que 
arrostraban la paciencia de Gerón. No sé que sembraría Teócrito, pero creo que 
fue un cítiso y un rosal. Señor, permitid que junto a una de las encinas de 
vuestro huerto, extienda mi enredadera de campánulas. R.D5. 

Cofanetto riccamente decorato, album pieno di pitture che riproducono 
elementi della natura, pianta rampicante di campanule, giardino artificiale ed 
artificioso, da contrapporre alla natura selvaggia inseguita dai poeti del 
romanticismo, in questo modo si presenta il libro del giovane poeta. Un libro 
come un ‘giardino di carta’ pieno di composizioni che pur avendo temi diversi 
e disparati, sono riuniti insieme dalla vasta metafora del locus amoenus. Nel 
quale si compie una vera e propria festa delle parole. 

                                                                 
4  DARÍO, Azul... / Cantos de vida y esperanza, pp. 124-125. 
5 Ivi, p. 101. 
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La lettura come passeggiata 
Se il libro può essere visto come il punto d’incontro fra il poeta e il suo lettore, 
allora la lettura di Azul... può essere paragonata a una passeggiata fatta in un 
parco cittadino, in cui il poeta spiega in rime e in prosa, qualche volta parlando 
francese le eccentriche bellezze del luogo. Una lettura-passeggiata fatta in ore 
della giornata dedicate al recreo, al piacere di vivere alcune ore del tempo libero 
in compagnia di cose belle. Un parco dove è possibile liberare la fantasia, i 
sogni della domenica, guardando siepi fiorite, costruzioni fantastiche, dalle 
quali possono uscire ninfe e satiri, statue, passeggiando fra viali alberati, 
ascoltando l’eco di una banda musicale, o l’organetto suonato da un poeta 
affamato, guardando statue di uomini illustri. Del resto come scrisse Juan 
Valera: 

Si me preguntase qué enseña su libro de usted y de qué trata, respodería yo 
sinvacilar: non enseña nada, y trata de nada y de todo. Es obra de artista, obra 
de pasatiempo, de mera imaginación. ¿Que enseña o de que trata un dije, un 
camafeo, un esmalte, una pintura o una linda copa esculpida?6. 

La lettura di Azul... diventa quindi un piccolo viaggio mentale, accompagnati 
dallo stesso poeta7, sul Cerro Santa Lucia, nel paseo La Alameda o nel Parque 
Cousiño di Santiago del Cile. Niente di meglio, in questa lettura-passeggiata 
immaginare che essa sia un piccolo «viaje a Citerea» la mitica isola cara al 
divino Wattheau ed ai pittori dello stile rococó, dove si recavano i pellegrini del 
piacere, per fuggire dal mondo e cercare in una festa galante le malizie dell’arte 
e dell’amore. Inutile dire che gli uccelli in questo spazio di carta cinguettano in 
rima, che il ‘pittoresco’ è identificato con il paesaggio mitico della civiltà greco-
romana, che le statue (medallones) ricordano uomini celebri americani, che 
l’indice del libro è una vera e propria pianta topografica del giardino e che 
                                                                 

6 Ivi, p. 108. 
7 Il giardino modernista di cui parliamo è molto diverso dalla mitica valle dove vivevano le 

muse della mitologia greca: l’Arcadia. Questa è una natura amena non creata dall’uomo, il 
giardino invece è sempre una costruzione umana. Bisogna inoltre ricordare che il modernismo 
creò numerosi locus amoenus: giardini, l’isola dei centauri, palazzi sontuosamente arredati, libri 
impreziositi da decorazioni, torri d’avorio, ecc. 
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infine il poeta nel momento in cui scrive, disegna, colora, cammina diventa 
giardiniere, architetto, contadino del suo immaginario hortus conclusus8. Alla 
fine della lettura ci rendiamo conto che il libro può essere visto come un 
pretesto per un gioco di mise en abyme nel quale l’inchiostro rinvia alla carta e 
questa alla geografia armoniosa del giardino, in un gioco di risonanze che si 
protrae all’infinito soprattutto se la lettura è fatta passeggiando in un giardino 
vero e proprio. 

Santiago del Cile 
Darío era arrivato in Cile il 24 giugno del 1886, dove rimarrà fino al 9 febbraio 
del 1889, per un totale di due anni e otto mesi, fuggendo dal Nicaragua 
probabilmente per una delusione amorosa. 

A su llegada a Chile vestía un saco viejo, y estrecho con un solo botón, un 
pantalón que le quedaba corto por encima de los zapatos y una maleta de 
madera desgastada por el tiempo. Venía de su Nicaragua natal un país todavía 
metido en las entrañas del pasado, donde se vivía como en la época colonial, 
con tradiciones inamovibles porque no se conocían otras diferentes9. 

In Cile, soprattutto a Santiago, come è unanimemente riconosciuto dalla 
critica10, subisce una profonda trasformazione sia poetica che umana. Conosce 
una società moderna, ricca, cosmopolita, in piena espansione economica, dopo 
la vittoriosa guerra del Pacifico con Perù e Bolivia (1879); una società attenta 
ai modelli di vita provenienti dall’Europa e soprattutto da Parigi, anche se 

                                                                 
8 Creature nate nei giardini furono Peter Pan che viveva nei giardini di Kensingthon a 

Londra (James M. Barrie, Peter Pan, 1912) ed il vampiro Dracula che viveva nei giardini senza 
tempo che sono i cimiteri (Bram Stoker, Dracula, 1897). Una riflessione sulle profonde 
analogie fra le due figure dell’immaginario anglosassone, cfr. N. BOTTIGLIERI, “La isla de la 
inocencia: de Colon a Peter Pan”, Casa de las Américas, 2001, 223, pp. 113-131. 

9 La descrizione é tratta da R. LLOPESA, El ojo del sol, Insituto de Estudios Modernista, 
Valencia 2004, p. 17. Viene riportata da Arturo Ramoneda in: R. DARÍO, Azul..., edición de 
Arturo Ramoneda, Alianza, Madrid 2008, p. 9. 

10 A. RAMA, Rubén Darío y el modernismo, Alfadil Ediciones, Caracas/Barcelona 1985, pp. 81-
104. 
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questa città si trova sull’altro lato del mondo. Conobbe «el lujo cegador» delle 
case ornate di quadri, statue, stucchi dorati, pareti decorate con motivi floreali, 
proprio dello stile liberty fine secolo. Ed ebbe amici influenti come Pedro 
Ricardo Balmaceda Toro, da lui chiamato «dulce príncipe», figlio del 
Presidente della Repubblica, che gli mise a disposizione la biblioteca, 
facendogli qualche volta visitare di notte il palazzo presidenziale La Moneda. 
Per vivere lavorò come giornalista nella rivista La Época che aveva una sede 
molto elegante con un vasto salone decorato allo ‘stile greco’, sulle cui pareti 
erano esposti riproduzioni di quadri di Antoine Watteau, il pittore dei giardini 
sontuosi e di Jean Siméon Chardin, il pittore del silenzio. Nella sua 
Autobíografía ricorderà Santiago in questo modo: 

Tardes maravillosas en el cerro de Santa Lucía. Crepúsculos inolvidables en el 
lago del parque Cousiño. Horas nocturnas con Alfredo Irrázabal, con Luís 
Orrego Luco o en el silencio del Palacio de la Moneda, en compañia de Pedro 
Balmaceda y del joven conde Fabio Sanminatelli, hijo del ministro de Italia11. 

Arturo Ramoneda riporta anche una lettera “Carta del país azul” pubblicata in 
La Época il 3 febbraio del 1888 nella quale confessa la sua trasformazione: 

El asceta había desaparecido en mí: quedaba el pagano... Amo la belleza, gusto 
del desnudo, de las ninfas de los bosques, blancas y gallardas, de Venus en su 
concha y de Diana, la ninfa cazadora de carne divina, que va entre una tropa de 
galgos, con el arco en comba, tras la pista de un ciervo o de un jabalí. Sí, soy 
pagano12. 

E facile intuire come questa trasformazione sia avvenuta grazie alla lettura dei 
libri ma anche osservando lo stile di vita e le architetture delle case 
dell’oligarchia. Pertanto non è sbagliato affermare che le scenografie presenti in 
molte composizioni non sono da considerarsi come una ‘evasione fantastica’ 
del giovane poeta, bensì il risultato dello stupore prodotto dagli ambienti che 
frequentava. Un esempio di quanto andiamo dicendo sono le ambientazioni 

                                                                 
11 R. DARÍO, Autobiografía, Ediciones Distribuidora Cultural, Managua 2006, p. 20. 
12 ID.,“Carta del país azul”, in Azul..., edición deArturo Ramoneda, p. 11. 
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lussuose del racconto “El rey burgués” (vera chiave di lettura dell’opera) dove le 
descrizioni sembrano ispirate dagli ambienti del palazzo presidenziale13. 

Valparaiso 
Se «el lujo cegador» dei palazzi di Santiago ha ispirato le scenografie degli 
ambienti, l’esotismo, l’orientalismo, Japonerías y Chinerías hanno molto a che 
fare con gli spazi aperti del porto di Valparaiso. Qui infatti nel marzo del 1887 
si era trasferito per fuggire una epidemia di colera, dopo aver ottenuto un 
impiego nella dogana. L’impatto con il porto ma soprattutto con le navi 
provenienti dalla Cina e dall’Europa che portavano merci di uso pratico oltre 
ad oggetti di lusso (pianoforti, mobili, lampade, libri, macchine, lampadari 
liberty, carillon, ecc.) e gli odori delle spezie provenienti dal misterioso oriente, 
dovette essere molto forte14. Il porto divenne una impalpabile cerniera fra il 
mondo americano ed il mondo immaginato dell’Oriente o quello ancor più 
seducente, intravisto grazie alla lettura dei classici, della lontana Europa. Nei 
giri di ispezione nelle stive delle navi, nei depositi, nei fondachi e nei 
magazzini, contabilizzando per la dogana questi frammenti di mondi remoti, 
fu portato a registrare su carta quanto gli occhi, il naso, la mente, la sensualità 
frenetica e la fantasia smisurata andavano amalgamando. Cosí descriverà nel 
racconto “El fardo” l’atmosfera del porto: 

En el muelle rodaban los carros sobre sus rieles, crujían las poleas, chocaban las 
cadenas. Era la gran confusión del trabajo que da vértigo, el son del hierro; 
traqueteos por doquiera, y el viento pasando por el bosque de árboles y jarcias 
de los navíos en grupo15. 

                                                                 
13 J.M. MARTÍNEZ, “Introducción”, in DARÍO, Azul... / Cantos de vida y esperanza, Madrid 

2010, p. 21 s.  
14 Le suggestioni legate agli odori dell’India ricordano il nostro poeta crepuscolare Guido 

Gozzano, morto nello stesso anno di Darío (1916) ed il suo viaggio in India. Scrisse Verso la 
cuna del mondo. Lettere dall’India (1912-1913), pubblicate nel 1917. Tuttavia non vi è certezza 
circa l’attendibilità del viaggio, se esso sia stato immaginato o compiuto davvero. 

15 DARÍO, Azul... / Cantos de vida y esperanza, p. 178. 
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Se il porto fu il punto di arrivo di queste merci e la voglia di viaggiare il punto 
di partenza per raggiungere i luoghi dai quali provenivano, sul libro che aveva 
cominciato a scrivere disegnò la carta geografica «de paises lejanos e 
imposibles». Una carta dove ogni componimento è un luogo immaginato, 
piena di ‘terre incognite’ che la «ansiosa juventud» doveva esplorare. 

Nella Autobiografía scrive: 

Mi vida en Valparaíso se concentra en ya improbables o ya hondos amoríos; en 
vagares a la orilla del mar, sobre todo, por Playa Ancha; invitaciones a bordo de 
los barcos, por marinos amigos y literarios; horas nocturnas, ensueños 
matinales, y lo que era entonces mi vibrante y ansiosa juventud16. 

Del resto il fascino dei porti lo aveva già soggiogato da ragazzo quando 
frequentava il porto di Corinto in Nicaragua:  

Cuántas veces me despertaron ansias desconocidas y misteriosos ensueños las 
fragatas y bergantines que se iban con las velas desplegadas por el golfo azul, 
con rumbo a la fabulosa Europa17. 

Insomma le case dell’oligarchia, i giardini ed i parchi di Santiago, il porto, le 
navi, le merci preziose di Valparaiso, ebbene queste cose furono serbatoi di 
scoperte e di emozioni, i grandi mercati della fantasia dove comprò le 
immagini e le parole che ancora oggi fanno splendere i versi e la prosa del libro. 
Tutto questo bagaglio emozionale, («derroche de la imaginación») tutta 
questa eccitazione dei sensi («iperestesia humana») troverà uno sbocco alla 
fine del 1887 quando parteciperà con una poesia al Certamen Varela 
ottenendo un premio. Perciò su consiglio degli amici e per una convinzione 
personale decise di riunire le pagine già scritte in un solo volume originale, 
dove l’Oriente fantastico, la mitologia classica, il simbolismo francese ed il 
mondo americano potessero convivere, alimentando a vicenda la loro variegata 
originalità. 

                                                                 
16 DARÍO, Autobiografia, p. 22. 
17 Ivi, p. 10. 
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Come abbiamo detto, la prima edizione non contiene tutti i testi che 
verranno aggiunti negli anni successivi e sarà finanziata dagli amici cileni. Avrà 
una tiratura di circa 500 copie, con 20 copie en papel Holanda e una copia en 
papel de arroz Japon per un totale di 136 pagine. Fu pubblicato a luglio, in 
pieno inverno, e non ebbe un successo immediato ma a settembre, quando 
inizia la primavera in Cile, le vendite presero a salire18. In verità le vendite 
cominciarono a salire non solo perché i venti primaverili avevano cominciato a 
soffiare sulla città, svegliando i cittadini dal torpore invernale, ma perché il 
critico spagnolo Juan Varela su El Imparcial di Madrid aveva fatto una 
recensione molto favorevole, stupito dalla scrittura di un ragazzo di appena 
ventuno anni che già aveva una conoscenza profonda della letteratura francese 
oltre ad una capacità di versificazione sbalorditiva19. Di conseguenza il libro 
andò incontro al suo pubblico, che inizialmente fu soprattutto femminile. Fu 
acquistato dalle signore aristocratiche amanti della poesia, le quali in quelle 
atmosfere trasognate ritrovavano il gusto dell’epoca ma anche ambienti, figure, 
descrizioni ed esperienze ad esse molto vicine, quando non addirittura 
familiari, come è il caso del personaggio della Susette, presente nel racconto 
“La muerta de la emperadriz de China”20 che però compare solo nella seconda 
edizione. Il successo presso questo pubblico fu tale che veniva portato nella 
borsetta da passeggio insieme al libro di preghiere, letto con lo stesso fervore 
nei luoghi deputati alla mondanità, tanto che fu definito con ironia un 
«devoccionario estético»21. Preghiere mondane per la religione della poesia. 

                                                                 
18 Settembre è un mese carico di frenetica attività in Cile. Per capire la sua straordinaria 

presenza nella storia del Cile e di Valparaiso, cfr. N. BOTTIGLIERI, Le case di Neruda, Mursia, 
Milano 2004, pp. 100-103. 

19 Il libro fu fatto pervenire a Valera da Antonio Alcalá Galiano y Miranda, console di 
Spagna nel porto di Valparaiso e cugino di Juan Varela. 

20 MARTÍNEZ, “Introducción”, in DARÍO, Azul... / Cantos de vida y esperanza, p. 30. 
21Ivi, p. 32. 
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Un libro vagabondo 
Il libro fu punto di arrivo di molti viaggi, possiamo perciò definirlo un ‘libro 
vagabondo’ del corpo e della mente. Del corpo, perché l’autore altro non era 
che un ragazzo povero approdato in Cile in pieno inverno, (come «el viento 
vagabundo» della poesia “Invernal”) seguendo le misteriose vie del destino, 
(cosa sarebbe successo se Darío non fosse venuto a Santiago?), che scrisse il 
libro accumulando materiali diversi e vagabondo della mente perché i giardini, 
le biblioteche, i porti sono luoghi generatori di fantasie, di vagabondaggi 
dell’immaginazione, di erranze intellettuali. La caratteristica di essere un ‘libro 
aperto’ fu già notata da Valera, quando scrisse:  

Azul... no es en realidad un libro, es un folleto de 132 paginas; pero tan lleno de 
cosas y escrito por estilo tan conciso, que da no poco en que pensar y tiene 
bastante que leer. Desde luego se conoce que el autor es muy joven22. 

E come recita il dizionario «folleto es conjunto de unas pocas páginas 
impresas, grapadas o cosidas». A questo punto bisogna porsi la domanda: se 
questo è un libro nato per accumulazione spontanea e si presenta come un 
folleto, ebbene, cosa da unità a questi frammenti poetici raccolti in circa tre 
anni nel porto di Valparaiso o nelle case di Santiago? Come possono tenersi 
insieme quelle poesie nate sul momento, a volte scritte per un concorso, 
oppure vedendo un quadro stile rococò dipinto da Watteau, una aspetto della 
città di Santiago, poesie derivate da un volto, una musica, un odore? E infine se 
le composizioni poetiche fatte in Cile potevano essere viste come il ‘Diario’ di 
un poeta vagabondo, come è stato possibile trasformare la linea aperta del 
diario in una linea chiusa di un progetto strutturato? Insomma esiste una 
‘topografia poetica’ del libro, oppure tutto questo sembra un vagare a vuoto fra 
suggestioni, ricordi, modelli francesi, fantasie neoclassiche e rococò, 
ampiamente imitati? Prima di rispondere a questa domanda, bisogna osservare 
che nella poesia del secolo XIX ed in quella successiva vi sono altri libri scritti 
‘per accumulo’, basti pensare a Les fleurs du mal (1857) di Charles Baudelaire, 
oppure Leaves of Grass di Walt Whitman (1855) ma anche a Spoon River 

                                                                 
22Ivi, p. 106. 
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Anthology (1914) di Lee Master Lee, dove lo spazio senza tempo del cimitero 
da unità ad un’opera fatta di frammenti, quali sono le lapidi nelle quali vi è 
riassunta la vita di un uomo. Nel caso di Azul..., come abbiamo visto, 
l’immagine unificante, la struttura che mantiene in equilibrio tutte le 
composizioni non può che essere quella del giardino visto lungo l’arco 
dell’anno. Un giardino che non fa mai riferimento all’archetipo di tutti i 
giardini, ossia al Paradiso Terrestre, ma ai giardini del piacere, a ‘Citerea’, 
spazio reale ed immaginario allo stesso tempo, dove si tengono ‘feste galanti’ in 
ogni stagione, dove è facile incontrare ninfe nude che si bagnano in un fiume 
che sgorga da una caverna, satiri, tigri del Bengala, principesse, giganti 
incatenati e uomini illustri. Tutto è falso e tutto è vero in questo parco, tutto è 
scenografia ma anche natura allo stato puro, insomma tutto è finzione ma 
anche realtà, tutto è poesia e prosa ed i confini fra i linguaggi sono lasciati 
all’ambiguità della lettura. 

Viali, luoghi, piazzole, sentieri 
Portando all’estremo la vasta metafora del giardino, la ‘topografia poetica’ del 
libro sarà costituita da due grandi viali, quello della prosa e quello della poesia, 
dai quali iniziano i ‘luoghi’, ossia le composizioni vere e proprie. Dal viale della 
prosa si originano quattro ‘luoghi’: “Cuentos en prosa”(che contiene dieci 
‘piazzole’ ossia racconti),“En Chile”(che ne contiene due),mentre“La muerte 
de la emperatriz de la China”e “A una estrella” sono autosufficienti. Dal più 
ampio viale della poesia, scaturiscono sette ‘luoghi’, i quali a loro volta 
generano ventitre ‘piazzole’ o composizioni poetiche. L’ultimo ‘luogo’ 
intitolato “Echos” contiene tre poesie in francese, frivolo omaggio al gusto 
afrancesado della società cilena. Un omaggio fatuo, in ogni caso, perché 
nell’edizione del 1905 non compaiono23. Per non smarrirsi o forse per meglio 
conoscere a fondo l’equilibrio formale dell’opera, la visita-lettura non può che 
iniziare dall’indice. 

                                                                 
23 DARÍO, Azul... / Cantos de vida y esperanza, p. 301. 
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L’indice del libro24 in genere, serve da supporto alla leggibilità del testo, e si 
differenzia dalla «cornice»25, quale appare in un quadro di pittura. Allo stesso 
tempo l’indice non è parte del ‘racconto’, anche se permette di vedere in un 
solo colpo d’occhio l’inizio e la fine dello stesso. Nei testi senza trama però 
diventa prezioso, perché da una successione temporale a composizioni che 
possono apparire disperse. Unità narrativa che altrimenti sarebbe frantumata. 

Nel nostro caso, la lettura dell’indice appare necessaria perché il libro non 
ha una trama, né una successione numerica ma è solo una sequenza di ‘luoghi 
della poesia’ i quali possono essere visitati senza riconoscere la priorità ad 
ognuno di essi. Fermo restando la necessità che la passeggiata-lettura si possa 
compiere nella sua interezza. Non necessariamente in una volta sola, ma anche 
in visite successive, per non trasformare il giardino in un prato cespuglioso, in 
bosco diradato o peggio ancora in un labirinto dal quale non si riesce ad uscire. 
Individuare le ragioni di questa successione dell’indice significa, quindi, non 
solo capire il ‘punto di vista’ del poeta nell’ordinare la materia, ma capire anche 
a quale «lettore implicito»26 egli voleva dedicare il suo lavoro. Lettore 
implicito che non necessariamente coincide con i personaggi indicati 
nell’introduzione, ma che regge l’ordito di tutta la trama poetica. Forse 
quest’opera non ha un «lettore implicito», questo non può essere una 
semplice persona, né una classe sociale e nemmeno un pubblico ben definito, 
sia esso di sesso maschile o femminile, forse il destinatario remoto di 
quest’opera è lo stesso Darío, e il libro non è che il ‘Diario segreto’ scritto dal 
poeta durante le passeggiate nei giardini della capitale o sul molo del porto di 
Valparaiso. Così scrive nella composizione intitolata “A un poeta”:  

Nada más triste que un titán que llora 
Hombre-montaña encadenado a un lirio 

                                                                 
24 Sulle varie tipologie di indice, cfr. M. DE FAZIO, Dal titolo all’indice, Pratiche Editrice, 

Parma 1994, pp. 93-107. Il capitolo differenzia l’indice numerico, indice misto, di soli titoli e 
mancanza di indice. 

25 Per il significato di «cornice» facciamo riferimento a J. LOTMAN, La struttura del testo 
poetico, Mursia, Milano1990, pp. 252-260.  

26 Sulle caratteristiche del «lettore implicito», cfr. C. SEGRE, Teatro e romanzo, Einaudi, 
Torino 1984, pp. 85-101. Punto di vista e polifonia nell’analisi narratologica. 
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que gime, fuerte, que pujante, implora: 
Víctima propia en su fatal martirio…Que lo que diga la inspirada boca 
suene en el pueblo con palabra extraña; 
Ruido de oleaje al azotar la roca, 
Voz de caverna y soplo de montaña27. 

Perciò la lettura-passeggiata può iniziare in uno dei grandi viali della prosa o 
della poesia, sostare nei ‘luoghi’ più seducenti, conoscere le ‘piazzole’ più 
intriganti e se vuole saltare l’indice, può inoltrarsi per i sentieri più impensati, 
sapendo che i confini del giardino sono quelli del testo, sapendo inoltre che 
questo ‘giardino di carta’ è sempre a portato di mano, purché il lettore sia 
disposto a compiere, insieme al poeta una passeggiata nel regno 
dell’immaginario. Il libro sarà sempre il punto d’incontro fra il poeta ed il 
lettore, il giardino segreto dove i due possono conversare. 

 

                                                                 
27 DARÍO, Azul... / Cantos de vida y esperanza, pp. 276-277. 
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