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DARIO Y SUS PRECURSORES
«LOS raros>> €7 U7 nuevo SiglO.‘

Borges, Bolasio y Vila-Matas

CELINA MANZONI
(Universidad de Buenos Aires)

Puede ser que la vida requiera ser descifrada como un
criptograma.
(A. Breton)

En el universo infinito de la literatura se abren siempre
otras vias que cxplorar, novisimas o muy antiguas, estilos
y formas que pueden cambiar nuestra imagen del mundo.

(L. Calvino)

Resumen: Los raros, el libro que en 1896 retine las vidas de artista que Rubén Dario habia
ido publicando en La Nacidn de Buenos Aires, se constituye en algo mds que una
antologfa. Reeditado en 1905, configura una estirpe, una fraternidad en la que el autor se
reconoce y desea ser incluido en dos momentos de su carrera que conjugaron viraje estético y
proyeccion internacional. La audacia del gesto inclusivo en torno a la idea de lo raro dialoga

con la nocién de precursor, la biograffa de artista y la critica del canon en el tltimo fin de siglo.
Palabras clave: Los raros— Vidas de artista — Borges — Bolafio — Vila-Matas.

Abstract: «Dario and his Precursors. Los raros in a New Century: Borges, Bolafio and
Vila-Matas». Los raros, published in 1896, collects the lives of artist that Rubén Dario
had been publishing in LZa Nacidn of Buenos Aires; the book is constituted as something
else interesting than an anthology. Reedited in 1905, may be seen like a brotherhood, a
literary space where the author recognizes himself and wishes to be included in two
moments of his career that combines aesthetic change and international projection. His
inclusive gesture dialogues with the notion of precursor, the biography of artist and the
criticism of canon at our last end of our century.

Key words: Los raros — Lifes of artist — Borges — Bolano — Vila-Matas.
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Una reflexién dedicada a Rubén Dario en tiempo de evocaciones, aun en los
espacios mds o menos previsibles del homenaje, induce a interrogarse acerca de
algunas aristas de un universo siempre inquietante (y no es hipérbole). Si lo
inquietante, al revés de lo tranquilizador, se asocia mds bien, y lo dice el
diccionario, a lo que alarma, amenaza, turba o sobrecoge pero también
conmueve, en mi lectura de Dario voy a referirme, desde lo oblicuo, a Los raros,
uno de sus textos mds perturbadores y, a su manera, también un texto
conmovedor aunque no del modo en que pueden serlo todavia algunos de los
poemas que frecuentamos desde siempre. Y esto porque me parece que
cualquiera de los sentidos que se asocian a lo inquietante, o quizds a lo
problemdtico, atraviesa o puede llegar a atravesar a quienes, como Darfo, se
arriesgan a conjeturar lazos, relaciones, vasos comunicantes entre la vida y la
poética, entre el nombre del autor y la obra: un espacio en el que se constituyen
las biografias de artista y que nos introduce en la reflexién acerca de una
practica del enigma que llamamos escritura. Es posible que esa haya sido la
ambicién que animé a Rubén Dario cuando poblé «el bosque espeso» de La
Nacidn de Buenos Aires con las biografias de artista, que Angel Estrada y
Miguel Escalada rescataron de la temida volatilidad del papel periddico, para
conformar Los raros, un libro que realiza multiples recorridos'. En el prélogo a
esa primera edicién firmado en Capilla del Monte el 3 de octubre de 1896,
ademds de agradecer la labor de los «queridos y fieles amigos», Darfo
reproduce la declaracién que, bajo el titulo “Nuestros propdsitos”, habia
encabezado el n. 1 de la Revista de América que fundara con Ricardo Jaimes
Freyre. No habria sorpresa en esta decision que se ratifica en el culto a la pureza
y la perfeccion del arte, en la voluntad de insertar lo americano en lo universal
y en la de renovar las tradiciones de la lengua, pero si quizas en el énfasis con
que suma a esa declaracion su evidente desprecio por el escandalo de los que no

lo comprenden:

Que nuestros esfuerzos no sean vanos, lo demuestran los aplausos de los
pensadores independientes; los ataques nobles de los contrarios que saben y
comprenden la Obra y sus principios, y el aleteo y griterfa de espanto furioso

'R. DARIO, Los raros, La Vasconia, Buenos Aires 1896, pp. 1-3.
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que se produce entre las ocas normales. En cuanto a mi, placeme el repetir la
rase de Ruisbroeck [sic| e mirable que Huysmans colocé al comienzo de su
frase de Ruisbroeck 1 Ad ble que Huy 1 1 d
A rebours y Rops, ese “raro” de la pintura en una de sus creaciones?.
y

Como es evidente, no solo duplica de inmediato su apuesta a la «aristocracia
intelectual» sino que evoca el epigrafe que Huysmans habia insertado en 1884
en A rebours: «Debo alegrarme mis all4 del tiempo..., aunque al mundo le
horrorice mi alegria, y que, en su groserifa, no acierte a saber lo que quiero
decir»>. Una alusién, en esos afios tan cristalina, que no requeria la cita plena,
que aqui se repone, y que funciona obviamente, como una sena de
complicidad, de reconocimiento entre esteticistas y modernos.

La decision de publicar en 1896 Los raros, precedido como se ve, por
palabras de alta resonancia, el mismo afo de la aparicién de Prosas profanas y
otros poemas se constituye en un gesto fuertemente critico sobre todo cuando se
releen sus conocidas “Palabras liminares™: «Después de Azul... después de Los
raros, voces insinuantes, buena y mala intencién, entusiasmo sonoro y envidia
subterrdnea —todo bella cosecha— solicitaron lo que, en conciencia, no he
creido fructuoso ni oportuno: un manifiesto»*. Tres veces inutil una
exteriorizacién estética, segin Darfo: frente al predominio de los que nada
entienden («profesor, académico correspondiente de la Real Academia
Espafiola, periodista, abogado, poeta, rastaquouer» ); frente a la inconsistencia
de la obra colectiva de los nuevos y porque, en definitiva, un manifiesto
«implicarfa una contradiccién» con la «estética acratica» que proclama’.
Una conciencia programdtica que simula negarse en tanto tal y que volverd a
exhibirse pronto con irdnica firmeza en “Los colores del estandarte”, su
respuesta a las criticas de Paul Groussac a Los raros, también publicada en La
Nacidn el 27 de noviembre de1896. Alli, amparado en Lautréamont que en Les
chants de Maldoror (1869) profetiza el nacimiento del poeta del siglo en orillas

2Ivi, p. 3.

3J-K. HUYSMANS, Contra natura, Tusquets, Barcelona 1997, p. 17.

4R. DARIO, Prosas profanas y otros poemas, Librerfa de la Vda. de C. Bouret, México 1920,
pp- 47-50.

5 Ivi, p. 47.
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americanas, contradice a Groussac «quien me ensend a escribir, mal o bien,
como hoy escribo»¢. Define a Azul:

es un libro parnasiano y, por tanto, francés. En él aparecen por primera vez en
nuestra lengua el “cuento” parisiense, la adjetivacidn francesa, el giro galo
injertado en el pérrafo cldsico castellano; la chucheria de Gonceourt, la cilinerie
erética de Mendgs, el recogimiento verbal de Heredia, y hasta su poquito de
Coppée.

Qui pourré-je imiter pour étre original? me decia yo. Pues a todos. A cada cual
le aprendia lo que me agradaba, lo que cuadraba a mi sed de novedad y a mi
delirio de arte; los elementos que constituirfan después un medio de
manifestacién individual. Y el caso es que resulté original’.

Una originalidad de la que se enorgullece y desde la cual despliega un vasto
saber que, entre otras cuestiones, justifica la decisién de publicar Los raros:
«En Europa conoci a algunos de los llamados decadentes en obra y en persona.
Conoci a los buenos y a los extravagantes. Elegi los que me gustaron para el
alambique»®. Aunque resulte escandalosa, una decisién meditada y necesaria
ya que «La evolucién que llevara el castellano a ese renacimiento, habria de
verificarse en América, puesto que Espafia estd amurallada de tradicion,
cercada y erizada de espafiolismo»°.

Los raros y Prosas profanas entonces; dos libros publicados el mismo ano
«crucial para la evolucién de Rubén Darfo y en general para la literatura en
espafiol», como dice Garcia Morales para quien ambos textos «son el resumen
de la critica y de la practica poética de esos anos decisivos, del espiritu de
Buenos Aires, y en muchos casos hay que leerlos, como dirfa Verlaine,

“paralelamente”» . También porque, cuando Dario toma la decisién de

¢R. DARIO, “Los colores del estandarte”, en E.K. MAPES (ed.), Rubén Dario.Escritos inéditos,
Instituto de las Espanias, New York 1938, p. 120.

7 Ivi, p. 121.

8 DARIO, “Los colores del estandarte”, p. 120.

9 Ibidem.

10 A. GARCIA MORALES (ed.), “Presentacion”, en Estudios en el Centenario de Los raros y Prosas
profanas, Universidad de Sevilla, Sevilla 1998, p. 10.
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escribir las vidas de los escritores que admira, parece recuperar el ademan que

Cabrera Infante, atribuye a Huysmans

presenta la otra trama de la naturaleza como su asunto: el bordado exquisito
del arte en la historia de una vida vivida como creacién artistica propia. La
naturaleza, pero también esa otra invencién humana, la historia, quedan
abolidas y s6lo sirven como referencia tenue del revés de la trama creadora!l.

Anos después, en el prélogo a la segunda edicién de Los raros firmado en Paris
en enero de 1905, Dario reconocerd que «una razén autumnal ha sucedido a
las explosiones de la primavera» aunque asegure que lo siguen iluminando «la
misma pasién de arte, el mismo reconocimiento de las gerarquias [sic]
intelectuales, el mismo desdén de lo vulgar y la misma religion de belleza» 12, y
aunque siga recordando que fue «atacado y calificado con la inevitable palabra
‘decadente’» 3. En ese mismo marco, mis alli de mencionar dos nuevas
inclusiones (la nota sobre Mauclair y la dedicada a Paul Adam), nada dice
sobre los cambios en el reordenamiento del libro. Y, si bien su galeria puede ser
recorrida en varios sentidos, E/ arte en silencio, titulo de la obra de Camille
Mauclair que serd de inmediato citada, comentada y glosada por Dario y que
encabeza esta nueva edicién, introduce un desplazamiento que ya no se
repetird: del nombre del autor al titulo de su obra. Y lo explica: «En la
confusién de tentativas, en la lucha de tendencias, entre los juglarismos de mal
convencidos apdstoles y la imitacién de titubeantes sectarios, la voz de este
digno trabajador, de este sincero intelectual, en el absoluto sentido del vocablo,
es de una trascendental vibracién»'s. Destaca también la recuperaciéon por
parte de Mauclair de «varios artistas aislados, cuya existencia y cuya obra
pueden servir de estimulantes ejemplos en la lucha de las ideas y de las

aspiraciones mentales»'¢, pero, ante todo su capacidad para sortear «las

"' G. CABRERA INFANTE, “Al revés de la naturaleza”, en HUYSMANS, Contra natura, p. 9.
12R. DARIO, Los raros, Maucci/Maucci Hermanos, Barcelona/Buenos Aires 1905, p. VL.
B Jvi, p. V.

1 Ivi, pp. 7-12.

B Tvi, p.7.

1 Jvi, p. 8.
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blindadas oposiciones de la retérica escolar, o, lo que es peor, junto a la burda
risa de una enemistad que no razona, la embrolladora disertacion de més de un
pseudodiscipulo»?. Un enlace con aquellos destinatarios del rechazo que
habia identificado de manera explicita en las “Palabras liminares” de Prosas
profanas recordadas mds arriba. Su rescate de Los raros, asi suene algo
melancélico, fortalecido en las coincidencias con Mauclair, pone de relieve
algunos de los sentidos que iluminan la publicacién de Cantos de vida y
esperanza ese mismo afo de 1905. El gesto critico, subrayado, de nuevo, por la
simultaneidad parece acentuar el momento de viraje estético que realiza ese
poemario que comienza: «Yo soy aquel que ayer nomds decia / el verso azul y
la cancién profana» y que cierra: «La virtud estd en ser tranquilo y fuerte; /
con el fuego interior todo se abrasa; / si triunfa del rencor y de la muerte, / y
hacia Belén... {la caravana pasa!» 8. Es una fecha crucial, 1905 es el afio en que,
junto con su proyeccién internacional, se perfila la voluntad de establecer la
autonomia poética de la América espanola: una leccién de modernidad que ¢l
mismo definié: «y muy siglo diez y ocho y muy antiguo / y muy moderno;
audaz, cosmopolita; / con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, / y una sed de
ilusiones infinita» . Nunca fue indiferente la recepcién de Los raros, por cada
critico hubo siempre un paladin como lo muestra el articulo de Jorge Eduardo
Arellano dedicado a demoler las opiniones de Carlos Martin para quien los
articulos de Darfo «carecen de profundidad, son ocasionales, sin norma
preconcebida, sin una construccién coherente, escritos al calor de las simpatias
por sus poetas predilectos, la mayoria de ellos parnasianos y simbolistas
franceses» 2. La argumentacion de Arellano, orientada a mostrar la coherencia
interna del libro, realiza diversos recorridos que confluyen en destacar la

funcién que cumple el intertexto en su construccién. La articulacién e

17 Ivi, p. 10.

18 R. DARIO, Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas, en Poesia, FCE, México 1952,
pp- 248-251.

Y Jvi, p. 248.

20J.E. ARELLANO, “Los raros: contexto histérico y coherencia interna”, en GARCIA MORALES
(ed.), Estudios en el Centenario de Los raros y Prosas profanas, p. 42.

136



MANZONTL, Dario y sus precursores

interrelacion y las multiples referencias que las biografias mantienen entre si,

mis alld de las simpatias de Dario, expresa una objetividad que:

no se limita a prestar un marco, sino que es sustancia de esos multiples
discursos orientados hacia “lo nuevo”; entonces la subjetividad elige lo “tnico”,
lo que no se parece a nada como “tema” o como “tdpico”, lo cual conduce a lo
“raro” que se convertird en lugar comtin modernista®..

Mis alla de las polémicas, la simultaneidad de Los raros, en cada una de sus dos
respectivas ediciones, con Prosas profanas (1896) y con Cantos de vida y
esperanza (1905), hace del libro en el que retine las biograffas de artista que
habian ido apareciendo en La Nacidn de Buenos Aires entre 1893 y 1896, un
contrafuerte en el que procura sostenerse en su condicién de autor?. Los raros,
mds que una antologia, constituiria una estirpe: una familia, una fraternidad en
la que se reconoce y se refugia. Un conjunto que se vincula por la sugerente
cualidad de la rareza, una compleja red que se realiza en las maultiples
variaciones de lo ‘raro’ y sus expansiones. Similitudes que se entrecruzan y se
explican, a veces por sus relaciones con el conjunto, a veces por los detalles que
identifican a cada uno de los personajes: rebelde, sublevado, original, barbaro,
loco (siempre con matices positivos). Un conjunto de quienes «han padecido
naufragios y miserias»?, de quienes constituyen un «soberbio» espacio de
«excomulgados», una tribu en la que Dario rehuye la tentacién de incluirse
con la propia biografia, como habia hecho Verlaine en Los poetas malditos, no
por modestia sino porque quizd lo anime la conviccién de que en ellos serd
reconocido, mas alld de declaraciones programaticas.

Anderson Imbert, quien nos recuerda que «los cdnones teéricos de Dario
se desplegaron en 1896, en los articulos de Los raros, en “Los colores del
estandarte” y en las “Palabras liminares” de Prosas profanas>, considera a Los

raros un libro fundamental porque los méritos de su prosa, ademas de mostrar

21 Ivi,p. 50.

22B. COLOMBI, “En torno a Los raros. Dario y su campana intelectual en Buenos Aires”, en S.
ZANETTI (coord.), Rubén Dario en La Nacidn de Buenos Aires. 1892-1916, Eudeba, Buenos
Aires 2004.

2 DARIO, Los raros, 1896, p. 55.
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de manera implicita la teorfa estética de Dario y de desplegar su biblioteca
puede leerse como «una autobiografia con forma de biografia»?. Una
afirmacién que me parece clave en el sentido de ver cémo y por qué Dario supo
recuperar, en otra inflexién, un movimiento por el cual una nueva sensibilidad
reinterpreta formas y figuras menospreciadas, o a veces directamente
desconocidas, con el propdsito de desarticular un canon agotado. Algo asi
como el gesto de los prerrafaclitas estudiado por Frank Kermode quien analiza
su entronque con una tradicién de la modernidad literaria, mostrando c6mo,
después de un largo olvido, un publico de artistas que reclamaba para si una
modernidad atravesada por un sentimiento de melancolia recupera en
Inglaterra a Botticelli: «Y ahora, recuperado por fin de su olvido histérico, fue
celebrado como un pintor nuevo, no académico, con afinidades con el arte
japonés que inundaba Paris y Londres» .

A partir de ese contexto histérico, Kermode estudia los procesos y el
cardcter de las fuerzas que contribuyen a la formacién de cdnones y al
desarrollo de cambios en la historia del gusto. El pasaje de la pintura de
Botticelli desde la oscuridad a la luz muestra asi los complejos mecanismos por
los que se atribuye valor a las obras de arte: las circunstancias por las que
algunas obras merecen en algin momento «formas de atencién» que
conducen a su rescate e incorporacién a un canon que antes las ignoré. En la
seleccion dariana los escritores, cuyas vidas y estéticas despliega, se diferencian
del comtn pero no hasta el punto de constituirse en islas, ya que la condicién
de raros, malditos o excepcionales es compartida; desperdigados en diversas
épocas y lugares, los retine su nombre, y por ese mismo acto los autoriza. Es
entonces cuando, entre la admiracién y la polémica, el publico y los letrados
perciben la figura de Dario como recortada sobre el claroscuro de una
construccion que serd leida a través de la mirada del mismo Dario. La suya podria
ser pensada entonces como una autobiografia vicaria; rehtsa, como se dijo, una

explicita inclusién como la que realiza Paul Verlaine: una autobiografia

24 E. ANDERSON IMBERT, La originalidad de Rubén Darifo, Centro Editor de América Latina,
Buenos Aires 1967, p. 70.
2 F. KERMODE,Formas de atencidn, Gedisa, Barcelona 1988, p. 24.
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desplazada a una tercera persona bajo el nombre de “Pauvre Lelian”, anagrama
del suyo®.

Algunos de los autores cuyas biografias recrea quizd puedan ser imaginados
como sus precursores, en el sentido borgeano, o, en el de Raymond Queneau,
como «plagiarios por anticipacién»?, pero también, en un gesto mas audaz,
como sus contemporaneos, independientemente de que sean o no sus
coetaneos. Quizds una contemporaneidad anacrénica, una relacién intima y a
la vez distanciada respecto del propio tiempo: la de Baudelaire con la
modernidad que exalta en su escritura y su vida y rechaza en el moderno
burgués. Contemporaneo de Edgar Allan Poe o, mis lejos todavia, de Fra
Domenico Cavalca, mistico medieval cuya obra recupera con sensibilidad y
erudicién, en torno de una estética compartida pero sobre todo de un género,

contar la vida de los otros:

si dejo escritos religiosos y teoldgicos, y vulgarizé mas de una obra desconocida,
si fue poeta en sus serventesios y latdes, lo que le ha sefialado un puesto unico
en la literatura mistica universal, son las Vidas; aunque ellas no sean originales,
sino arrcglos y versiones?.

Una contemporaneidad entonces, que estaria dada mas por la comunién en el
cardcter excepcional de los artistas seleccionados que por las fechas de los
calendarios. Contemporéneo también de Marti a quien admira y de quien, sin
embargo, en un punto se retrae; con ¢l se encontrd por primeray nica vez el 31
de enero de 1893 en un mitin de cubanos independentistas, en Nueva York,
circunstancia que recoge en su Autobiografia junto con la memoria de una
filiacion:

Fui puntual a la cita, y en los comienzos de la noche entraba en compaiia de
Gonzalo de Quesada por una de las puertas laterales del edificio en donde

26 P. VERLAINE, Los poetas malditos, Mundo Latino, Madrid 1921, pp. 115-123.

2’ M. BENABOU, “Introduccién. Cincuenta siglos de Oulipo, mds seis”, R. QUENEAU - G.
PEREC - F. LE LIONNAIS - I. CALVINO — H. MATHEWS Y OTROS, Oulipo. Ejercicios de literatura
potemial, Caja Negra, Buenos Aires 2016, p. 11.

28 DARIO, Los raros, 1896, pp. 156-157.
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debia hablar el gran combatiente. Pasamos por un pasadizo sombrio; y, de
pronto, en un cuarto lleno de luz, me encontré entre los brazos de un hombre
pequeiio de cuerpo, rostro de iluminado, voz dulce y dominadora al mismo
tiempo y que me decia esta tinica palabra: “jHijo!”?.

El capitulo que le dedica a Marti en Los raros, y que puede ser leido como un
responso, vendria preparado por un epigrafe que reproduce el poema “A un
poc¢te mort” firmado por Lleconte] de Llisle] y eliminado en ediciones
posteriores a la primera: «Toi dont les yeux erraient, altérés de lumicre, / De la
couleur divine au contour immortel, / Et de la chair vivante, a la splendeur du
ciel, / Dors en paix dans la nuit qui scelle ta paupiere»*. El inicial tono
funebre se afianza en un elogio de la voz de Marti como la tinica adecuada para
entonar su propio réquiem: «su propia lengua, su érgano prodigioso lleno de
innumerables registros, sus potentes coros verbales, sus trompas de oro, sus
cuerdas quejosas, sus oboes sollozantes, sus flautas, sus timpanos, sus liras, sus
sistros»3. Marti, en palabras de Dario, no solo merece ser llorado, también
merece ser conocido: «Debemos llorar mucho por esto al que ha caido! Quien
muri6 alli en Cuba, era lo mejor de lo poco que tenemos nosotros los pobres!
(...) Marti hizo admirar el secreto de las fuentes luminosas. Nunca la lengua
nuestra tuvo mejores tintas, caprichos y bizarrias»32. Culmina el elogio finebre
con un reproche a quien se consagré a «seguir una triste estrella, la estrella
solitaria de la Isla, estrella enganosa que llevd a ese desventurado rey mago a
caer de pronto en la mas negra muerte!»*. Lo lee en el contexto de las guerras
cubanas por la libertad y hermanado en el exilio con otros intelectuales entre
los que siempre se distingue. Despliega una biografia intelectual en la que
destaca su entrega a la causa cubanaen medio de «los abominables cuidados de
las pequenas miserias de la falta de oro en suelo extranjero» y de su pasién por
la escritura: las imédgenes de las crénicas publicadas en Nueva York y sus

intervenciones en el congreso pan-americano. Si bien la apuesta de Dario es

2 R. DARIO, Autobiografia, Eudeba, Buenos Aires 1968, pp. 93-94.
30ID, Los raros, 1896, pp. 205-206.

31 Thidem.

32 Tbidem.

% I, p. 207.
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por el poeta, al punto que reproduce algunas de sus rimas «tnicamente como
una curiosidad, para los que admiran a Marti prosista», su lectura también
parece prefigurar, en sus tensiones, la posterior compleja recepcion que no
termina de decidirse entre el pensador, el filésofo, el pintor, el musico, el poeta.

Tampoco puede dejar de reclamarle:

Y, ahora, maestro y autor y amigo; perdona que te guardemos rencor los que te
amédbamos y admirdbamos, por haber ido a exponer y a perder el tesoro de tu
talento. (...) Cuba quiz4 tarde en cumplir contigo como debe. La juventud
americana te saluda y te llora, pero jOh Maestro, qué has hecho!*.

El fuerte gesto biogrifico de Dario a fines del siglo XIX tiene un ilustre
antecesor en Los poetas malditos (1884) de Verlaine, mas o menos coincide con
Enrique Gémez Carrillo y sus Esquisses (Siluctas de escritores y artistas)
publicadas en 1892, libro en el que también incluye un camafeo dedicado a
Rubén Dario®. La biografia de artista que fue un género transitado entonces
mds o menos por los mismos carriles, entre otros por Jules Huret y Armand
Silvestre, perceptible también en algunos esbozos publicados en el Journal de
los Goncourt (Ricardo de la Fuente Ballesteros), sufri6 un giro impensado con
las Vidas imaginarias de Marcel Schwob. Sus biografias traspasadas por la
ironifa, publicadas en el mismo afo de 1896, quiebran la ilusién acerca de la
posibilidad de contar la vida de los otros, prefieren la creacién de retratos
admirables contra la verdad de los historiadores, descreen de su verdad pero no

de su efectividad:

El arte del biografo consiste precisamente en la seleccién. No debe preocuparse
por ser verdadero; debe crear un caos con rasgos humanos. (...) El biégrafo,
como una divinidad inferior, sabe elegir lo que es tnico entre los posibles
humanos. (...) Pacientes demiurgos han reunido para el bidgrafo ideas,
movimientos de fisonomia, hechos. (...) De ese grosero conjunto el biégrafo

3 i, p. 214.
35 R. DE LA FUENTE BALLESTEROS, “Introduccién”, en E. GOMEZ CARRILLO, Esquisses (Siluetas
de escritores y artistas) y ‘el arte de la prosa”, edicién, introduccidn y notas de R. de la Fuente

Ballesteros, El Colegio de San Luis, México 2009.
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elige los elementos para componer una forma que no se parezca a ninguna otra.
No es indispensable que se asemeje a la que antafio cred un dios superior, basta
con que sea Unica, como cualquier otra creacion®.

Es revelador, por otra parte, que ese ademan de los modernistas, empefiado en
unir arte y vida, se recupere y prolongue de otros modos en las vanguardias
histéricas y que reaparezca en nuestro fin de siglo en momentos en que se
agudizan los debates en el campo cultural. Es posible entender mejor entonces
el interés de Dario por construir la vida de esos escritores en los que se
reconoce o podria llegar a reconocerse, como una estrategia orientada a alejarse
de una tradicién para construir otra en la que se presente su propia idea de la
literatura y para apelar a la formacién de nuevos lectores para la poesia moderna.
Un gesto que podria reencontrarse en el renovado interés que la biografia de
escritores despierta en otros escritores y pensamos en Marguerite Yourcenar
recuperando la vida de Mishima, o en el interés del cine por la vida de los
artistas, sus conflictos con la escritura y con la sociedad, tal como aparecen, por
ejemplo, en Tom y Vic, Camille Claudel, Henry and June, Las horas. Mas que
modas pasajeras, sintomas de un movimiento reflexivo ineludible quizds en
momentos de conflicto y de pasaje tan violentos como los experimentados a
partir de 1989 que, segun el andlisis de Eric Hobsbawm, inicia el nuevo siglo.
En un esguince de esta reflexion, Historia universal de la infamia, una serie
de biografias de personajes no tocados por la fama, y en ese sentido ‘infames’,
que Borges construye, o eventualmente reescribe y que responderfan a una
tradicién que ¢l remite a «relecturas de Stevenson y de Chesterton y aun de los
primeros films de Sternberg y tal vez a cierta biografia de Evaristo Carriego».
Me pregunto también si no podriamos filiarlas con las biografias de Dario y
hasta con una tradicién de la literatura argentina que se remonta a Sarmiento
quien con el Facundo inaugura la serie de lo que denomina «biografias
inmorales» que con la del Fraile Aldao y la del Chacho Penaloza se

constituyen en textos fundacionales y en el monumento al que las «biografias

36 M. SCHWOB, Vidas imaginarias, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires 1973, p. 11.
37 E. HOBSBAWM, Historia del siglo XX, Grijalbo Mondadori, Buenos Aires 1998.
38].L. BORGES, “Prélogo”, en Historia universal de la infamia, Emecé, Buenos Aires 1935, p. 7.
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infames» de Borges, en un juego de doblez, correrian por el lado de la ironfa.
Las de Borges, que son breves, también pueden ser pensadas como ‘infimas’, no
solo por su pequefiez o, eventualmente por la relativa insignificancia de sus
biografiados, sino también, en una segunda acepcion, por la connotacién de
‘vileza’ que arrastra ‘infimo’. Una connotacién que tenirfa, desde una
perspectiva que Darfo se empena en dar vuelta, no sélo sus biografias de raros
sino, entre otras, probablemente las Memorias de un vigilante de Fray Mocho?,
y ya en el fin de siglo las biografias infames de Roberto Bolafio en La literatura
nazi en América®. En ocasiones, la escritura de vidas ajenas se desplaza, como se
puede leer en Bolano y también en Enrique Vila-Matas, a formas de
autoficcidn y también a la construccidn de biografias apdcrifas (més en la linea
de Marcel Schwob), una modalidad que no es posible pensar al margen de la
proposicién de otras formas de atencién y consecuentemente de una nueva
estética. Es lo que hace Vila-Matas en Historia abreviada de la literatura
portdtil donde, mediante arbitrarios y divertidos recortes, arma genealogfas en
las que encomia la superioridad de los textos livianos, de facil transportacion,
sobre las obras insoportables y en consecuencia, intransportables. Dice Vila-

Matas en la presentacién del libro:

Conoceremos a quienes hicieron posible la novela de la sociedad secreta mis
alegre, voluble y chiflada que jamas existid: escritores turcos de tanto café y
tabaco que consumian, gratuitos y delirantes héroes de esa batalla perdida que
es la vida, amantes de la escritura cuando ésta se convierte en la experiencia més
divertida y también la més radical®!.

En la misma linea sostenida por una intensa y desprejuiciada actividad de
lectura, Vila-Matas de nuevo, en Bartleby y compaia, se solaza con los autores
que han elegido la prictica de lo que denomina la literatura del ‘no’: «Estoy
convencido de que sélo del rastreo del laberinto del No pueden surgir los

caminos que quedan abiertos para la escritura que viene»*. Realiza una

3 1.S. ALVAREZ (FRAY MOCHO),Memorias de un vigilante, Schapire, Buenos Aires 1961.
40 R.BOLANO, La literatura nazi en América, Seix Barral, Barcelona 1996.

4 E. VILA-MATAS, Historia abreviada de la literatura portiti, Anagrama, Barcelona 1985, p. 15.
“21D., Bartleby y comparita, Anagrama, Barcelona 2000, p. 13.
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operacién que incide, al estilo de las propuestas estudiadas por Kermode, pero
con otros mecanismos en los que la apelacién al humor es fundamental, en la
discusion del gusto de la época. Propone aligerar la prosa en lengua espanola,
promueve tanto a escritores olvidados como nuevas lecturas de quienes,
clasicos en el espacio cultural latinoamericano, como Juan Rulfo, Felisberto
Hernandez o Augusto Monterroso, re-ingresan en la literatura peninsular
como autores representativos del gran canon de la literatura occidental, por el
atributo que Italo Calvino llamé “Levedad™

Si quisiera escoger un simbolo propicio para asomarnos al nuevo milenio,
optarfa por este: el 4gil, repentino salto del poeta filésofo que se alza sobre la
pesadez del mundo, demostrando que su gravedad contiene el secreto de la
levedad, mientras que lo que muchos consideran la vitalidad de los tiempos,
ruidosa, agresiva, piafante y atronadora, pertenece al reino de la muerte, como
un cementerio de automdviles herrumbrosos®.

La persistencia en la construccién de un proyecto de escritura que transforma
la biografia de artista, junto con las series de nombres y de obras, en
instrumento de modulacién de un linaje siempre problemdtico, proyecta los
textos de Roberto Bolano al espacio polémico de la reformulacién candnica.
Una proyeccion sustentada en una poética que recala en el disfrute de la
lectura, en la ironfa y el humor y en la epifania implicita en ese instante de
intensa identificacién entre autor y lector capturado por Roland Barthes
cuando dijo que «el texto “literario” (el Libro) transmigra a nuestra vida,
cuando otra escritura (la escritura del Otro) consigue escribir fragmentos de
nuestra propia cotidianidad, es decir, cuando se produce una “co-
existencia”»*. Una poética llevada al extremo por Reinaldo Arenas quien, en
El mundo alucinante, casi una autobiografia por delegacién, precede al texto
con una carta dirigida a Fray Servando en la que reconoce, més alla de la

erudicién acumulada para escribir su novela, la identificacién: «pero lo que

1. CALVINO, Seis propuestas para el proximo milenio, traducido por Aurora Berndrdez y César
Palma, Siruela, Madrid 1989, p. 24.

44 R. BARTHES, “Prefacio”, en Sade, Fourier, Loyola, traduccién de Alicia Martorell, Catedra,
Madrid 1997, pp. 13-14.
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més atil me ha resultado para llegar a conocerte y amarte, no fueron las
abrumadoras enciclopedias, siempre demasiado exactas, ni los terribles libros
de ensayos, siempre inexactos. Lo més ttil fue descubrir que td y yo somos la
misma personax»®.

La idea barthesiana de la co-existencia, en la medida que imagina una
relacién con el otro que trasciende el mero biografismo, se separa de las
construcciones estereotipadas, sean académicas o histdricas, de pretension
totalizante. Serfa como una relacién de simpatia ética y estética en la que
interesan los fragmentos, los matices que en la discontinuidad, y por un
ejercicio de la imaginacidn, posibilitan el acercamiento y el reconocimiento.
Roland Barthes, en el contexto de la reflexién citada anteriormente dice luego:

si fuera escritor, y muerto, codmo me gustaria que mi vida se redujese, gracias a
un bidgrafo amistoso y sin prejuicios, a unos detalles, a unos gustos, a algunas
inflexiones: podrfamos decir “biografemas”, cuya distincién y movilidad
podrian viajar libres de cualquier destino y llegar, como los 4tomos epictreos, a
cualquier cuerpo futuro, condenado a la misma dispersion, una vida horadada
en suma, como Proust supo escribir la suya en su obra®.

En ese marco, no s6lo las narraciones sino también muchos de los poemas de
Roberto Bolafio, proponen ese juego de identificacién y eventualmente de co-
existencia en el que las biografias de escritores, o quiza, sus «biografemas», se
despliegan en variantes que van de la admiracién a la irrisién y el absurdo en un
movimiento de homenaje y a veces de conjuracién de sus fantasmas en los que
recupera la voluntad transgresora de Historia universal de la infamia de Borges
y la expande en el exceso y el desenfado. En Amuleto”, por ejemplo, las
biografias atraviesan el texto, y en gran medida lo constituyen, son como las de
Borges, Marcel Schwob o Alfonso Reyes (y, en cierto sentido, también como
las de Dario), biografias imaginarias, pero a través de ellas los lectores pueden
reconstruir en el torbellino de una narracién apasionante cruzada por sefias a

veces misteriosas, una historia de la literatura que se expande a un canon

45 R. ARENAS, El mundo alucinante, Tusquets, Barcelona 1997, p. 23.
46 BARTHES, “Prefacio”, p. 15.
47 R. BOLANO, Amuleto, Anagrama, Barcelona 1999.
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occidental parodiado, en ocasiones degradado pero no por ello al margen de
referentes reconocibles. El espiritu de juego que domina la clasificacién
imaginada en Amuleto no esconde la persistencia, por parte de Bolano, en un
ademan orientado al despliegue de una proliferante evocacién de titulos, de
personajes y de autores que recorre casi todo lo que, quizds abusivamente,
denominamos literatura occidental, y que, por ese mismo gesto, devienen
memorables, objeto de lectura o eventualmente de relectura. En los momentos
en que se tensan los debates por el dominio de la interpretacién en el interior
del campo intelectual, la lucha por afirmar una estética actualiza el ademan de
la restitucién, mas frecuente en los artistas que en los criticos, de quienes
puedan ser invocados como referentes autorizados. En la construccién de su
poética desacralizadora, Roberto Bolano le da un giro a la biografia de artista
recuperando, junto con el desparpajo de Rodolfo Wilcock en La sinagoga de
los iconoclastas®, la ironia, el humor y el ingenio de Cortézar. Sus historias de
escritores en apariencia inauguradas con las novelas publicadas en 1996 y en
algunos cuentos de Llamadas telefonicas (“Henri Simon Leprince” y “Enrique
Martin”, ademds de “Sensini”), alcanzan su condensacién en Monsieur Pain®.
Reescritura de La senda de los elefantes, confirmaria la persistencia en un
proyecto de escritura que en poco tiempo mds instalard de manera casi
dominante una reflexién acerca de la literatura, el sistema literario y los modos
de constitucién del canon que Bolafio ya nunca va a abandonar. Un
movimiento que, a través de la biografia de artista, articula fuertemente sus
propios origenes como escritor con la evocacién de César Vallejo, un poeta
que, segtin la profecia de Auxilio, «sera leido en los tineles en el ano 2045 ».
Se recupera una vez mds la biografia de artista pero con una intensidad diversa,
en primer lugar, por el aura que rodea a Vallejo pero también quizés porque la
reescritura, un gesto estético de por si complejo, se exaspera cuando ademis
sabemos que si Monsieur Pain es reescritura de La senda de los elefantes, el

origen lejano del relato se encuentra, a su vez, en unas pocas lineas de la

48 R. WILCOCK, La sinagoga de los iconoclastas, Anagrama, Barcelona 1999.
49 R. BOLANO, Monsieur Pain, Anagrama, Barcelona 1999.
5" BOLANO, Amuleto, p. 134.
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biografia del poeta escrita por su mujer, Georgette Vallejo'. La opcién de la
reescritura instalaria asi, de manera sesgada, una tenue continuidad entre el
poeta peruano y el desconocido, mds tarde reconocido, constructor de
ficciones Roberto Bolafio; una articulacién caracteristica de la biografia
ejemplar del artista (de pobre y desconocido a célebre y exitoso) ratificada en el
cierre de la novela con un ingenuo vaticinio sobre el futuro del recién fallecido
Vallejo, como si las biografias de artista lograran desestabilizar el canon en un
gesto que se anuda, en una torsién compleja y hasta cierto punto paraddjica,
con otras tradiciones, diversas de las rutinariamente aceptadas. Un juego en el
que adquiere una notable visibilidad el rechazo a todo aquello que las
vanguardias consideraron ‘pompier’ para significar lo vano, hueco, lo pesado
que al mismo tiempo resulta inconsistente, lo mismo que hizo Dario en el

ahora lejano pero recuperado 1896.

51 C. MANZONI, “Ficcidn de futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bolafio”, en E.
PAZ SOLDAN — G. FAVERON PATRIAU (eds.), Bolasio salvaje, Candaya, Barcelona 2008, pp. 335-
357.
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