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DARÍO Y SUS PRECURSORES 
«Los raros» en un nuevo siglo: 

Borges, Bolaño y Vila-Matas 

CELINA MANZONI 
(Universidad de Buenos Aires) 

Puede ser que la vida requiera ser descifrada como un 
criptograma. 

(A. Breton) 

En el universo infinito de la literatura se abren siempre 
otras vías que explorar, novísimas o muy antiguas, estilos 
y formas que pueden cambiar nuestra imagen del mundo. 

(I. Calvino) 

Resumen: Los raros, el libro que en 1896 reúne las vidas de artista que Rubén Darío había 
ido publicando en La Nación de Buenos Aires, se constituye en algo más que una 
antología. Reeditado en 1905, configura una estirpe, una fraternidad en la que el autor se 
reconoce y desea ser incluido en dos momentos de su carrera que conjugaron viraje estético y 
proyección internacional. La audacia del gesto inclusivo en torno a la idea de lo raro dialoga 
con la noción de precursor, la biografía de artista y la crítica del canon en el último fin de siglo. 

Palabras clave: Los raros– Vidas de artista – Borges – Bolaño – Vila-Matas. 

Abstract:«Darío and his Precursors. Los raros in a New Century: Borges, Bolaño and 
Vila-Matas». Los raros, published in 1896, collects the lives of artist that Rubén Darío 
had been publishing in La Nación of Buenos Aires; the book is constituted as something 
else interesting than an anthology. Reedited in 1905, may be seen like a brotherhood, a 
literary space where the author recognizes himself and wishes to be included in two 
moments of his career that combines aesthetic change and international projection. His 
inclusive gesture dialogues with the notion of precursor, the biography of artist and the 
criticism of canon at our last end of our century. 

Key words: Los raros – Lifes of artist – Borges – Bolaño – Vila-Matas. 
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Una reflexión dedicada a Rubén Darío en tiempo de evocaciones, aun en los 
espacios más o menos previsibles del homenaje, induce a interrogarse acerca de 
algunas aristas de un universo siempre inquietante (y no es hipérbole). Si lo 
inquietante, al revés de lo tranquilizador, se asocia más bien, y lo dice el 
diccionario, a lo que alarma, amenaza, turba o sobrecoge pero también 
conmueve, en mi lectura de Darío voy a referirme, desde lo oblicuo, a Los raros, 
uno de sus textos más perturbadores y, a su manera, también un texto 
conmovedor aunque no del modo en que pueden serlo todavía algunos de los 
poemas que frecuentamos desde siempre. Y esto porque me parece que 
cualquiera de los sentidos que se asocian a lo inquietante, o quizás a lo 
problemático, atraviesa o puede llegar a atravesar a quienes, como Darío, se 
arriesgan a conjeturar lazos, relaciones, vasos comunicantes entre la vida y la 
poética, entre el nombre del autor y la obra: un espacio en el que se constituyen 
las biografías de artista y que nos introduce en la reflexión acerca de una 
práctica del enigma que llamamos escritura. Es posible que esa haya sido la 
ambición que animó a Rubén Darío cuando pobló «el bosque espeso» de La 
Nación de Buenos Aires con las biografías de artista, que Ángel Estrada y 
Miguel Escalada rescataron de la temida volatilidad del papel periódico, para 
conformar Los raros, un libro que realiza múltiples recorridos1. En el prólogo a 
esa primera edición firmado en Capilla del Monte el 3 de octubre de 1896, 
además de agradecer la labor de los «queridos y fieles amigos», Darío 
reproduce la declaración que, bajo el título “Nuestros propósitos”, había 
encabezado el n. 1 de la Revista de América que fundara con Ricardo Jaimes 
Freyre. No habría sorpresa en esta decisión que se ratifica en el culto a la pureza 
y la perfección del arte, en la voluntad de insertar lo americano en lo universal 
y en la de renovar las tradiciones de la lengua, pero sí quizás en el énfasis con 
que suma a esa declaración su evidente desprecio por el escándalo de los que no 
lo comprenden: 

Que nuestros esfuerzos no sean vanos, lo demuestran los aplausos de los 
pensadores independientes; los ataques nobles de los contrarios que saben y 
comprenden la Obra y sus principios, y el aleteo y gritería de espanto furioso 

                                                                 
1 R. DARÍO, Los raros, La Vasconia, Buenos Aires 1896, pp. 1-3.  
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que se produce entre las ocas normales. En cuanto a mí, pláceme el repetir la 
frase de Ruisbroeck [sic] el Admirable que Huysmans colocó al comienzo de su 
À rebours y Rops, ese “raro” de la pintura en una de sus creaciones2. 

Como es evidente, no solo duplica de inmediato su apuesta a la «aristocracia 
intelectual» sino que evoca el epígrafe que Huysmans había insertado en 1884 
en À rebours: «Debo alegrarme más allá del tiempo…, aunque al mundo le 
horrorice mi alegría, y que, en su grosería, no acierte a saber lo que quiero 
decir»3. Una alusión, en esos años tan cristalina, que no requería la cita plena, 
que aquí se repone, y que funciona obviamente, como una seña de 
complicidad, de reconocimiento entre esteticistas y modernos. 

La decisión de publicar en 1896 Los raros, precedido como se ve, por 
palabras de alta resonancia, el mismo año de la aparición de Prosas profanas y 
otros poemas se constituye en un gesto fuertemente crítico sobre todo cuando se 
releen sus conocidas “Palabras liminares”: «Después de Azul… después de Los 
raros, voces insinuantes, buena y mala intención, entusiasmo sonoro y envidia 
subterránea –todo bella cosecha– solicitaron lo que, en conciencia, no he 
creído fructuoso ni oportuno: un manifiesto»4. Tres veces inútil una 
exteriorización estética, según Darío: frente al predominio de los que nada 
entienden («profesor, académico correspondiente de la Real Academia 
Española, periodista, abogado, poeta, rastaquouer»); frente a la inconsistencia 
de la obra colectiva de los nuevos y porque, en definitiva, un manifiesto 
«implicaría una contradicción» con la «estética acrática» que proclama5. 
Una conciencia programática que simula negarse en tanto tal y que volverá a 
exhibirse pronto con irónica firmeza en “Los colores del estandarte”, su 
respuesta a las críticas de Paul Groussac a Los raros, también publicada en La 
Nación el 27 de noviembre de1896. Allí, amparado en Lautréamont que en Les 
chants de Maldoror (1869) profetiza el nacimiento del poeta del siglo en orillas 

                                                                 
2 Ivi, p. 3. 
3 J-K. HUYSMANS, Contra natura, Tusquets, Barcelona 1997, p. 17.  
4 R. DARÍO, Prosas profanas y otros poemas, Librería de la Vda. de C. Bouret, México 1920, 
pp. 47-50. 
5 Ivi, p. 47. 
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americanas, contradice a Groussac «quien me enseñó a escribir, mal o bien, 
como hoy escribo»6. Define a Azul: 

es un libro parnasiano y, por tanto, francés. En él aparecen por primera vez en 
nuestra lengua el “cuento” parisiense, la adjetivación francesa, el giro galo 
injertado en el párrafo clásico castellano; la chuchería de Goncourt, la cálinerie 
erótica de Mendès, el recogimiento verbal de Heredia, y hasta su poquito de 
Coppée. 
Qui pourré-je imiter pour être original? me decía yo. Pues a todos. A cada cual 
le aprendía lo que me agradaba, lo que cuadraba a mi sed de novedad y a mi 
delirio de arte; los elementos que constituirían después un medio de 
manifestación individual. Y el caso es que resulté original7. 

Una originalidad de la que se enorgullece y desde la cual despliega un vasto 
saber que, entre otras cuestiones, justifica la decisión de publicar Los raros: 
«En Europa conocí a algunos de los llamados decadentes en obra y en persona. 
Conocí a los buenos y a los extravagantes. Elegí los que me gustaron para el 
alambique»8. Aunque resulte escandalosa, una decisión meditada y necesaria 
ya que «La evolución que llevara el castellano a ese renacimiento, habría de 
verificarse en América, puesto que España está amurallada de tradición, 
cercada y erizada de españolismo»9. 

Los raros y Prosas profanas entonces; dos libros publicados el mismo año 
«crucial para la evolución de Rubén Darío y en general para la literatura en 
español», como dice García Morales para quien ambos textos «son el resumen 
de la crítica y de la práctica poética de esos años decisivos, del espíritu de 
Buenos Aires, y en muchos casos hay que leerlos, como diría Verlaine, 
“paralelamente”»10. También porque, cuando Darío toma la decisión de 

                                                                 
6 R. DARÍO, “Los colores del estandarte”, en E.K. MAPES (ed.), Rubén Darío.Escritos inéditos, 
Instituto de las Españas, New York 1938, p. 120. 
7 Ivi, p. 121. 
8 DARÍO, “Los colores del estandarte”, p. 120. 
9 Ibidem. 
10 A. GARCÍA MORALES (ed.), “Presentación”, en Estudios en el Centenario de Los raros y Prosas 
profanas, Universidad de Sevilla, Sevilla 1998, p. 10. 
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escribir las vidas de los escritores que admira, parece recuperar el ademán que 
Cabrera Infante, atribuye a Huysmans 

presenta la otra trama de la naturaleza como su asunto: el bordado exquisito 
del arte en la historia de una vida vivida como creación artística propia. La 
naturaleza, pero también esa otra invención humana, la historia, quedan 
abolidas y sólo sirven como referencia tenue del revés de la trama creadora11. 

Años después, en el prólogo a la segunda edición de Los raros firmado en París 
en enero de 1905, Darío reconocerá que «una razón autumnal ha sucedido a 
las explosiones de la primavera» aunque asegure que lo siguen iluminando «la 
misma pasión de arte, el mismo reconocimiento de las gerarquías [sic] 
intelectuales, el mismo desdén de lo vulgar y la misma religión de belleza»12, y 
aunque siga recordando que fue «atacado y calificado con la inevitable palabra 
‘decadente’»13. En ese mismo marco, más allá de mencionar dos nuevas 
inclusiones (la nota sobre Mauclair y la dedicada a Paul Adam), nada dice 
sobre los cambios en el reordenamiento del libro. Y, si bien su galería puede ser 
recorrida en varios sentidos, El arte en silencio, título de la obra de Camille 
Mauclair que será de inmediato citada, comentada y glosada por Darío y que 
encabeza esta nueva edición14, introduce un desplazamiento que ya no se 
repetirá: del nombre del autor al título de su obra. Y lo explica: «En la 
confusión de tentativas, en la lucha de tendencias, entre los juglarismos de mal 
convencidos apóstoles y la imitación de titubeantes sectarios, la voz de este 
digno trabajador, de este sincero intelectual, en el absoluto sentido del vocablo, 
es de una trascendental vibración»15. Destaca también la recuperación por 
parte de Mauclair de «varios artistas aislados, cuya existencia y cuya obra 
pueden servir de estimulantes ejemplos en la lucha de las ideas y de las 
aspiraciones mentales»16, pero, ante todo su capacidad para sortear «las 

                                                                 
11 G. CABRERA INFANTE, “Al revés de la naturaleza”, en HUYSMANS, Contra natura, p. 9. 
12 R. DARÍO, Los raros, Maucci/Maucci Hermanos, Barcelona/Buenos Aires 1905, p. VI. 
13 Ivi, p. V. 
14 Ivi, pp. 7-12. 
15 Ivi, p. 7. 
16 Ivi, p. 8. 
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blindadas oposiciones de la retórica escolar, o, lo que es peor, junto a la burda 
risa de una enemistad que no razona, la embrolladora disertación de más de un 
pseudodiscípulo»17. Un enlace con aquellos destinatarios del rechazo que 
había identificado de manera explícita en las “Palabras liminares” de Prosas 
profanas recordadas más arriba. Su rescate de Los raros, así suene algo 
melancólico, fortalecido en las coincidencias con Mauclair, pone de relieve 
algunos de los sentidos que iluminan la publicación de Cantos de vida y 
esperanza ese mismo año de 1905. El gesto crítico, subrayado, de nuevo, por la 
simultaneidad parece acentuar el momento de viraje estético que realiza ese 
poemario que comienza: «Yo soy aquel que ayer nomás decía / el verso azul y 
la canción profana» y que cierra: «La virtud está en ser tranquilo y fuerte; / 
con el fuego interior todo se abrasa; / si triunfa del rencor y de la muerte, / y 
hacia Belén... ¡la caravana pasa!»18. Es una fecha crucial, 1905 es el año en que, 
junto con su proyección internacional, se perfila la voluntad de establecer la 
autonomía poética de la América española: una lección de modernidad que él 
mismo definió: «y muy siglo diez y ocho y muy antiguo / y muy moderno; 
audaz, cosmopolita; / con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, / y una sed de 
ilusiones infinita»19. Nunca fue indiferente la recepción de Los raros, por cada 
crítico hubo siempre un paladín como lo muestra el artículo de Jorge Eduardo 
Arellano dedicado a demoler las opiniones de Carlos Martín para quien los 
artículos de Darío «carecen de profundidad, son ocasionales, sin norma 
preconcebida, sin una construcción coherente, escritos al calor de las simpatías 
por sus poetas predilectos, la mayoría de ellos parnasianos y simbolistas 
franceses»20. La argumentación de Arellano, orientada a mostrar la coherencia 
interna del libro, realiza diversos recorridos que confluyen en destacar la 
función que cumple el intertexto en su construcción. La articulación e 

                                                                 
17 Ivi, p. 10. 
18 R. DARÍO, Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas, en Poesía, FCE, México 1952, 
pp. 248-251.  
19 Ivi, p. 248. 
20 J.E. ARELLANO, “Los raros: contexto histórico y coherencia interna”, en GARCÍA MORALES 
(ed.), Estudios en el Centenario de Los raros y Prosas profanas, p. 42. 



MANZONI, Darío y sus precursores 
 

137 

interrelación y las múltiples referencias que las biografías mantienen entre sí, 
más allá de las simpatías de Darío, expresa una objetividad que: 

no se limita a prestar un marco, sino que es sustancia de esos múltiples 
discursos orientados hacia “lo nuevo”; entonces la subjetividad elige lo “único”, 
lo que no se parece a nada como “tema” o como “tópico”, lo cual conduce a lo 
“raro” que se convertirá en lugar común modernista21. 

Más allá de las polémicas, la simultaneidad de Los raros, en cada una de sus dos 
respectivas ediciones, con Prosas profanas (1896) y con Cantos de vida y 
esperanza (1905), hace del libro en el que reúne las biografías de artista que 
habían ido apareciendo en La Nación de Buenos Aires entre 1893 y 1896, un 
contrafuerte en el que procura sostenerse en su condición de autor22. Los raros, 
más que una antología, constituiría una estirpe: una familia, una fraternidad en 
la que se reconoce y se refugia. Un conjunto que se vincula por la sugerente 
cualidad de la rareza, una compleja red que se realiza en las múltiples 
variaciones de lo ‘raro’ y sus expansiones. Similitudes que se entrecruzan y se 
explican, a veces por sus relaciones con el conjunto, a veces por los detalles que 
identifican a cada uno de los personajes: rebelde, sublevado, original, bárbaro, 
loco (siempre con matices positivos). Un conjunto de quienes «han padecido 
naufragios y miserias»23, de quienes constituyen un «soberbio» espacio de 
«excomulgados», una tribu en la que Darío rehúye la tentación de incluirse 
con la propia biografía, como había hecho Verlaine en Los poetas malditos, no 
por modestia sino porque quizá lo anime la convicción de que en ellos será 
reconocido, más allá de declaraciones programáticas. 

Anderson Imbert, quien nos recuerda que «los cánones teóricos de Darío 
se desplegaron en 1896, en los artículos de Los raros, en “Los colores del 
estandarte” y en las “Palabras liminares” de Prosas profanas», considera a Los 
raros un libro fundamental porque los méritos de su prosa, además de mostrar 

                                                                 
21 Ivi,p. 50. 
22 B. COLOMBI, “En torno a Los raros. Darío y su campaña intelectual en Buenos Aires”, en S. 
ZANETTI (coord.), Rubén Darío en La Nación de Buenos Aires. 1892-1916, Eudeba, Buenos 
Aires 2004. 
23 DARÍO, Los raros, 1896, p. 55. 
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de manera implícita la teoría estética de Darío y de desplegar su biblioteca 
puede leerse como «una autobiografía con forma de biografía»24. Una 
afirmación que me parece clave en el sentido de ver cómo y por qué Darío supo 
recuperar, en otra inflexión, un movimiento por el cual una nueva sensibilidad 
reinterpreta formas y figuras menospreciadas, o a veces directamente 
desconocidas, con el propósito de desarticular un canon agotado. Algo así 
como el gesto de los prerrafaelitas estudiado por Frank Kermode quien analiza 
su entronque con una tradición de la modernidad literaria, mostrando cómo, 
después de un largo olvido, un público de artistas que reclamaba para sí una 
modernidad atravesada por un sentimiento de melancolía recupera en 
Inglaterra a Botticelli: «Y ahora, recuperado por fin de su olvido histórico, fue 
celebrado como un pintor nuevo, no académico, con afinidades con el arte 
japonés que inundaba París y Londres»25. 

A partir de ese contexto histórico, Kermode estudia los procesos y el 
carácter de las fuerzas que contribuyen a la formación de cánones y al 
desarrollo de cambios en la historia del gusto. El pasaje de la pintura de 
Botticelli desde la oscuridad a la luz muestra así los complejos mecanismos por 
los que se atribuye valor a las obras de arte: las circunstancias por las que 
algunas obras merecen en algún momento «formas de atención» que 
conducen a su rescate e incorporación a un canon que antes las ignoró. En la 
selección dariana los escritores, cuyas vidas y estéticas despliega, se diferencian 
del común pero no hasta el punto de constituirse en islas, ya que la condición 
de raros, malditos o excepcionales es compartida; desperdigados en diversas 
épocas y lugares, los reúne su nombre, y por ese mismo acto los autoriza. Es 
entonces cuando, entre la admiración y la polémica, el público y los letrados 
perciben la figura de Darío como recortada sobre el claroscuro de una 
construcción que será leída a través de la mirada del mismo Darío. La suya podría 
ser pensada entonces como una autobiografía vicaria; rehúsa, como se dijo, una 
explícita inclusión como la que realiza Paul Verlaine: una autobiografía 

                                                                 
24 E. ANDERSON IMBERT, La originalidad de Rubén Darío, Centro Editor de América Latina, 
Buenos Aires 1967, p. 70. 
25 F. KERMODE,Formas de atención, Gedisa, Barcelona 1988, p. 24. 
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desplazada a una tercera persona bajo el nombre de “Pauvre Lelian”, anagrama 
del suyo26. 

Algunos de los autores cuyas biografías recrea quizá puedan ser imaginados 
como sus precursores, en el sentido borgeano, o, en el de Raymond Queneau, 
como «plagiarios por anticipación»27, pero también, en un gesto más audaz, 
como sus contemporáneos, independientemente de que sean o no sus 
coetáneos. Quizás una contemporaneidad anacrónica, una relación íntima y a 
la vez distanciada respecto del propio tiempo: la de Baudelaire con la 
modernidad que exalta en su escritura y su vida y rechaza en el moderno 
burgués. Contemporáneo de Edgar Allan Poe o, más lejos todavía, de Fra 
Domenico Cavalca, místico medieval cuya obra recupera con sensibilidad y 
erudición, en torno de una estética compartida pero sobre todo de un género, 
contar la vida de los otros: 

si dejó escritos religiosos y teológicos, y vulgarizó más de una obra desconocida, 
si fue poeta en sus serventesios y laúdes, lo que le ha señalado un puesto único 
en la literatura mística universal, son las Vidas; aunque ellas no sean originales, 
sino arreglos y versiones28. 

Una contemporaneidad entonces, que estaría dada más por la comunión en el 
carácter excepcional de los artistas seleccionados que por las fechas de los 
calendarios. Contemporáneo también de Martí a quien admira y de quien, sin 
embargo, en un punto se retrae; con él se encontró por primera y única vez el 31 
de enero de 1893 en un mitin de cubanos independentistas, en Nueva York, 
circunstancia que recoge en su Autobiografía junto con la memoria de una 
filiación: 

Fui puntual a la cita, y en los comienzos de la noche entraba en compañía de 
Gonzalo de Quesada por una de las puertas laterales del edificio en donde 

                                                                 
26  P. VERLAINE, Los poetas malditos, Mundo Latino, Madrid 1921, pp. 115-123. 
27 M. BÉNABOU, “Introducción. Cincuenta siglos de Oulipo, más seis”, R. QUENEAU – G. 
PEREC – F. LE LIONNAIS – I. CALVINO – H. MATHEWS Y OTROS, Oulipo. Ejercicios de literatura 
potencial, Caja Negra, Buenos Aires 2016, p. 11. 
28 DARÍO, Los raros, 1896, pp. 156-157. 
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debía hablar el gran combatiente. Pasamos por un pasadizo sombrío; y, de 
pronto, en un cuarto lleno de luz, me encontré entre los brazos de un hombre 
pequeño de cuerpo, rostro de iluminado, voz dulce y dominadora al mismo 
tiempo y que me decía esta única palabra: “¡Hijo!”29. 

El capítulo que le dedica a Martí en Los raros, y que puede ser leído como un 
responso, vendría preparado por un epígrafe que reproduce el poema “A un 
poète mort” firmado por L[econte] de L[isle] y eliminado en ediciones 
posteriores a la primera: «Toi dont les yeux erraient, altérés de lumière, / De la 
couleur divine au contour immortel, / Et de la chair vivante, à la splendeur du 
ciel, / Dors en paix dans la nuit qui scelle ta paupière»30. El inicial tono 
fúnebre se afianza en un elogio de la voz de Martí como la única adecuada para 
entonar su propio réquiem: «su propia lengua, su órgano prodigioso lleno de 
innumerables registros, sus potentes coros verbales, sus trompas de oro, sus 
cuerdas quejosas, sus oboes sollozantes, sus flautas, sus tímpanos, sus liras, sus 
sistros»31. Martí, en palabras de Darío, no solo merece ser llorado, también 
merece ser conocido: «Debemos llorar mucho por esto al que ha caído! Quien 
murió allá en Cuba, era lo mejor de lo poco que tenemos nosotros los pobres! 
(…) Martí hizo admirar el secreto de las fuentes luminosas. Nunca la lengua 
nuestra tuvo mejores tintas, caprichos y bizarrías»32. Culmina el elogio fúnebre 
con un reproche a quien se consagró a «seguir una triste estrella, la estrella 
solitaria de la Isla, estrella engañosa que llevó a ese desventurado rey mago a 
caer de pronto en la más negra muerte!»33. Lo lee en el contexto de las guerras 
cubanas por la libertad y hermanado en el exilio con otros intelectuales entre 
los que siempre se distingue. Despliega una biografía intelectual en la que 
destaca su entrega a la causa cubanaen medio de «los abominables cuidados de 
las pequeñas miserias de la falta de oro en suelo extranjero» y de su pasión por 
la escritura: las imágenes de las crónicas publicadas en Nueva York y sus 
intervenciones en el congreso pan-americano. Si bien la apuesta de Darío es 
                                                                 
29 R. DARÍO, Autobiografía, Eudeba, Buenos Aires 1968, pp. 93-94. 
30 ID, Los raros, 1896, pp. 205-206.  
31 Ibidem. 
32 Ibidem. 
33 Ivi, p. 207. 
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por el poeta, al punto que reproduce algunas de sus rimas «únicamente como 
una curiosidad, para los que admiran a Martí prosista», su lectura también 
parece prefigurar, en sus tensiones, la posterior compleja recepción que no 
termina de decidirse entre el pensador, el filósofo, el pintor, el músico, el poeta. 
Tampoco puede dejar de reclamarle: 

Y, ahora, maestro y autor y amigo; perdona que te guardemos rencor los que te 
amábamos y admirábamos, por haber ido a exponer y a perder el tesoro de tu 
talento. (…) Cuba quizá tarde en cumplir contigo como debe. La juventud 
americana te saluda y te llora, pero ¡Oh Maestro, qué has hecho!34. 

El fuerte gesto biográfico de Darío a fines del siglo XIX tiene un ilustre 
antecesor en Los poetas malditos (1884) de Verlaine, más o menos coincide con 
Enrique Gómez Carrillo y sus Esquisses (Siluetas de escritores y artistas) 
publicadas en 1892, libro en el que también incluye un camafeo dedicado a 
Rubén Darío35. La biografía de artista que fue un género transitado entonces 
más o menos por los mismos carriles, entre otros por Jules Huret y Armand 
Silvestre, perceptible también en algunos esbozos publicados en el Journal de 
los Goncourt (Ricardo de la Fuente Ballesteros), sufrió un giro impensado con 
las Vidas imaginarias de Marcel Schwob. Sus biografías traspasadas por la 
ironía, publicadas en el mismo año de 1896, quiebran la ilusión acerca de la 
posibilidad de contar la vida de los otros, prefieren la creación de retratos 
admirables contra la verdad de los historiadores, descreen de su verdad pero no 
de su efectividad: 

El arte del biógrafo consiste precisamente en la selección. No debe preocuparse 
por ser verdadero; debe crear un caos con rasgos humanos. (…) El biógrafo, 
como una divinidad inferior, sabe elegir lo que es único entre los posibles 
humanos. (…) Pacientes demiurgos han reunido para el biógrafo ideas, 
movimientos de fisonomía, hechos. (…) De ese grosero conjunto el biógrafo 

                                                                 
34 Ivi, p. 214. 
35 R. DE LA FUENTE BALLESTEROS, “Introducción”, en E. GÓMEZ CARRILLO, Esquisses (Siluetas 
de escritores y artistas) y “el arte de la prosa”, edición, introducción y notas de R. de la Fuente 
Ballesteros, El Colegio de San Luis, México 2009.  
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elige los elementos para componer una forma que no se parezca a ninguna otra. 
No es indispensable que se asemeje a la que antaño creó un dios superior, basta 
con que sea única, como cualquier otra creación36. 

Es revelador, por otra parte, que ese ademán de los modernistas, empeñado en 
unir arte y vida, se recupere y prolongue de otros modos en las vanguardias 
históricas y que reaparezca en nuestro fin de siglo en momentos en que se 
agudizan los debates en el campo cultural. Es posible entender mejor entonces 
el interés de Darío por construir la vida de esos escritores en los que se 
reconoce o podría llegar a reconocerse, como una estrategia orientada a alejarse 
de una tradición para construir otra en la que se presente su propia idea de la 
literatura y para apelar a la formación de nuevos lectores para la poesía moderna. 
Un gesto que podría reencontrarse en el renovado interés que la biografía de 
escritores despierta en otros escritores y pensamos en Marguerite Yourcenar 
recuperando la vida de Mishima, o en el interés del cine por la vida de los 
artistas, sus conflictos con la escritura y con la sociedad, tal como aparecen, por 
ejemplo, en Tom y Vic, Camille Claudel, Henry and June, Las horas. Más que 
modas pasajeras, síntomas de un movimiento reflexivo ineludible quizás en 
momentos de conflicto y de pasaje tan violentos como los experimentados a 
partir de 1989 que, según el análisis de Eric Hobsbawm, inicia el nuevo siglo37. 

En un esguince de esta reflexión, Historia universal de la infamia, una serie 
de biografías de personajes no tocados por la fama, y en ese sentido ‘infames’, 
que Borges construye, o eventualmente reescribe y que responderían a una 
tradición que él remite a «relecturas de Stevenson y de Chesterton y aun de los 
primeros films de Sternberg y tal vez a cierta biografía de Evaristo Carriego»38. 
Me pregunto también si no podríamos filiarlas con las biografías de Darío y 
hasta con una tradición de la literatura argentina que se remonta a Sarmiento 
quien con el Facundo inaugura la serie de lo que denomina «biografías 
inmorales» que con la del Fraile Aldao y la del Chacho Peñaloza se 
constituyen en textos fundacionales y en el monumento al que las «biografías 

                                                                 
36 M. SCHWOB, Vidas imaginarias, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires 1973, p. 11.  
37 E. HOBSBAWM, Historia del siglo XX, Grijalbo Mondadori, Buenos Aires 1998. 
38 J.L. BORGES, “Prólogo”, en Historia universal de la infamia, Emecé, Buenos Aires 1935, p. 7.  
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infames» de Borges, en un juego de doblez, correrían por el lado de la ironía. 
Las de Borges, que son breves, también pueden ser pensadas como ‘ínfimas’, no 
sólo por su pequeñez o, eventualmente por la relativa insignificancia de sus 
biografiados, sino también, en una segunda acepción, por la connotación de 
‘vileza’ que arrastra ‘ínfimo’. Una connotación que teñiría, desde una 
perspectiva que Darío se empeña en dar vuelta, no sólo sus biografías de raros 
sino, entre otras, probablemente las Memorias de un vigilante de Fray Mocho39, 
y ya en el fin de siglo las biografías infames de Roberto Bolaño en La literatura 
nazi en América40. En ocasiones, la escritura de vidas ajenas se desplaza, como se 
puede leer en Bolaño y también en Enrique Vila-Matas, a formas de 
autoficción y también a la construcción de biografías apócrifas (más en la línea 
de Marcel Schwob), una modalidad que no es posible pensar al margen de la 
proposición de otras formas de atención y consecuentemente de una nueva 
estética. Es lo que hace Vila-Matas en Historia abreviada de la literatura 
portátil donde, mediante arbitrarios y divertidos recortes, arma genealogías en 
las que encomia la superioridad de los textos livianos, de fácil transportación, 
sobre las obras insoportables y en consecuencia, intransportables. Dice Vila-
Matas en la presentación del libro: 

Conoceremos a quienes hicieron posible la novela de la sociedad secreta más 
alegre, voluble y chiflada que jamás existió: escritores turcos de tanto café y 
tabaco que consumían, gratuitos y delirantes héroes de esa batalla perdida que 
es la vida, amantes de la escritura cuando ésta se convierte en la experiencia más 
divertida y también la más radical41. 

En la misma línea sostenida por una intensa y desprejuiciada actividad de 
lectura, Vila-Matas de nuevo, en Bartleby y compañía, se solaza con los autores 
que han elegido la práctica de lo que denomina la literatura del ‘no’: «Estoy 
convencido de que sólo del rastreo del laberinto del No pueden surgir los 
caminos que quedan abiertos para la escritura que viene»42. Realiza una 

                                                                 
39  J.S. ÁLVAREZ (FRAY MOCHO),Memorias de un vigilante, Schapire, Buenos Aires 1961.  
40 R. BOLAÑO, La literatura nazi en América, Seix Barral, Barcelona 1996.  
41 E. VILA-MATAS, Historia abreviada de la literatura portátil, Anagrama, Barcelona 1985, p. 15.  
42 ID., Bartleby y compañía, Anagrama, Barcelona 2000, p. 13. 
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operación que incide, al estilo de las propuestas estudiadas por Kermode, pero 
con otros mecanismos en los que la apelación al humor es fundamental, en la 
discusión del gusto de la época. Propone aligerar la prosa en lengua española, 
promueve tanto a escritores olvidados como nuevas lecturas de quienes, 
clásicos en el espacio cultural latinoamericano, como Juan Rulfo, Felisberto 
Hernández o Augusto Monterroso, re-ingresan en la literatura peninsular 
como autores representativos del gran canon de la literatura occidental, por el 
atributo que Italo Calvino llamó “Levedad”: 

Si quisiera escoger un símbolo propicio para asomarnos al nuevo milenio, 
optaría por este: el ágil, repentino salto del poeta filósofo que se alza sobre la 
pesadez del mundo, demostrando que su gravedad contiene el secreto de la 
levedad, mientras que lo que muchos consideran la vitalidad de los tiempos, 
ruidosa, agresiva, piafante y atronadora, pertenece al reino de la muerte, como 
un cementerio de automóviles herrumbrosos43. 

La persistencia en la construcción de un proyecto de escritura que transforma 
la biografía de artista, junto con las series de nombres y de obras, en 
instrumento de modulación de un linaje siempre problemático, proyecta los 
textos de Roberto Bolaño al espacio polémico de la reformulación canónica. 
Una proyección sustentada en una poética que recala en el disfrute de la 
lectura, en la ironía y el humor y en la epifanía implícita en ese instante de 
intensa identificación entre autor y lector capturado por Roland Barthes 
cuando dijo que «el texto “literario” (el Libro) transmigra a nuestra vida, 
cuando otra escritura (la escritura del Otro) consigue escribir fragmentos de 
nuestra propia cotidianidad, es decir, cuando se produce una “co-
existencia”»44. Una poética llevada al extremo por Reinaldo Arenas quien, en 
El mundo alucinante, casi una autobiografía por delegación, precede al texto 
con una carta dirigida a Fray Servando en la que reconoce, más allá de la 
erudición acumulada para escribir su novela, la identificación: «pero lo que 

                                                                 
43 I. CALVINO, Seis propuestas para el próximo milenio, traducido por Aurora Bernárdez y César 
Palma, Siruela, Madrid 1989, p. 24.  
44 R. BARTHES, “Prefacio”, en Sade, Fourier, Loyola, traducción de Alicia Martorell, Cátedra, 
Madrid 1997, pp. 13-14. 
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más útil me ha resultado para llegar a conocerte y amarte, no fueron las 
abrumadoras enciclopedias, siempre demasiado exactas, ni los terribles libros 
de ensayos, siempre inexactos. Lo más útil fue descubrir que tú y yo somos la 
misma persona»45. 

La idea barthesiana de la co-existencia, en la medida que imagina una 
relación con el otro que trasciende el mero biografismo, se separa de las 
construcciones estereotipadas, sean académicas o históricas, de pretensión 
totalizante. Sería como una relación de simpatía ética y estética en la que 
interesan los fragmentos, los matices que en la discontinuidad, y por un 
ejercicio de la imaginación, posibilitan el acercamiento y el reconocimiento. 
Roland Barthes, en el contexto de la reflexión citada anteriormente dice luego: 

si fuera escritor, y muerto, cómo me gustaría que mi vida se redujese, gracias a 
un biógrafo amistoso y sin prejuicios, a unos detalles, a unos gustos, a algunas 
inflexiones: podríamos decir “biografemas”, cuya distinción y movilidad 
podrían viajar libres de cualquier destino y llegar, como los átomos epicúreos, a 
cualquier cuerpo futuro, condenado a la misma dispersión, una vida horadada 
en suma, como Proust supo escribir la suya en su obra46. 

En ese marco, no sólo las narraciones sino también muchos de los poemas de 
Roberto Bolaño, proponen ese juego de identificación y eventualmente de co-
existencia en el que las biografías de escritores, o quizá, sus «biografemas», se 
despliegan en variantes que van de la admiración a la irrisión y el absurdo en un 
movimiento de homenaje y a veces de conjuración de sus fantasmas en los que 
recupera la voluntad transgresora de Historia universal de la infamia de Borges 
y la expande en el exceso y el desenfado. En Amuleto47, por ejemplo, las 
biografías atraviesan el texto, y en gran medida lo constituyen, son como las de 
Borges, Marcel Schwob o Alfonso Reyes (y, en cierto sentido, también como 
las de Darío), biografías imaginarias, pero a través de ellas los lectores pueden 
reconstruir en el torbellino de una narración apasionante cruzada por señas a 
veces misteriosas, una historia de la literatura que se expande a un canon 

                                                                 
45 R. ARENAS, El mundo alucinante, Tusquets, Barcelona 1997, p. 23. 
46 BARTHES, “Prefacio”, p. 15. 
47 R. BOLAÑO, Amuleto, Anagrama, Barcelona 1999. 
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occidental parodiado, en ocasiones degradado pero no por ello al margen de 
referentes reconocibles. El espíritu de juego que domina la clasificación 
imaginada en Amuleto no esconde la persistencia, por parte de Bolaño, en un 
ademán orientado al despliegue de una proliferante evocación de títulos, de 
personajes y de autores que recorre casi todo lo que, quizás abusivamente, 
denominamos literatura occidental, y que, por ese mismo gesto, devienen 
memorables, objeto de lectura o eventualmente de relectura. En los momentos 
en que se tensan los debates por el dominio de la interpretación en el interior 
del campo intelectual, la lucha por afirmar una estética actualiza el ademán de 
la restitución, más frecuente en los artistas que en los críticos, de quienes 
puedan ser invocados como referentes autorizados. En la construcción de su 
poética desacralizadora, Roberto Bolaño le da un giro a la biografía de artista 
recuperando, junto con el desparpajo de Rodolfo Wilcock en La sinagoga de 
los iconoclastas48, la ironía, el humor y el ingenio de Cortázar. Sus historias de 
escritores en apariencia inauguradas con las novelas publicadas en 1996 y en 
algunos cuentos de Llamadas telefónicas (“Henri Simon Leprince” y “Enrique 
Martin”, además de “Sensini”), alcanzan su condensación en Monsieur Pain49. 
Reescritura de La senda de los elefantes, confirmaría la persistencia en un 
proyecto de escritura que en poco tiempo más instalará de manera casi 
dominante una reflexión acerca de la literatura, el sistema literario y los modos 
de constitución del canon que Bolaño ya nunca va a abandonar. Un 
movimiento que, a través de la biografía de artista, articula fuertemente sus 
propios orígenes como escritor con la evocación de César Vallejo, un poeta 
que, según la profecía de Auxilio, «será leído en los túneles en el año 2045»50. 
Se recupera una vez más la biografía de artista pero con una intensidad diversa, 
en primer lugar, por el aura que rodea a Vallejo pero también quizás porque la 
reescritura, un gesto estético de por sí complejo, se exaspera cuando además 
sabemos que si Monsieur Pain es reescritura de La senda de los elefantes, el 
origen lejano del relato se encuentra, a su vez, en unas pocas líneas de la 

                                                                 
48 R. WILCOCK, La sinagoga de los iconoclastas, Anagrama, Barcelona 1999. 
49 R. BOLAÑO, Monsieur Pain, Anagrama, Barcelona 1999. 
50 BOLAÑO, Amuleto, p. 134. 
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biografía del poeta escrita por su mujer, Georgette Vallejo51. La opción de la 
reescritura instalaría así, de manera sesgada, una tenue continuidad entre el 
poeta peruano y el desconocido, más tarde reconocido, constructor de 
ficciones Roberto Bolaño; una articulación característica de la biografía 
ejemplar del artista (de pobre y desconocido a célebre y exitoso) ratificada en el 
cierre de la novela con un ingenuo vaticinio sobre el futuro del recién fallecido 
Vallejo, como si las biografías de artista lograran desestabilizar el canon en un 
gesto que se anuda, en una torsión compleja y hasta cierto punto paradójica, 
con otras tradiciones, diversas de las rutinariamente aceptadas. Un juego en el 
que adquiere una notable visibilidad el rechazo a todo aquello que las 
vanguardias consideraron ‘pompier’ para significar lo vano, hueco, lo pesado 
que al mismo tiempo resulta inconsistente, lo mismo que hizo Darío en el 
ahora lejano pero recuperado 1896. 
 

                                                                 
51 C. MANZONI, “Ficción de futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bolaño”, en E. 
PAZ SOLDÁN – G. FAVERÓN PATRIAU (eds.), Bolaño salvaje, Candaya, Barcelona 2008, pp. 335-
357. 
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