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FELIPE TRIGO, UN ESCRITOR POSNATURALISTA 

FELIPE TRIGO, A POSNATURALIST WRITER 

Víctor Guerrero Cabanillas 

Médico y escritor 

RESUMEN: Se cumplió el día 2 de septiembre de 2016 el primer centenario de la muerte de 

Felipe Trigo, cuya vida y obras cobran después de un siglo nuevas perspectivas de análisis. Su triple 

condición de médico, enfermo y escritor ejerció, mediante un poderoso vector de sinergismo literario, 

una destacada influencia en su escritura. Su literatura fue modernista, -naturalista rezagada para 

algunos-, rompedora, fustigadora de las lacras sociales de aquella sociedad. Introdujo el erotismo como 

temática preferencial en su novelística. 

Palabras clave: iberismo, creatividad literaria, erotismo, desorden afectivo bipolar, feminismo 

interesado y suicidio. 

SUMMARY: On Sept.2, 2016 we commemorate the hundreth anniversary of the death of Felipe 

Trigo, whose life works provide, after a century, new perspective for analysis. His triple condition of 

doctor, patient and writer exerted, by means of a powerful influence in his writing. 

His literatura was modernist, naturalistic left behind according to some, bold and highli critical 

of the scourges of that society. He introduced eroticism as a preferential topic in his narrative. 

Keywords: iberism, literary creativity, bipolar affective desorder, interested feminism and 

suicide. 
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Felipe Trigo, 100 años después 

Se ha cumplido el pasado septiembre el primer centenario de su muerte. Felipe Trigo, 
hemos de reconocerlo, en buena medida inclasificable, es un escritor muy poco conocido. El 
caciquismo, Jarrapellejos, novelista erótico, suicidio y se acabó. Al morir pasó de la gloria al 
limbo. Una sociedad poco culta, poco abierta y receptiva, el conservadurismo contumaz y el 
integrismo religioso le condenaron sumariamente al olvido. Y allí seguiría sino hubiera sido por 
Santiago Castelo que le rescató para devolverle al lugar que le correspondía en las letras 
españolas. Su llamada inicial, el 26 de enero de 1977, su llamada de atención, ocurrió en el 
Casino de Badajoz, precisamente, mediante una conferencia que Castelo había titulado “Felipe 
Trigo, escritor erótico”, título que hubo de sustituir apresuradamente tras una recomendación 
oficiosa por el de “Felipe Trigo, novelista extremeño”.455  

Felipe Trigo en su despacho 

En esta conferencia, ante un público minoritario, impartida en el salón noble de la 
institución, Castelo reivindicó el nombre de Felipe Trigo y reclamó que en Villanueva de la 

455 Por muy poco tiempo se adelantó al filólogo y crítico literario GARCÍA LARA, Fernando, que dedicó 
al novelista villanovense el artículo “El sentido de una recuperación: Felipe Trigo” en Cuadernos 
Hispanoamericanos, nº 332, 1978, pp. 224-239. 
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Serena, su ciudad natal, se restableciese su nombre para la calle donde nació, asignada durante 
la II República. Después, otra intervención de Castelo en Villanueva, celebrada precisamente en 
el salón de actos de una comunidad religiosa, ¡ya está bien en aquellos tiempos todavía oscuros 
y papanatas ir a homenajear a un escritor pornográfico a un colegio de monjas!, el acto vino a 
incidir en la reivindicación del preterido escritor extremeño.  

En el prólogo a mi libro sobre Felipe Trigo, Santiago Castelo confesaba que “había 
rescatado su figura con el consuelo íntimo de que algún día, cuando hayan pasado los años, un 
alma generosa arranque mis versos del olvido y pague de la mejor manera la deuda que conmigo 
pudieron contraer mis antecesores rescatados”. Y bien, quizás deberíamos hacer lo que nos 
corresponde, manteniendo viva su memoria, para que no se haga verdad la confesión de 
Santiago Castelo.  

Antes de proseguir quiero expresar mi gratitud por habérseme hecho el honor de poder 
participar en esta tribuna tan prestigiosa. Mi comunicación se reparte en tres rótulos: Felipe 
Trigo, un modernista europeo vocero del iberismo, en segundo lugar, Felipe Trigo, médico y 
enfermo, un ejemplo de sinergismo literario y, por último, Felipe Trigo, un feminista a su 
manera.  

Felipe Trigo, postnaturalista, modernista e iberista. 

No resulta fácil encasillar a Felipe Trigo dentro del vasto panorama de la literatura 
finisecular española. Como voceros de la modernidad ibérica y del iberismo, Francisco 
Villaespesa, Felipe Trigo y Luis Morote, visitaron Portugal en 1904. Los voceros modernistas 
en España eran entonces Salvador Rueda y Francisco Villaespesa. 

La recuperación e intensificación de las relaciones entre España, Portugal e 
Iberoamérica constituyeron un rasgo muy común o característico de la corriente modernista de 
principios del siglo XX, promoviendo un incremento muy significativo de las relaciones 
literarias, culturales y hasta políticas entre España y Portugal. Pero el iberismo entonces no 
pasaba de ser un movimiento de acercamiento cultural entre ambos países, heredero de una vieja 
escuela que se remontaba a los tiempos de la Revolución liberal de Oporto de 1820, aunque fue 
a mediados de siglo con el auge del partido liberal progresista español, la Unión Liberal, cuando 
el iberismo recibió un notable empuje, en particular durante el bienio liberal en el que un 
extremeño Fco Luxán y otros paisanos, como su cuñado Antonio González, le darían un notable 
aliento. Cuando Luxán ocupaba la cartera de ministro de Fomento en 1854, se contempló en la 
Ley de Caminos de Hierro de 1855 las conexiones radiales Madrid-Lisboa y la integración plena 
de Portugal en la red ferroviaria española. Ahora, precisamente, celebramos el 150 aniversario 
del ferrocarril Madrid-Lisboa por Badajoz. Buen momento para rendir tributo a Luxán que 
tantos servicios prestó a esta provincia extremeña.  

Tertulia literaria en Madrid. Entre otros, Trigo, Villaespesa y Cansinos Assens 

Republicanos socialistas tomaron después este testigo de manera que el iberismo se 
consolidó en el último tercio del siglo XIX en pleno proceso federal de integración o unión 
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entre países europeos del tenor de la Unificación alemana o del Risorgimento en Italia. Pero, en 
realidad, nunca tendría continuidad como corriente o proyecto político. Una Convención del 
Republicanismo federalista de ideología socialista del que formaba parte el médico Narciso 
Vázquez Lemus, reunió en Badajoz en 1863 a numerosos seguidores y simpatizantes de España 
y Portugal. 

Pero la verdad es, que a pesar de estas iniciativas, a lo largo de la segunda mitad del 
XIX el iberismo se fue diluyendo para quedar reducido en los tiempos de Unamuno, de su poeta 
y amigo Maragal y de M. Pelayo en algo puramente testimonial, ceñido al ámbito cultural, 
artístico y literario. A principios del siglo XX básicamente era ya sólo un movimiento de 
acercamiento literario entre ambos países. Portugueses iberistas en distintos tiempos fueron 
Lobo Antúnes, Teófilo Braga, Antero de Quental, Saramago, Pessoa, el médico y escritor 
Miguel Torga, Oliveira Martins y, más recientemente, el socialista republicano Mario Soares. 
Curiosamente, España también aportó a esta causa iberista notables escritores médicos 
modernistas como Alfredo Vicenti, Rodríguez Castelao, Felipe Trigo y Tomás Morales. 

En el verano de 1904 coincidieron en Lisboa tres de estos escritores modernistas del 
momento a quienes sonreía el éxito: Luis Morote, que había sido enviado por el Heraldo de 
Madrid para elaborar una serie amplia de reportajes de Portugal para los lectores españoles con 
el objetivo de acercar ambos países con vistas a retomar y explorar el viejo proyecto de 
integración conjunta en un estado federado iberista. Pero sobre todo para tender puentes y 
vínculos en el ámbito literario. Francisco Villaespesa, considerado por Juan Ramón Jiménez 
como el genuino epígono del modernismo, se hallaba allí para ampliar relaciones con escritores 
portugueses. 

La casa de la dicha 

Entre 1890, fecha de la llegada del simbolismo literario a Portugal, y el comienzo en 
1936 de la guerra civil española, la vida cultural a ambos lados de la raya vivió un esplendente 
periodo de notables relaciones entre los escritores y artistas plásticos de ambos países. Fueron 
los tiempos de la modernidad en los que artistas y escritores, creativos, inquietos e innovadores, 
se apasionaron en busca de “lo nuevo”, aunque no se consideraban miembros o seguidores de 
escuela literaria alguna, manifestando por encima de todo su individualismo y su autonomía 
libre y creadora exhibida en la revista Renacimiento Latino, aparte de en la conocida encuesta 
de Gómez Carrillo acerca del Modernismo.456  

Simbolistas, modernistas y otros vanguardistas de uno y otro lado de la frontera crearon 
entonces una fluida ósmosis de relaciones, dentro de cuyo movimiento se inscribió el viaje a 

456 VALERO, Celma, La pluma ante el espejo. Visión autocrítica del “fin de siglo” (1888-1907), 
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1989. También en ZULETA, Ignacio, La polémica 
modernista: el modernismo de mar a mar (1898-1907), Bogotá, Ediciones Instituto Caro y Cuervo, 
LXXXII, 1938. 
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Lisboa de Francisco Villaespesa, Felipe Trigo y L. Morote, colaborador del periódico El 
Heraldo de Madrid. Villaespesa seguía así el ejemplo de su amigo Rubén Darío en la batalla del 
Modernismo. Grandes figuras como Eugenio de Castro, Unamuno, Texeira de Pascoaes, 
Fernando Pessoa, el prolífico Ramón Gómez de la Serna y José de Almada Negreiros 
dinamizaron esta corriente recíproca 

El joven Villaespesa se ocupaba en la fundación incesante de nuevas revistas propias 
destinadas a difundir la literatura modernista, a la vez que trataba de ocupar con su producción 
literaria las revistas ajenas introduciendo y difundiendo así su vasta obra poética. Villaespesa 
creó una revista hispanolusa, Renacimiento latino, codirigida por Abel Botelho en Portugal y 
por él mismo en Madrid, destinada a hacerse eco de lo que podríamos entender como el 
modernismo consagrado. Se editaron diez ejemplares, una cifra nada despreciable para un tipo 
de publicaciones de muy corta vida en general. Estuvo ilustrada por artistas como Álvarez de 
Sotomayor, Ramón Casas, Monteserín, Eugenio d’Ors con el seudónimo de Octavi de Romeu, 
todos ellos tras la estela luminosa de Juan Gris. La revista nacida en 1905 dio la batalla por el 
modernismo durante 6 años. Allí escribirían, entre otros, Trigo, Cansinos, Martínez Sierra, 
Rueda, Díez-Canedo, L. Alas, Antonio y Manuel Machado, Azorín, Juan Ramón Jiménez, 
Benavente, Amado Nervo, Marquina, Eugenio D’Ors y alguno más.  

Se les añadiría el médico y poeta Tomás Morales, venido de Cádiz a Madrid para 
completar los estudios de Medicina en San Carlos, pero con el propósito también de seguir la 
estela del rubendarismo, arrimándose a los epígonos del modernismo, Rueda y Villaespesa, que 
apadrinarían generosamente su aventura literaria. Trigo acudió a Lisboa desde su Mérida 
residencial, ya por poco tiempo, invitado expresamente por el almeriense Villaespesa. 

 

 
En el jardín de Villa Luisiana. Autorretrato 

Trigo acababa de convertirse en un escritor de un éxito clamoroso con sus dos primeras 
novelas, Las Ingenuas y La sed de amar. Era para Villaespesa un buen atractivo, un gancho 
poderoso, de cara a ampliar sus relaciones con los círculos culturales, artísticos e ideológicos 
más dinámicos de Lisboa. Felipe Trigo no acudía a Portugal invitado por la Academia de 
Coímbra para recibir el nombramiento de académico correspondiente, tal y como divulgó su hija 
Consuelo. Este extremo ha sido desmentido rotundamente por el crítico García Lara.  

Tanto el Heraldo de Madrid como El Liberal dieron cuenta ese verano de las peripecias 
de los escritores españoles por el país vecino. También de las verdaderas intenciones de 
aquellos entusiastas iberistas. Se trataba no tanto de la difusión de sus tesis literarias renovadas, 
como de hacer apología del paniberismo. En el anuncio de su campaña, el Heraldo de Madrid 
desvelaba sus intenciones orientadas claramente en la dirección del paniberismo ideológico y 
político de la época. Decía: Luis Morote visitará las principales poblaciones de Portugal, para 
reflejar en sus artículos la vida entera del vecino reino y contribuir a las relaciones fraternales 
entre los dos Estados de la Península Ibérica. 
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El paso de estos escritores por Portugal sería un episodio más que hay que inscribir en 
la larga y fluctuante cadena de acciones y acontecimientos relacionados por la lusofilia española 
afanada en federarse con Portugal. La expansión nacionalista anglosajona, el auge de los 
imperialismos, la idea de Nación-Estado que se llevó a la práctica con la unificación de 
Alemania e Italia, la humillación infringida por los anglosajones a los latinos, la pérdida de las 
provincias americanas habían avivado los proyectos unionistas de los sectores más dinámicos 
del progresismo republicano y socialista: la modernización, descentralización y/federación 
ibérica o iberoamericana, defendidas por Luis Araquistáin, el teórico izquierdista más 
sobresaliente del socialismo, en su España en el crisol. Aunque, en realidad, la idea del 
iberismo, es preciso reconocerlo, procedía, como ya he dicho, de los liberales progresistas, el 
grupo extremeño del Bienio progresista. 

La lusofilia iberista y el panlatinismo iberoamericano tuvieron una expresión 
emblemática en la Salutación del optimista declamada en 1905 por Rubén Darío, un poema 
escrito pensando en el abatido pueblo español.  

Trigo traería a su regreso a España el compromiso de iniciar desde nuestro país el 
seguimiento crítico de la moderna novelística portuguesa. Así aparece su “Lisboa, sarta de 
impresiones”en El Liberal de17-VIII-1904. No continuaría la tarea, sin embargo. Sólo escribió 
otra crónica más. Pero sí que, a raíz de aquel contacto con la literatura del país vecino, Trigo 
tradujo del portugués El barón de Lavos (Librería Pueyo, 1907), una obra escandalosa y procaz 
sobre la homosexualidad masculina, escrita por Abel Botelho. Pero para entonces Felipe Trigo 
ya se había trasladado a su nueva residencia en la calle Galileo de Madrid, abandonando 
definitivamente la práctica médica y distanciándose de las propuestas integradoras iberistas.  

A su regreso de Portugal a Mérida, Villaespesa viajó de nuevo hasta Badajoz con un 
doble fin: su pretensión de entablar una relación con Carmen Nevado, conocida de Felipe Trigo, 
aficionada a las letras también, actriz, una mujer de una belleza deslumbrante, y, en segundo 
lugar, visitar al poeta modernista de Badajoz Manuel Monterrey, que ya gozaba de cierto relieve 
literario. Hasta donde sabemos, en este viaje de regreso a Badajoz no participó Felipe Trigo 
según la opinión de su principal estudioso el filólogo y crítico literario M. Simón Viola. 

Felipe Trigo, sinergismo literario del médico, enfermo y escritor. 

Tengo una firme convicción acerca de la importancia que tiene la Literatura en la 
formación intelectual de los médicos, sobre todo para aquellos cuyo trabajo discurre en el seno 
de la comunidad, compartiendo con sus pacientes las experiencias de la enfermedad, entendida 
como la pérdida hamletiana de la certeza del ser y del estar en el mundo.. En los libros, está 
todo. En ellos el médico encuentra, con frecuencia, la solución a los enigmas de la naturaleza 
humana. Luis Martín-Santos (1924-1964), médico y psiquiatra, autor del poemario Grana Gris, 
y de las novelas Tiempo de Silencio (1962), Relatos (1970) y Tiempo de destrucción, editada 
tras su muerte por Mainer, mostró durante su corta vida una viva convicción sobre la importante 
función de la literatura en el ejercicio de la Medicina. 

La relación médico-enfermo ha sido profusamente tratada en la narrativa universal. La 
muerte de Ivan Illich de Tolstoi es, aparte de una elegía impresionante de la incomunicación y 
de la mendacidad humana, un tratado admirable de cuidados paliativos. Tolstoi nos revela cómo 
una mano simplemente dispuesta y acariciadora, la del humilde criado Guerasim, puede 
convertirse en una bomba dispensadora de morfina. Tomas Mann, en La montaña mágica, 
denuncia el silencio o la ausencia turbadora del médico en la cabecera del enfermo tuberculoso 
estigmatizado, que se halla internado en un hospital.  

Cervantes, en su Quijote, un verdadero tratado de psicología clínica, enfrenta al recién 
nombrado gobernador Sancho con un médico, retórico e impertinente, Don Pedro Agüero, al 
que acaba llamando, no sin cierto enojo, Don Pedro del Mal Agüero, quería privarle del 
consumo de manjares largamente apetecidos, y que tanto me recuerda, por cierto, a mi actual 
nutricionista. Margueritte Yourcenar, en sus Memorias de Adriano, nos cuenta cómo el 
emperador se quejaba amargamente de la conducta entrometida y fisgona de su médico, 
Hermógenes.  
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Es difícil seguir siendo emperador ante un médico así, y también es difícil guardar la 
calidad de hombre. El ojo de Hermógenes sólo ve en mí un saco de humores […]457 

clamaba Adriano. García Márquez, sobre el envejecimiento, la soledad, la miseria, el 
incesto, el delirio psicótico y otras enfermedades mentales, en su novela Cien años de soledad. 
La peste en la célebre obra de Camus. Kafka, ya trastornado, pedía a su médico cuando se 
avecinaba su muerte: “máteme usted; si no, será usted un asesino”. .Sus traumas infantiles 
alentaron una extensa prosa arquetípica sobre formas de alienación, brutalidad humana, maltrato 
físico y psíquico, conflictos de la emancipación, salvada por azar de la destrucción. Y tantas y 
tantas obras más. Felipe Trigo, que padeció un Desorden Afectivo Bipolar, vierte numerosa 
sintomatología propia del componente depresivo de su trastorno, pero apenas habla del 
componente maniaco porque tenía carácter egosintónico, una extensa batería de ideaciones, 
comportamientos y emociones que no le resultaban disonantes e, incluso, los experimentaba 
como normales e, incluso, positivos o beneficiosos. 

Por otro lado, ya en el siglo XVI, Francisco Vicente de Tornamira, no iba muy 
descaminado al referirse a las enseñanzas médicas, señalando claramente que el médico debía 
saber las artes liberales:  

El médico tiene necesidad de Gramática para saber declarar y entender lo que lee. De 
Dialéctica para conocer las causas y entender la razón oculta de las enfermedades, y 
poder disputarlas, distinguiendo lo cierto de lo incierto y curarlas. De la Rethórica, para 
definir con verdaderos argumentos lo que la ciencia trata, y razonar con orden y adorno 
de ella […] De la Música, para el compás del pulso, y porque hay muchas dolencias que 
curan con ella […] 458 

Cada día que pasa es más frecuente que las universidades europeas y americanas 
incluyan en los contenidos curriculares de la enseñanza de Medicina un área reservada a las 
Humanidades Médicas.  

Osler, el padre de la Medicina Moderna, decía que por razón de la naturaleza íntima de 
su trabajo, quien ejerce de médico, quizás más que otros hombres, necesita de la educación 
superior a la que se refería Platón. De muchísimo provecho le sirvió a Freud, sin ir más lejos, 
cuyos textos sobre el inconsciente, el complejo edípico, las pulsiones, estaban influidos por la 
literatura clásica y la cervantina.  

Y antes fue Shakespeare, autor del paradigma psiquiátrico de la desrrealización personal 
que es Hamlet, la quiebra de la certeza del ser y del estar en el mundo, al igual que sucede en la 
enfermedad. O como El licenciado vidriera cervantino, y su extraña locura delirante con la 
dama del membrillo, una fruta de marcado simbolismo sexual. 

Nada debe sorprender que cada día sea más numeroso el número de médicos 
“plumillas”, como nos llamó de manera un tanto despectiva, Julio Caro Baroja. Del tiempo de 
Felipe Trigo, nacidos en la segunda mitad del siglo XIX, varios médicos, entre ellos Pío Baroja 
se interesaron por las Letras y por la Historia. Fue Baroja (1872-1926) un hombre radical, 
antiburgués y descreído. Vivió, como Trigo, en la España de la Restauración, la España 
antitética, la real y miserable y la apariencial y falsa, al mismo tiempo. Su profundo amor a 
Castilla no le libró de una cierta entonación pesimista en sus escritos, muy influido por el 
pensamiento de Schopenhauer. Abandonó bien pronto el ejercicio de la Medicina para dedicarse 
en cuerpo y alma a la tarea de escribir. Mantuvo de una manera contumaz una postura crítica, 
cuando no abiertamente hostil y en desacuerdo con la sociedad de su tiempo, como le sucediera 
igualmente a su colega nietzscheano Felipe Trigo. Ambos se valieron más del espíritu crítico 
que de la imaginación en su producción literaria. Baroja no creyó en Dios ni en la vida ni en los 
milagros. En cambio profesó una inmensa ternura con los seres más desvalidos y marginados. 
Quizás se mostró con mayor vitalismo y creatividad en su primera etapa de escritor en que 
vieron la luz sus obras Zalacaín el Aventurero, Las inquietudes de Shanti Andía y, en especial, 
El árbol de la Ciencia, que tanto nos recuerda a El médico rural de Felipe Trigo. 

S. Ramón y Cajal (1852-1934), en cambio, fue primero médico y, ya en sus años finales 
de madurez, escritor. Tras su monumental obra científica escribió sus obras Psicología de Don 

457 YOURCENAR, Marguerite, Memorias de Adriano, Salvat, 1994, p. 1. 
458 TORMAMIRA, Francisco Vicente de, Chronología y Repertorio de los Tiempos…., Capítulo de la 
Medicina, Pamplona, MDLXXXV, p.12 
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Quijote y el quijotismo (1905). Más quijotes y menos sanchos reclamó Ramón y Cajal para 
España en esta obra, Recuerdos de mi vida, Charlas de café (1920), Los tónicos de la voluntad, 
El mundo visto a los 80 años (1934) y hasta una recopilación de pequeños relatos, Cuentos de 
vacaciones (1905). Además de su cuantiosa investigación de laboratorio, de la originalidad y 
audacia de intuiciones y de la categoría de sus aportaciones teóricas, Ramón y Cajal fue un 
ciudadano ejemplar, reformista político y social, a quien dolían los males y el atraso intelectual 
de España, a la que veía como un cuerpo enfermo. Asumió brillantemente el papel de 
divulgador de la mentalidad científica.  

Gregorio Marañón (1887-1960), simultaneó el ejercicio de la Medicina con la 
dedicación a otros campos del saber. Humanista, médico, historiador, librepensador, filósofo 
abarcó todas las disciplinas del saber, siendo autor de una vastísima producción científica y 
literaria que le convirtió en una de las personalidades más brillantes del siglo XX. La Facultad 
le llamaba su amigo Pérez Galdós que, a pesar de no ser médico, dejó minuciosos y brillantes 
relatos de enfermedades y enfermos. No tengo más remedio que incluir entre este pequeño 
grupo de médicos escritores coetáneos de Felipe Trigo a Antonio Vallejo Nájera (1889-1960), el 
psiquiatra profacista, defensor de la idea totalitaria y eugenésica de la degeneración de la raza, 
El doctor Menguele español, apasionado defensor del famoso gen rojo de los marxistas, a 
quienes consideraba enfermos. Dirigió los recursos y la planificación psiquiátrica en la España 
de posguerra con resultados demoledores para la actualización y el desarrollo de estas ciencias. 
La autarquía franquista favoreció el aislamiento científico sin transformaciones asistenciales ni 
aperturas hacia las nuevas corrientes psiquiátricas psicoanalíticas En la posguerra se consolidó, 
por el contrario, una psiquiatría institucionalizada al servicio de la represión del régimen 
franquista, cuyos paradigmas señeros fueron Vallejo Nájera y López-Ibor. La locura y la raza y 
Fisiopatología de la guerra española quizás sean sus obras más representativas. 

Por lo que atañe a nuestros tiempos, una Asociación española de médicos escritores y 
artistas (ASEMEYA) lleva publicado cerca de 1.000 volúmenes. Se consiente en una distinción 
bastante artificiosa y simplista entre escritores médicos y médicos escritores. En realidad, ¿por 
qué escriben los médicos? Muchos sucumben a la tentación de escribir por curiosidad 
intelectual y por afán de servir mejor a sus pacientes. Otras es el uso del ocio, la necesidad de 
evasión para romper con la tensión emocional provocada por un trabajo relacionado con la 
conocida como ciencia de las incertidumbres, llena de zozobras, en la que la mala praxis puede 
acarrear resultados catastróficos. Una profesión desabrida, a veces. Otras, la necesidad de 
ordenar sus ideas tratando de encontrar en los libros la solución a los numerosos enigmas de la 
condición humana. Otras, en fin, por la capacidad catártica de la escritura. Hay escritores que 
curan y médicos que se resisten a hacerlo. Y también existe una literatura que nos hace 
enfermar. 

Creatividad artística y desorden mental, genio y locura, Literatura y Medicina, médico y 
escritor, estamos ante una de las nociones culturales más controvertidas de siempre. Paracelso 
suscribió, entre sus compromisos deontológicos: “Haz que no vea en el hombre más que al que 
sufre”, es decir, a quien padece la forma más radical y deplorable de vivir la condición humana. 
Nada que ver ya con las enseñanzas de Platón, seguidor fiel de Sócrates, en cuanto al alcance de 
la Medicina, que debería limitarse al cuidado de quienes habían recibido de la naturaleza un 
cuerpo sano y un alma bella. 

Por consiguiente, establecerás en nuestra república una medicina y una jurisprudencia 
que sean como acabamos de decir, y que se limite a aquellos cuyo cuerpo estuviera mal 
constituido se les dejará morir y se ejecutarán aquellos de alma mala e incorregible 
[…]459 

La mirada del médico Paracelso vino, pues, a ser, en consecuencia, singular; es decir, la 
de un espectador que, comprometido con la vida humana, tuvo la vista puesta en la cara más 
oculta del hombre. 

¿Determinadas enfermedades mentales potencian la creatividad artística? ¿Son 
condición inexcusable para la genialidad o más bien pueden constituir una inconveniencia? Pues 
una cosa y la contraria cabría responder a estas dudas o incertidumbres, para no caer en 

459 PLATÓN, Obras: Diálogos. La República, E.D.A.F., Madrid, 1969, p.1135. 
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absurdas generalizaciones. Marsilio Ficino (1433-1498), el notable médico humanista italiano 
enfatizó la importancia causal de la melancolía en la cultura europea renacentista.460 En 
realidad, para Ficino la melancolía, más que una enfermedad depresiva, era la cualidad que en sí 
misma contenía el germen de la creatividad. El mismo Schopenhauer defendió parecidos juicios. 
Para este filósofo que tanto influyó en Pío Baroja, también la condición esencial del genio 
escritor o artista era la melancolía.  

La enfermedad mental que padeció Felipe Trigo, a la que llamaba su bendita neurastenia 
o excelsa maldición, capaz de acopiarle abundante material para sus relatos novelescos, fue
realmente un trastorno bipolar con secuencias alternantes de manía y depresión. El novelista 
médico Trigo reunía, pues, una triple y compleja condición, médico, enfermo mental y escritor a 
un tiempo, a cuya conjunción debe atribuírsele un indudable sinergismo literario. Por un lado la 
de enfermo, con sus disturbios, sufrimientos, depresiones o neurastenias incontenibles, y, por el 
otro, la del médico predador de la sintomatología de sus enfermos, de quienes recolectaba el 
material mórbido para sus narraciones. Guiado por su actividad profesional, por su papel de 
enfermo y por la pluma de escritor caminaba tras las miserias humanas de la avaricia, la 
corrupción, la hipocresía social, la moral burguesa, la mezquindad y la sordidez a fin de 
abastecer sus reservas creativas.  

En este sentido algo parecido a Pío Baroja o Chejóv, Schiller y, más anteriormente, a 
Rabelais y Gottfrien Benn, quienes también con ese mismo fin, exploraron la parte más oscura y 
viscosa de la condición humana. Nadie, desde luego, mejor situado para indagar de cerca en el 
alma humana que el médico experimentado. O para iluminar sus entornos más oscuros. De ahí 
pues, que literatura y medicina en el caso de Felipe Trigo, -en casi todos los médicos que 
escriben, en realidad-, resulten términos en buena medida redundantes que retroalimentan el 
genio literario.  

En efecto, la condición de médico presta al escritor literario unas perspectivas y unos 
conocimientos muy útiles para enriquecer su inspiración, inéditos para otros narradores. El 
oficio de médico proporciona una atalaya privilegiada para conocer de primera mano e indagar 
las pesadumbres, los sufrimientos, el dolor y, también la alegría, la felicidad del alma humana. 
“Si solo contara con mi imaginación para intentar hacer carrera en la literatura, ya habría 
desistido”, afirmaba Chèjov, médico, reconociendo de este modo la importancia de la 
contribución de su profesión en sus tareas de escritor.  

En realidad, algo parecido le sucedería al escritor extremeño. Él pensó y sintió la vida 
literariamente. “El hombre que habla en nombre de la Vida”, como él quería que se le designara, 
se valió del bagaje de su experiencia de médico rural, teñido por una visión decepcionante del 
ser humano, para la redacción de sus dos grandes novelas, El médico rural y Jarrapellejos.  

Lo que señalaba equivocadamente como neurastenia, un trastorno bipolar con fases 
alternantes de manía y depresión, le prestaba una mayor agudeza perceptiva, de manera que era 
capaz de alcanzar nuevos temas, nuevas emociones, ideas novedosas, ideas audaces y originales, 
nuevas maneras de recrear y de interpretar la realidad. Trigo vino a dar la razón a la vieja y 
sólida corriente de pensamiento que postulaba la vinculación causal entre ciertos trastornos 
depresivos y la creatividad literaria. 

460 ARISTÓTELES, El Hombre de Genio y la Melancolía. (Problema XXX), Traducción de Cristina 
Serna. Acantilado. Barcelona 2006. Prólogo y Notas de Jacki Piegeaud. La traducción está muy cuidada, 
según la crítica mediática más solvente, y las reflexiones y juicios de Piegeaud resultan sumamente 
interesantes.  
Otro libro clásico, casi legendario en este campo, es Saturno y la Melancolía. Alianza Editorial, de 
KLIBANSKY y otros (PANOFSKY y SAXL), imprescindible para lectores interesados en disciplinas tan
variadas como Medicina, Literatura, Arte, Filosofía e Historia. El libro está dividido en cuatro partes. La 
primera, dedicada al estudio de la noción de melancolía y su evolución histórica. La segunda se centra en 
el estudio de Saturno, el astro de la melancolía, en diferentes contextos históricos y pictóricos. La tercera 
aborda el análisis de la melancolía poética y el origen de la idea moderna de genio. Por último, la cuarta 
parte está enteramente dedicada al famoso grabado de Durero, Melancolía I, una obra singularísima que 
ha dado lugar a numerosas y complejas interpretaciones. El término melancolía tuvo un significado afín a 
los de neurastenia y después al de depresión uni o bipolar, aparecidos más recientemente. 
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Pero antes de seguir convendría hacer una mínima reflexión en torno a qué entendemos 
por creatividad. Se tiene por cierto que es una cualidad inexcusable para poder escribir. ¿Pero 
qué entendemos o a qué nos referimos con este término? Me temo que estemos ante otro de esos 
tópicos comunes, que todos damos por buenos al tratarse de juicios que una vez puestos en 
circulación adquirieron una misteriosa vida propia, en función no ya de su veracidad o de su 
valía intrínseca, sino de la necesidad que el mundo tenga de ellos.  

La creatividad tal vez no sea más que una metáfora límite o una simple entelequia. El 
término creación deriva del verbo crear que quiere decir literalmente producir de la nada. La 
creación ex nihilo, de la nada, más parece una obra divina que el fruto de la virtud o del empeño 
de los mortales.  

Por esta razón, más que un creador, el escritor quizás sea simplemente un portavoz del 
sentido oculto de las cosas. Alguien que fue capaz de internarse en lo que Nietzsche llamó el 
alto mar de las regiones inexploradas del alma humana; o, dicho de manera menos discurrida, 
un mero manipulador de materiales ya dados a la realidad. De ahí precisamente esa fantasmal 
certidumbre como si todo ya estuviera dicho y escrito, como sucedía en el enigmátiico relato de 
La Biblioteca de Babel de Borges, de recrecido interés, por cierto, a la luz de las nuevas 
tecnologías digitales. El escritor nunca podría ser enteramente original, porque todo el saber se 
hallaba ya recogido en aquel quimérico universo en forma de biblioteca.  

Numerosos psiquiatras, antropólogos y filósofos han entrado en este debate que parece 
no tener fin. Vaya por delante que quizás la asociación entre trastorno bipolar – la antigua 
psicosis maniaco-depresiva- y creatividad no sea más que una sobregeneralización fuertemente 
enraizada, originada a partir de casos muy señalados y emblemáticos–: Van Gogh, Schumann, 
Virginia Woolf, Silvia Plaht, Rilke, Balzac- que se comportaron como poderosos paradigmas. A 
ellos hay que añadir otros muchos: Tolstoi, Balzac, Fauklner, Hemingway, Tenesse Williams, 
Juan Ramón Jiménez, Goytisolo y a nuestro Felipe Trigo. 

La lista de quienes, padeciendo un trastorno bipolar, devastador antes de los 
tratamientos farmacológicos actuales, descollaron en las artes o la literatura es interminable. Ha 
habido, sin embargo, una cierta tozuda tendencia a psiquiatrizar a los autores literarios, unos 
personajes tantas veces inmersos en contradicciones y ambigüedades propias de su condición de 
hombres geniales y cuya salud mental, según el juicio del prestigioso psiquiatra Francisco 
Alonso-Fernández, se encuentra violentada por riesgos más relevantes que los que amenazan a 
los demás ciudadanos, pero no siempre se muestran alteradas en sentido estricto. Quizás suceda 
así porque la creatividad siempre tendrá que ver con la tensión emocional, con las obsesiones y 
delirios o con otros conflictos interiores del autor.  

Siempre, por otro lado, nos pareció como demasiada poca explicación que fueran el 
talento personal, la formación intelectual, el acervo cultural y el trabajo metódico y persistente 
quienes alimentaran únicamente la creatividad. Para Buffón, desde luego, el genio no era otra 
cosa que una larga paciencia. La naturaleza de la creatividad o, si se prefiere, de la expresión 
artística es cognitiva; por lo tanto, intelecto y conocimientos son sus únicos valedores. Pero la 
creatividad guarda relación también con procesos no cognitivos, como determinados estados 
emocionales y afectivos, rasgos de la personalidad, condicionantes culturales y la naturaleza de 
la motivación creadora.  

El famoso problema de la tradición aristotélica que asociaba genio y melancolía todavía 
colea a pesar de tratarse de aguas pasadas y demasiado profundas y cenagosas. O precisamente 
por eso. Nuestro médico y humanista Huarte de San Juan (1529-1588), fue quien, en su obra 
Examen de ingenios para las ciencias, consideró al genio como una potencia con capacidad 
impulsora de la imaginación poética. Huarte fue predecesor, por lo tanto, de la idea moderna de 
genio, rompiendo con las anacrónicas tradiciones homéricas. Precursor de las ideas actuales en 
el campo de la psicología diferencial, con un impacto espectacular en el pensamiento de su 
época y en la de los siglos posteriores.  

Otto DörZegers en su ingreso en la Academia Chilena de Medicina en 1999, hablaba de 
los orígenes del concepto de melancolía y de su vinculación con la productividad literaria en su 
estudio Angustia, melancolía y creatividad. El caso de Rainer María Rilke.  

Se hacía eco en este ensayo de cómo la creatividad artística se quiso emparentar con la 
existencia de procesos mentales caóticos. Ya Platón había admitido que una pizca de locura era 
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necesaria para culminar el proceso creador. “Sin locura, el mundo sería lúgubre”, dijo 
Maimónides. El mismo Erasmo de Rotterdam en su Elogio de la locura defendía que sólo a 
través de este estado el hombre sabría razonar con acierto crítico original y audaz sobre su 
realidad. No podía verse el hombre a través de la mirada de la soberbia ni del racionalismo. La 
locura alumbraba la belleza y el pensamiento original. No por azar los reyes preferían la 
compañía de los bufones, cuya locura “es la única que tiene poder para divertir a los hombres y 
a los dioses,461 según confesaba Erasmo, haciéndolos vivir placenteramente. 

En una de sus obras, Pretextos, André Gide recogía una referencia a Nietzsche, quien, 
ya muy enfermo de demencia, vivía con una hermana con la que se había reconciliado 
finalmente, despreocupado de la vida, distraído, nada triste, pero sin siquiera reconocerse.  

Habla conmigo, decía su hermana, de manera racional y se interesa por todo lo que le 
rodea, exactamente como si no estuviera loco; sólo que ya no sabe que es Nietzsche. A 
veces, si le miro, no puedo contener las lágrimas; él entonces me dice: ¿Por qué lloras? 
¿Acaso no somos felices?462 

Se refería a la locura como el alegre extravío de la razón que liberaba el alma. Por esta 
razón, Erasmo, en su Elogio de la locura, relataba que, cuando a base de medicamentos, el 
ciudadano de Árgos se veía privado de ese estado privilegiado y volvía del todo a sus cabales, 
se lamentara desconsoladamente: “Por Pólux, que me habéis matado, amigos. Nada me habéis 
favorecido arrebatándome así aquel placer”. Se suele decir que fue Césare Lombroso, psiquiatra 
y antropólogo italiano, a mediados del XIX, quien primero acometió con rigor la relación causal 
y directa de la enfermedad mental, en su caso la epilepsia, con la creatividad literaria.  

En la actualidad, pocos entendidos se muestran en desacuerdo con que el desorden 
afectivo bipolar, padecido por Trigo esté considerado como la primera enfermedad mental capaz 
de inducir incrementos fásicos o cíclicos en la productividad literaria. El escritor y enfermo 
bipolar arquetípico fue, sin duda, Virginia Woolf, quien, al igual que Trigo, acabaría 
suicidándose. En ambos escritores, la experiencia que comporta el sufrimiento psíquico 
depresivo, la audacia mental favorecida por la suspensión de la conciencia crítica, hasta la 
desinhibición sexual tan característica de la enfermedad, el ensanchamiento de la conciencia 
introyectiva, junto con sus propias experiencias emocionales, cognitivas y perceptivas – 
inquietud intelectual, curiosidad, expansividad o efusividad, irritabilidad, grandiosidad, 
agudización y rapidez perceptiva, intensificación de las experiencias emocionales, diversidad y 
originalidad de ideas y sus asociaciones –el llamado pensamiento tangencial-, contribuyeron a la 
mejora de su capacidad creativa, propiciando o facilitando sus narraciones.463  

Tomas Mann, lamentando que Marx no hubiera leído con más atención a Hölderlin, el 
alocado hombre que creció “en los brazos de los dioses”, llamó la atención sobre la imperiosa 
necesidad de una visión de la realidad menos calculadora, fría y racionalista; la trascendencia de 
ver más con los ojos del corazón, como el protagonista de El principito de Saint-Exupèry, 
porque es poéticamente como el hombre habita la tierra. El mismo Hölderlin en Hyperión, el 
enamorado incapaz de ser feliz pero capaz de escribir su propia tragedia, reconocería que 

Como el canto del ruiseñor entre las sombras, es en medio de los más profundos 
sufrimientos donde suena divinamente a nuestros oídos la canción de vida del mundo 
[…]464  

Cuando escribía estas palabras, la cabeza de Hólderlin estaba ya horadada por la 
enfermedad mental, a punto de ser acogido compasivamente en Tubinga por un ebanista, a 
quien había entusiasmado la lectura de Hyperión, con la sola compañía, una metáfora cruel de 
su trágica existencia, de un piano desafinado. Parecida confesión haría Trigo, refiriéndose a su 
grave trastorno afectivo. Es decir, la locura, esa emoción neurasténica delirante, caminando 
lejos de los surcos trillados, la única capaz de reconocer, desde una perspectiva integral e 
inusitada, las miserias humanas, poniendo en solfa dogmas y convenciones. El poeta es quien 
nombra las cosas cuando camina cerca del soplo de la locura.  

461 ROTTERDAM, Erasmo de: Elogio de la Locura. Colección Centenario II. Espasa Calpe, p.23 
462 GIDE, André, Obras, Plaza y Janés, Barcelona, 1968, p. 730 
463 LÓPEZ, Ángeles, Trastorno Afectivo Bipolar, EDAF, Madrid, p. 22 y ss. 
464 Tomado de BOCANEGRA BRIASCO , Ana, “Entrar consiste en salir”, El Genio Maligno, Revista de 
Humanidades y Ciencias Sociales, nº 8, marzo, 2011, p. 75  
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Aunque la relación entre determinadas enfermedades mentales y la genialidad o 
creatividad es conocida desde hace mucho tiempo, ni sus términos ni su causalidad mutua están 
definitivamente establecidos. Tanto porque, realmente, acaso ni siquiera exista tal relación. O, 
tanto, porque las dificultades metodológicas para estudios de esta naturaleza hayan sido 
insalvables. Los diagnósticos retrospectivos tropiezan con escollos epistemológicos, 
desviaciones y solapamientos, que se presentan como dificultades insuperables para la 
valoración de los criterios de normalidad social cuando nos remitimos a épocas muy distintas. 
Sin embargo, ha podido establecerse, cuando, como en el caso de Trigo, se ha tratado de 
escritores muy autorreferenciales. La lectura de las obras del novelista villanovense se convierte 
en una fuente de primera mano para conocer de sus vicisitudes, cavilaciones, desórdenes, 
estados de ánimo hasta del nacimiento y maduración de su ideación autolítica, largamente 
rumiada y llevada a efecto finalmente. La memoria le servía a Trigo para volver a ser, aunque 
sin dejar de caminar. 

Llevaba razón Francisco Ayala al afirmar que los novelistas no tenían biografía. Estaba 
en sus novelas su verdadera biografía. Con independencia del inmanentismo racionalista, la 
psicocrítica es capaz de iluminar la cámara oscura donde el autor hizo germinar su obra. Cuatro 
grandes cuestiones o eventos llaman la atención desde este punto de vista en la vida de Felipe 
Trigo. Las cuatro tuvieron notoria influencia en su vida y en su obra: la orfandad precoz del 
padre asociada al síndrome de la madre muerta,465 que le acarrearía serios problemas de 
socialización, el trepidante trajín profesional de destinos, verdadero trotamundos, nunca llegó a 
encontrar acomodo de manera que acabaron siendo individuos flotantes, al decir de Gustavo 
Bueno. El desorden bipolar convirtió su vida en un péndulo oscilante gravitando sobre el 
abismo. De la euforia a la depresión. De la expansión maniaca al abatimiento depresivo. De la 
depresión a la disforia incontenible y exultante. Y, por último, cuando Felipe Trigo cree 
enfrentarse a la locura, el suicidio. 

Felipe Trigo, pudo contar con unas características no cognitivas muy apropiadas a la 
tarea de escribir, como poder obrar bien con muy pocas horas de sueño, disponer de una 
agudeza perceptiva singular, sintonizar emocionalmente con quienes sufren gracias a una 
resonancia afectiva excepcional, -en psiquiatría se les llama a estos enfermos melancólicos 
compasivos-, la enriquecedora capacidad de experimentar profundas y variadas emociones; es 
decir, una serie de atributos que puestos al servicio de su creatividad fueron capaces de mejorar 
en cantidad y en calidad su narrativa.  

Este perfil emocional, aparte de sus obsesiones, esa especial sensibilidad suya para 
detectar y conectar con el sufrimiento de los demás, es precisamente la clave de toda su obra 
literaria. Sus innovadoras propuestas sobre el amor y la sexualidad, sus críticas del caciquismo, 
la doble moral social, los prejuicios sociales, la educación, el papel de la mujer en la época, su 
desinhibición sexual, todo, todo tiene su raíz en ese doble rasgo psicopatológico del narrador 
extremeño, en esa capacidad que le procuraba su condición de enfermo depresivo y obsesivo 
rumiador. Necesita del mundo de la ficción, porque como dice Caballero Bonald, ese intento de 
poner orden en el caos se hace escribiendo, precisamente.  

¿Qué entendemos por genio? Para Karl Jaspers, psiquiatra y filósofo, autor de El genio 
artístico y la locura,466 en realidad, la idea de genio hace referencia no a los logros que igualan 
al genio con el artesano, sino a la forma y el camino para alcanzarlos. El talento y el genio 
alcanzan la misma meta, sólo que este último lo hace de manera asombrosa y enigmática. 

El pintor Ingres, concienzudo y parsimonioso, mejorando más y más su técnica, sus 
conocimientos del manejo cromático y sus métodos de composición, lograría lo que Van Gogh, 
pero este último lo hizo a golpe de fascinante genialidad personal. Esa es la diferencia. Por eso, 
el genio es Van Gogh.  

Siento defraudarles, después de todo lo dicho. El genio creador y el talento artístico 
dependen básicamente de la formación y del trabajo metódico. Como respondiera Virginia 

465 Como síndrome de la ¨madre muerta¨ se señala en Psiquiatría un padecimiento depresivo profundo de 
la madre que la lleva a desentenderse de los cuidados y afectos a los hijos. Puede determinar un grave 
trauma en el niño con deterioros de su maduración psicológica. 
466 JASPERS, Karl: Genio artístico y locura. Aguilar. 1968 
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Woolf, el presupuesto sine qua non es el de la independencia económica y personal, es decir, 
una habitación propia. Bach solía decir que cualquiera que trabajara tanto como él obtendría los 
mismos resultados suyos. En una publicación de 2007sobre Felipe Trigo, Felipe Trigo, 
Desorden mental y creatividad literaria, pretendí evidenciar que algunos padecimientos 
psíquicos como las depresiones y los trastornos afectivos bipolares se presentaban con una 
significación estadística irrefutable en creadores literarios y artistas.  

La potenciación recurrente de la creatividad mediante una mayor fluencia de 
pensamientos originales y de asociaciones de ideas, algo propio del Desorden Afectivo Bipolar, 
explicaría la producción sospechosamente episódica y fásica de muchos escritores como Rilke, 
Hemingway, Virginia Woolf, Charles Dikens, Tolstoi o el propio Felipe Trigo, de pintores 
como Van Gogh o de músicos geniales como Schumann o Haendel, al coincidir sus creaciones 
con las recidivas como enfermos.  

Felipe Trigo ponía en boca de Álvaro, el protagonista de una de sus novelas más 
autorreferenciales, Sí sé por qué, cómo la neurastenia le tenía condenado a una visión amplia y 
exacta del dolor y la miseria humana circundante.467 

Es verdad. El dolor psíquico presta al enfermo una visión única e insustituible. Detrás 
de cada metáfora hay un dolor escondido, ha dicho Cabrera Infante. El sufrimiento señala 
además el principio de la intuición creativa. Donde hay dolor psíquico arde siempre una especie 
de fuego sagrado que alimenta la imaginación del autor. Sólo el sufrimiento nos abre las puertas 
del conocimiento profundo de la vida. Rilke afirmaba que necesitaba del sufrimiento para crear. 
En realidad, el hombre que sufre tiene una ventana abierta a su interior. El dolor le hace estar 
más alerta. El hombre, así, se siente más cerca de su alma. La enfermedad entonces se convierte 
en una forma singular de conocerse. Exacerba la capacidad de los sentidos. Por así decirlo, 
agudiza la mirada introspectiva, la mirada interior inquisidora, amplifica las emociones y aviva 
su inteligencia y su perspicacia. 

Otras veces, la fuente y el acicate del escritor es el sufrimiento obsesivo. Sábato 
afirmaba que detrás de cada obra literaria había una vieja obsesión de su autor. En realidad, 
Ernesto Sábato llamó la atención sobre la importancia de los delirios y obsesiones nacidos de 
ensoñaciones infantiles. Lo dijo en su obra Antes de morir: en el sufrimiento palpita una 
alquimia que es capaz de transformar en oro las desdichas.  

A propósito de esta misma cuestión, el escritor extremeño Medardo Muñiz, refiriéndose 
a su admirado Trigo, ha escrito que  

sus circunstancias infantiles con ser tan desfavorables y precisamente por eso le 
acostumbraron a pensar y analizar. Con razón dice Ortega y Gasset que la intemperie es 
sana.468  

Ana María Matute afirmaba también que en la literatura como en la vida se entra con 
dolor y con lágrimas. Algo parecido a lo que le sucedía a Flaubert quien confesaba no tener para 
sostenerse más que una especie de rabia permanente.  

Cuanto tengo dicho hasta ahora, ya para terminar, nos lleva de la mano a la pregunta 
capital: Realmente, ¿desde dónde piensa y reflexiona el hombre, escritor o no? Ni más ni menos 
que desde la angustia. Pero no de la angustia neurótica opresiva y paralizante, una aflicción que 
solo procura el sufrimiento estéril. No, desde la otra angustia, la existencial, la cuajada de 
desazón, La angustia de la desolación, del desasosiego y del abatimiento, que coloca al hombre 
frente a la desnudez del mundo, frente a la propia soledad, a la intemperie, sometido a todos los 
vientos, como decía Ortega y Gasset. Esa es la angustia que empuja al hombre a vivir en 
desacuerdo arrostrando la realidad existencial. Le empuja, también, a explorar nuevos rumbos y 
descubrir nuevas verdades. Y esta fue la angustia impulsora de la pluma de Felipe Trigo, la de la 
ruptura con todo lo anterior en las formas y en los contenidos de su literatura. 

Pero, con frecuencia, lo que sucede con los escritores geniales es que su propia 
genialidad les coloca ante nuestros ojos con una cierta aureola de atipicidad que se confunde o 
se interpreta como síntoma de un trastorno psíquico. También, escribir, en realidad, es hablar a 
solas, un síntoma propio de quienes están algo perturbados. El escritor se aísla. Esa es, 

467.TRIGO, Felipe, Sí Sé Por Qué, Renacimiento. Madrid. 1.920, p. 22
468.MUÑIZ, Medardo, Ensayos. Felipe Trigo. Univérsitas Editorial, p. 6. 



237 

precisamente, la radical soledad del ser humano, de la que nos habla Francisco Ayala. Nacemos 
solos, morimos solos, dice el glorioso escritor granadino. Escribir, una actividad propia de 
quienes navegan contra corriente, o por mares desconocidos, es formular nuevas propuestas 
transgresoras para recrear e interpretar la realidad. Escribir lo que se lleva dentro es siempre la 
mejor forma de conocerse a sí mismo. Delirar, delirare, significa arar fuera del surco, no 
siguiendo el surco ya transitado, precisamente. La actividad literaria tiene pues algo de 
delirante. En eso consiste precisamente la genialidad, la originalidad y el talento, una manera 
singular, diferente y brillante de decir las cosas. Deliró, pues, el melancólico compasivo Felipe 
Trigo, asombrado, desasosegado, insomne, ante aquella realidad social tan adversa e injusta. Y 
ese desasosiego mental –el héroe perplejo- sería el que aguijoneara definitivamente su 
creatividad.  

Kierkagaard, también enfermo bipolar, lo describió muy gráficamente:  
Con qué frecuencia me sucede lo que acaba de ocurrirme. Hundirme en el sufrimiento 
de la más profunda melancolía, cualquier pensamiento se adhiere a mí, […] sufro 
indescriptiblemente, y después, cuando ha pasado un poco de tiempo, estalla la bolsa de 
pus y bajo ella aparece la más excitante y rica productividad, aquella que necesito en 
aquel momento. 469 

Trigo tuvo una vocación desaforada por la escritura. No es que viviera, como suele 
decirse en estos casos, únicamente para escribir. No, más aún. Es que vivía sólo cuando escribía. 
Por esta razón, la de verse privado de la dedicación fundamental en su vida, se convirtió para él 
en una eventualidad insoportable. La devastación producida en su cabeza por el trastorno 
bipolar, que sin tratamiento adecuado al cabo de los años evolucionó hacia un grave cuadro 
psicótico con notorios deterioros cognitivos, significó vaciar de contenido su existencia o, dicho 
de otra manera, dejar de existir, la no existencia, el no ser. Felipe Trigo temía obsesivamente 
volverse loco. Vivió finalmente enfrentado a la experiencia de la nada convertida en el motor de 
su escritura, pues trató de poblar el vacío con sus personajes y su palabra escrita. Escribía, en 
suma, para asegurarse de que existía, como en el mito de Sísifo, la metáfora del esfuerzo inútil e 
incesante del hombre, que enunciaría en 1942 A. Camus. Siempre volvía al pie de la montaña 
para recoger su carga. Es decir, el héroe absurdo que trataba una y otra vez de dar respuesta al 
caos. La escritura le permitía refugiarse en una especie de autoexilio interior, gracias a la 
omnipotencia de su fantasía creadora.  

Su vida se convirtió finalmente en una especie de regresión al servicio de su yo. Pero no 
tuvo un yo bien dispuesto, bien constituido, un yo con capacidad de manejo de sus pulsiones y 
con recursos e instrumentos para protegerse de su ira interna. El fiasco le abrió el camino a la 
contingencia del suicidio, porque la obra, en ningún caso, salvaría al escritor de su devastación. 
Cuando Felipe Trigo se suicidó el médico escritor ya no existía. Lo que le llevó tantas veces a la 
necesidad de escribir le llevó finalmente al suicidio, incapaz de liberarse de sus fantasmas 
interiores. El suicidio, tramitado mentalmente mientras se mantenía protegido frente al acting 
out por una de sus frecuentes fases depresivas, se ejecutó en cuanto, sin haber concluido del 
todo el episodio depresivo, se puso en marcha una nueva fase de desinhibición maniaca, que le 
impediría controlar la pulsión destructiva y autolítica. Quien fue tan capaz de crear nuevos 
mundos novelescos, también lo fue para destruir su propio mundo. Entre no ser escritor 
viviendo en la inanidad o clausurar voluntariamente su vida, eligió esta segunda opción- “El 
supremo valor de los vencidos”, lo llamaría Guy de Maupassant. La carta de despedida a su 
familia bien parece haber estado inspirada en la que Virginia Woolf dedicó a su esposo. Igual 
que Diodoro, el filósofo epicúreo alabado por aquel genial enfermo gotoso que fue Lucio Anneo 
Séneca, se retiró de la vida voluntariamente, plenamente convencido de su buena conciencia. Ya 
Diodoro había dicho antes de morir: “viví y llegué al final del camino que me dio la fortuna”.470 
Como podía habernos confesado Felipe Trigo. 

469  Recogido por DOR ZERGER, Sergers, Otto, Opus cit. 
470.SÉNECA, Lucio Anneo, Obras Completas, Tratados filosóficos, EDAF, Madrid, 1968, p.84  
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Felipe Trigo, feminista a su manera 

En su visión de la mujer y del rol femenino en la sociedad, Felipe Trigo recibió notables 
influencias del naturalismo de Zola y Flaubert, del positivismo de H. Spencer y sus teorías sobre 
la educación y el evolucionismo social, el utilitarismo liberal de S. Mill, el análisis crítico del 
matrimonio burgués de Engells, el socialismo utópico e individualista de Charles Fourier, las 
ideas de Bebel sobre el papel femenino en la nueva sociedad, presentes en su famosa obra La 
mujer ante el socialismo, traducida al español por Emilia Pardo Bazán. Ya les adelanto que 
Felipe Trigo, a pesar de tantas influencias o quizás por eso mismo, no llegaría a tener una idea 
clara o precisa de lo que representaba ya el feminismo beligerante de su época. 

De todos, quienes más influyeron en el pensamiento de Felipe Trigo fueron, sin duda, 
Spencer y Fourier. La situación de la mujer se había convertido desde finales del siglo XIX en 
una cuestión candente que atrajo la atención de moralistas, sociólogos, intelectuales, políticos y 
escritores. En ese tiempo cobraba mucha presencia el naturalismo vitalista, determinista y ateo o 
agnóstico, que alentaba el reformismo social con la ayuda de la literatura socialmente 
comprometida, al tiempo que Trigo dedicaba una especial atención a la dinámica de los 
impulsos hedonistas y sexuales como motor de socialización. 

Pero en sí mismo, el feminismo, que había nacido al calor de la revolución industrial de 
comienzos del siglo XIX, alentado por la elevación del nivel de vida, que abrió nuevos 
horizontes en las expectativas de la mujer, tuvo más relieve allí donde la industrialización 
mejoró las condiciones de vida y las aspiraciones de la mujer, como en Francia, Inglaterra, 
Estados Unidos y hasta en la misma Noruega de Henrik Ibsen. En España, donde persistían el 
conservadurismo oscurantista y el hegemónico integrismo religioso de la iglesia oficial, el 
feminismo tuvo unos arranques muy balbuceantes, con escasa presencia social, casi meramente 
testimonial, hasta pasada la primera década del siglo XX. 

En ese tiempo finisecular, no ya Felipe Trigo, la mayoría de la intelectualidad del país, 
no tenía una idea ajustada, bien definida, acerca del feminismo como instrumento para la 
dignificación política, jurídica y social de la mujer, que sólo con el lento proceso de difusión de 
las ideas alcanzaría una dimensión y unos discursos y propuestas integrales en vísperas ya de la 
II República. En realidad, las ideas de los socialistas Fourier y Bebel sobra la mujer, la familia y 
la organización de su trabajo fueron recibidas en España como si procedieran del mismísimo 
diablo. Ni siquiera los socialistas españoles estaban preparados para hacer frente a unos 
planteamientos y propuestas tan avanzadas. El partido socialista de entonces, una corriente o 
movimiento reformista social sin estructura orgánica ni aparato burocrático alguno, atendía en 
exclusiva a la reivindicación de las mejoras sociales y laborales de las trabajadoras sin 
aspiraciones de lucha contra la desigualdad social. 

Largo Caballero contestaría a la famosa encuesta de Gregorio Martínez Sierra en abril 
de 1917 que se había incluido el feminismo en el ideario programático del partido por “puro 
sentimentalismo”.471 Por su parte, Luís Araquistáin, el teórico izquierdista más importante del 
partido socialista, reconocía abiertamente los derechos igualitarios de la mujer, pero advertía 
que “la mujer es madre sobre todo y siempre hay que robustecer ese instinto en lugar de 
debilitarlo”.472 

Se puede afirmar sin temor que fueron pocos y pocas los que lucharon activamente, de 
manera beligerante como militantes activos, no puramente testimonial o como una pose 
intelectual progresista, por los derechos igualitarios de la mujer a comienzos del siglo XX en 
España. Es verdad que Felipe Trigo se afanó en denunciar la discriminación social femenina. 
Contribuyó, sin duda, al desarrollo de una conciencia cívica más sensible a su postergación 
social. También fueron críticos de alguna manera otros escritores como Clarín, Pérez Galdós, 
Palacio Valdés, Octavio Picón y algunos más. Pero de ahí a militar activamente en la 

471 SCANLON, Geraldine, La polémica feminista en la España contemporánea 1868-1974, Akal 
Ediciones, 1986, p. 236, quien lo toma de MARTÍNEZ SIERRA, G., La mujer moderna, Estrella, 
Madrid, 1920, pp. 176-178. 
472 MARTÍNEZ SIERRA, G., Opus cit., p. 122. 
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reivindicación de los derechos de la mujer, incluyendo el derecho al sufragio, había un largo 
trecho. 

En España no existía entonces una verdadera corriente de opinión que pudiera 
identificarse como detentadora de tales demandas sociales. Lo que tocaba en España, cuanto 
más, era una suerte de feminismo de cuño culpabilizador, estéril, inaudible, con una muy 
limitada estampa social, que no pasaba de la denuncia social o de la simple toma de conciencia, 
muy poco activo, que ponía sordina ante los discursos dominantes de una sociedad netamente 
machista. En suma, se trataba de un feminismo inconsistente destinado a sacar brillo a las 
cadenas más que a romperlas. 

Emilia Pardo Bazán, fundadora de la Biblioteca de la Mujer en 1891, confesaba muy 
pocos años después que a nadie le intranquilizaban tales preocupaciones y a la mujer, aún 
menos. En España no había sufragistas ni mansas ni bravas. “ ¡Hablar de feminismo en España, 
confesaba Concepción Saiz en 1902, donde todavía no saben leer ni escribir tres millones y 
medio de hombres y dos y medio de mujeres! ¡Feminismo aquí, donde la instrucción y la 
educación se hallan en mantillas!473 

G. Scanlon, la famosa hispanista inglesa, en el Congreso Internacional de Mujeres de 
Berlín en 1904 se lamentaba de que 

[…] Como siempre las españolas brillan por su ausencia; no parece que las mujeres de 
este país tengan la menor conciencia del mejoramiento que su suerte puede lograr por el 
esfuerzo colectivo [---]474 

En esos principios del siglo XX, cuando Felipe Trigo aún vivía en Mérida siendo ya un 
escritor de éxito, las mujeres de Extremadura, humilladas y sometidas, con un muy escaso 
desarrollo personal, acuciadas por dramáticos problemas de subsistencia, en los mismos tiempos 
en que se producía el horrendo crimen de Don Benito, no podían ni siquiera asumir ese tipo de 
aspiraciones. Un editorialillo del Correo extremeño despachaba el problema de las 
desigualdades por razón de sexo afirmando que “la mujer española no sentía el feminismo de las 
marimachos tan en boga en los países que se llaman adelantados”475 

La mayoría de las mujeres españolas ni siquiera tenían conciencia de su verdadera 
realidad social en la primera década del siglo XX. Todavía en 1920 subsistían unas posiciones 
sociales indiferentes ante una realidad social tan adversa. Gregorio Marañón refería con 
perplejidad que el público que había asistido a la función de La casa de muñecas de Ibsen, 
incapaz de entender la obra, en el último acto, en lugar de aplaudir emocionados, acogía con 
risas o con indiferencia la decisión de Nora de abandonar el hogar familiar, convertido en una 
cárcel de cristal.476 Para Felipe Trigo, la sexualidad reprimida por las convenciones sociales y 
morales era el nudo gordiano de la problemática específica de la mujer. Hizo de la cuestión 
sexual el eje principal de su temática novelesca. En todas sus ficciones literarias estuvo presente 
la mujer cosificada como un objeto sexual. Él habló de la sexualidad como expresión de una 
sociedad retrógrada, hipócrita y oscurantista, proponiendo en sus novelas ante esa realidad 
nuevos modelos de relaciones sociales, si bien sus arquetipos femeninos cosificaban a la mujer 
confinándola al papel relacional de necesitada pero no amada en una trama de repetitivo patrón 
binario. 

Rafael Altamira, defensor sin fisuras de posiciones sociales progresistas e innovadoras, 
pero, al mismo tiempo, de un gran rigor intelectual, aludiría a estas propuestas quiméricas de 
Trigo. Decía que 

La osadía de esos redentores improvisados que mezclan su radicalismo, muy diferente 
del que predican los radicalistas auténticos, con las locuras de un delirio erótico 
considerado como el súmmum de la libertad redentora.477  

473 VOLLENDORT, Lisa, Literatura y feminismo en España (siglos XV-XX), Sicaria, Barcelona, 2005, 
p.78. 
474 SCANLON, G., Opus cit., p.155. 
475 BARRADO, M., “La violencia de género en el Correo extremeño”, Revista de Estudios Extremeños, 
1998, Tomo LIV, mayo-junio, pp. 
476 MARAÑÓN, G., Obras Completas, Tomo III, p. 31. 
477 ALTAMIRA, R., Psicología del pueblo español,. Biblioteca Nueva, CICON Ed., Madrid, 1998, p. 
198. 
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Más recientemente, Iris Zavala, queriendo dar por zanjado este debate, emitió un juicio 
lapidario al afirmar que “sus obras interesan sólo como muestras de la cosificación de la mujer y 
la autocomplacencia machista”.478 

Para concluir, cabe afirmar que, fiel a las ideas de Rousseau, Holbach, Fourier y 
Flaubert, su discurso ideológico en torno al papel de la mujer en la sociedad, si se exceptúa su 
defensa contundente de la educación femenina en consonancia con su pensamiento krausista, se 
atenía a cuestiones que tenían que ver más con la complementariedad que con la igualdad. La 
mujer tendría que ostentar la identidad que el varón le atribuyese, es decir, atenerse al papel de 
objeto de seducción e instrumento de placer. Quedaba, pues, fuera del “logos”, concernida al 
placer y a la subsistencia en los escenarios domésticos, como vemos una y otra vez repetirse en 
sus novelas y hasta en su vida personal. 

Este rol asignado a la mujer se compadecía enteramente con los postulados y prejuicios 
machistas de aquella sociedad. Esta manera de estereotipar el rol de la mujer, bastante común en 
la literatura psicalíptica del siglo XX, comportaría no pocas inconveniencias para la causa 
feminista al retroalimentar prejuicios sociales muy negativos en torno a la mujer. Tal sucede, 
por ejemplo, en la representación de Aria, la protagonista femenina de La Altísima, una novela 
emblemática, en la que, como casi siempre sucede en sus novelas, el sacrificio de la mujer 
constituye el principal resorte dramático. En cambio, Víctor, el protagonista masculino, su 
trasunto literario además, se nos presenta como un galán donjuanesco, un machista estúpido, 
narcisista y sádico, “domador de mujeres”. Sí, es cierto, fue un ferviente defensor de la 
educación femenina, denunció abiertamente las lacras sociales y la postergación de la mujer, 
pero estuvo muy lejos del feminismo imperante en países como Francia, Inglaterra, Estados 
Unidos. Sin embargo, perteneció a la primera tropa de literatos que, sin dejar de serlo, 
penetraron e intuyeron el mundo de las ideas de su tiempo, de manera que fueron a la vez 
literatos y pensadores. Escribían con la secreta aspiración de transformar aquella sociedad tan 
rancia e intolerante. Debatir si fue un “sentidor emotivista”, como él mismo se calificó, o un 
pensador/intelectual es aquí y ahora una cuestión poco menos que irrelevante. Los novelistas, 
por lo general, Trigo entre ellos, han sido y son de alguna manera intelectuales malogrados, 
porque la verdad, la imaginación y la belleza son virtudes que no suelen caminar juntas. Su 
literatura concede siempre prioridad a las emociones, sentimientos e intuiciones, antes que a las 
ideas racionales. Los literatos, poco proclives a adaptarse al rigor formal de la reflexión 
intelectual y con una erudición salpicada de lagunas, contradicciones e imprecisiones, suelen 
contar con una pluma poco adaptada a sistematizar sus razonamientos y discursos ideológicos. 
Dicho de otra manera, los literatos son antes poetas que sociólogos o filósofos. De ahí que las 
propuestas ideológicas no hayan sido casi nunca una propiedad relevante de la literatura 
novelesca, la cual soporta mejor los meros mensajes críticos, reformistas o moralizantes. 

Las novelas de Felipe Trigo contienen pasajes anegados de retoricismo, juicios 
empíricos y constructos utópicos o crípticos que, para Pío Baroja, resultaban poco permeables y 
de una lectura engorrosa, según sus propias palabras. El mismo Baroja, con quien no mantuvo 
buenas relaciones, contaba haberle oído decir al propio Felipe Trigo que 

Cuando en una de sus novelas necesitaba un intermedio, un relleno entre dos hechos 
importantes, ponía uno o varios párrafos que no querían decir nada […]479 

Es innegable que Trigo, además, no resultó indemne ante el excesivo doctrinarismo de 
su época, aunque nos queda por saber y confirmar hasta qué punto, vista la confesión de Baroja, 
fueron auténticas sus propuestas morales, sociales e ideológicas; o, por el contrario, su única 
razón de ser no fuese más que el medio para tratar de enriquecer y afamar sus textos eróticos, en 
peligro con alguna frecuencia de caer en la procacidad y la insustancialidad. Sí es verdad, en 
cualquier caso, como dijera Andrè Gide, que los buenos sentimientos no suelen generar buena 
literatura. Por fortuna, para servir a sus ideales reformistas, nunca sacrificó su vocación literaria, 
aunque para cada uno de sus lectores haya quedado la tarea de estimar, según su propio criterio, 
hasta qué punto sus esfuerzos denodados valieron la pena. 

                                                            
478 ZAVALA, Iris M. y DÍAZ-DIACORTZ, M., Breve historia feminista de la Literatura Española III. 
Del siglo XVIII a la actualidad, Anthropos, Barcelona, 1996, p. 244 
479 BAROJA, Pío, Desde l última vuelta del camino, Planeta, 1970, p.552. 
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Espoleado por las derivas hipomaniacas megalómanas de su trastorno bipolar aspiró sin 
duda a ser un escritor afamado, un gran escritor cuyos límites debían ser fijados por su propia 
imaginación y su propio caudal emocional y no, en ningún caso, por exigencias discursivas 
conceptuales. Con este fin de alcanzar la gloria literaria le importaron y se sirvió a menudo de 
sus experiencias de vida. Trató de trasladar a sus novelas un panorama social en el que de 
alguna manera parecían resonar los ecos de los filansterios de Fourier o de las comunidades de 
Owen, unas utopías arcaicas irreproducibles en las que, una vez suprimida la familia tradicional, 
las relaciones sexuales promiscuas y libres quedaban aseguradas. En cierta medida, así fue 
como realmente quiso vivir. El futuro de la civilización, según el socialismo utópico e 
individualista, consistía precisamente en la vuelta a un salvajismo sin barbarie. Con el tiempo, 
sin embargo, Trigo moderaría estos discursos tan radicales para instalarse en un reformismo 
avanzado más cómodo de cara a sus lectores. En sus novelas, la protagonista, una nadería 
intelectual invariablemente presente, “mejor bonita que inteligente”, cosificada, reducida a un 
objeto sexual, es simplemente necesitada, no amada ni respetada. Las novelas de Felipe Trigo, 
tan creído de su papel de reformador social, adolecieron de falta de una representación 
totalizadora de la mujer, que sólo gozó de una significación y un carácter relacional, simplista y 
estereotipado. ¡Qué duda cabe que este discurso funcionó como un refuerzo de los estereotipos 
sexistas y discriminatorios circulantes de la sociedad machista de la época! Se consideraba a la 
mujer como una servidora del hogar, cuidadora de los hijos y dispensadora de placer sexual. En 
sus relatos novelescos, los abogados, médicos, ingenieros son siempre varones mientras que 
ellas se mantenían atenidas al patrón nietzscheano de “amar y no pensar”.480 

A propósito de las influencias de este filósofo en nuestro país, bien estudiadas por 
Sobejana,481 a Felipe Trigo le sucedió, al igual que a otros intelectuales y escritores de la época, 
que, en realidad, le conocerían sólo muy superficialmente. Así se explica que las referencias al 
filósofo en su literatura no pasaran de simples acotaciones como la tópica de que “si vais con 
mujeres, no olvidéis el látigo” u otras del mismo tenor. De todos modos, nunca antes la mujer 
tuvo una presencia tan hegemónica en la novelística española. Eso debe inscribirse como un 
mérito en el haber del escritor. Estaba claro para Trigo que el igualitarismo y la emancipación 
femenina vendrían en sus novelas no como consecuencia de su preparación intelectual y de un 
buen grado de autonomía personal, sino de la sexualidad entendida como una fuerza liberadora. 

Es, pues, el suyo un feminismo a medias o, mejor, un feminismo de medio cuerpo para 
abajo, freudiano y profético, falocéntrico, que tenía poco o nada que ver con las aspiraciones de 
igualdad de la mujer de entonces. Valga a este respecto la durísima opinión crítica de Julio 
Cejador, que recogió Martínez San Martín 

[…] los hombres y las mujeres que Trigo pinta […] pertenecen al tipo degenerado cuyo 
único anhelo es cohabitar, cosa puramente animal y tan fea, por el consiguiente, como el 
regoldar, vomitar y descomer […]482 

Por su parte, Carmen de Burgos, la popular Colombine, una especie de la Nora de Casa 
de muñecas, que huyó también de su hogar para vivir en Madrid, feminista recalcitrante, criticó 
duramente a Felipe Trigo, persuadida de que con sólo la mujer como instrumento de placer y el 
amor libre, sin compromisos recíprocos, había pocas e inconvenientes mimbres para elaborar el 
cesto de la igualdad de la mujer. No sólo Colombine, una pionera del feminismo auténtico en 
España, otras feministas más recientemente como Amelia Valcárcel, Mary Nash, María T. 
Gallego, Celia Amorós, Rosa M. Capel, Luisa Vollendoff, G. Scanlon, han abundado sin 
titubeos en los mismos reparos. 

Así pues, no queda más que concluir diciendo, a mi modesto modo de entender, que 
Felipe Trigo defendió un pseudofeminismo que me atrevería a tildar de interesado, y a medio 
camino, sin traspasar las lindes del diagnóstico situacional de la mujer de su tiempo. O de 
difundir meras propuestas o formulaciones teorizantes que ni siquiera veríamos reflejadas en sus 
arquetipos novelescos femeninos. Trigo, como el buen Emilio de Rousseau, recluyó a su mujer, 

480 NIETZSCHE, F. ejerció una notable influencia en el pensamiento de Felipe Trigo. Tal y como 
desarrolló extensamente en su obra Más allá del bien y del mal, (Alianza Editorial, 1997) defendía que 
todo cuanto se hiciera por amor estaba más allá del bien y del mal. 
481 SOBEJANA, Gonzalo, Nietzsche en España, Gredos, Madrid, p. 233 
482 MARTÍNEZ SAN MARTÍN, Á., La narrativa de Felipe Trigo, CSIC, 1993, p.91. 
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estudiante universitaria como él, en el hogar para que atendiera al ámbito doméstico incluida la 
crianza de los hijos. Entre sus propuestas teóricas y su vida personal existió un abismo 
abrumador. Sin embargo, a él debemos la entrada en España de algunas ideas innovadoras sobre 
la emancipación de la mujer. Mientras en Socialismo Individualista y en El amor en la vida y en 
los libros, en los que reconoce abiertamente las influencias de Charles Fourier y del mismo 
Owen a propósito de la igualdad de hombres y mujeres anta la ley, es capaz de relegar a su 
consorte al ámbito puramente doméstico. Así vendría a dar cumplimiento al postulado de 
Engels de que en la familia el marido es el burgués y la esposa la proletaria. Utilizó la prensa 
periódica como medio difusor de sus ideas y propuestas para lo que se valió como fuente 
bibliográfica del primero de sus libros teóricos citados aquí.483 

Ya hacía años, en 1879, que Ibsen diera a conocer su Casa de muñecas en la que 
desarrollaba un ferviente alegato en defensa de una relación entre ambos sexos sin sumisiones ni 
dominios excluyentes. Nora, su protagonista, al igual que Emma Bobary o que Colombine, 
abandonan el hogar convertido en una cárcel opresiva para poder vivir en plena libertad. Felipe 
Trigo, mientras, cuando describe a su Flora en Las ingenuas (1901), una mujer incapaz de 
romper con su entorno asfixiante, ya camina por rutas holladas. Sus personajes masculinos, 
Álvaro, Esteban, Víctor, Darío, Luciano, galanes clonados, se nos presentan pletóricos, 
dominadores, triunfantes, como verdaderos prototipos machistas.484 

Tampoco tendría una posición clara en la temática relacionada con la libertad de opción 
sexual. En su novela La sed de amar las preferencias sexuales de la mujer lesbiana quedan en un 
segundo plano ante la postergación del pretendiente varón que Trigo lamenta sin reservas. Otro 
tanto cabe interpretar respecto de la homosexualidad masculina a la que censuró en una 
confesión que recogería su amigo personal Cansinos Assens. 

[…] yo no encuentro interesante, declaraba Trigo, a esos invertidos. Nunca los 
introduciré en mis novelas. Esa forma de vicio es un insulto a la divina Venus […] La 
mujer es tan maravillosa, tan varia, tan inagotable […]485 

Profundamente vitalista, Felipe Trigo profesó un culto lujurioso a la vida. Cuando ya su 
mente se hallaba gravemente enturbiada por su enfermedad bipolar, regentaba un prostíbulo de 
jóvenes prostitutas en la calle del Prado de Madrid, según los testimonios de Colombine y de 
Gómez Moral, el gerente de la editorial Renacimiento-486 Creo que, en buena medida, el 
desconocimiento de su perfil psicopatológico, de la desinhibición sexual tan característica en los 
desórdenes mentales bipolares como el que padeció toda su vida, sus apegos y obsesiones y, de 
manera especial, el padecimiento de cíclicos brotes hipomaniacos y depresivos alternantes, tan 
ligados causalmente a su narrativa de ficción, han permitido que su conducta social y su propia 
producción literaria no hayan sido correctamente enjuiciadas desde un punto de vista 
metodológico. Quizás los enfoques puramente inmanentistas fueran en buena medida los 
responsables de atribuirle, sin conocer su realidad personal ni sus obsesiones y manías, una 
pretendida beligerancia feminista. No es necesario recurrir a esas hipótesis para reconocerle, 
como bien se mereció, el papel de gran fustigador social que participó activamente en la 
transformación de aquella sociedad. 

483 En el periódico Vida socialista publicó tres artículos en los que trataba de la cuestión: “El amor y la 
mujer” (27-IV-1910), “Lo inevitable” (1-V-1910) y “Modos de amar. Naturaleza de la mujer” (25-II-
1912) 
484GUERRERO CABANILLAS, V., Felipe Trigo, enfermedad mental y creatividad literaria, Ed. 
Diputación de Badajoz, 2007, p. 148. 
485 CANSINOS ASSENS, R., La novela de un literato, Alianza Editorial, Madrid, 2005, Tomo I, P. 211. 
486 GUERRERO CABANILLAS, V., Opus cit., pp. 181-182. 




