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FELIPE TRIGO, A POSNATURALIST WRITER
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Meédico y escritor

RESUMEN: Se cumplié el dia 2 de septiembre de 2016 el primer centenario de la muerte de
Felipe Trigo, cuya vida y obras cobran después de un siglo nuevas perspectivas de analisis. Su triple
condicién de médico, enfermo y escritor ejercid, mediante un poderoso vector de sinergismo literario,
una destacada influencia en su escritura. Su literatura fue modernista, -naturalista rezagada para
algunos-, rompedora, fustigadora de las lacras sociales de aquella sociedad. Introdujo el erotismo como

teméatica preferencial en su novelistica.

Palabras clave: iberismo, creatividad literaria, erotismo, desorden afectivo bipolar, feminismo

interesado y suicidio.

SUMMARY: On Sept.2, 2016 we commemorate the hundreth anniversary of the death of Felipe
Trigo, whose life works provide, after a century, new perspective for analysis. His triple condition of
doctor, patient and writer exerted, by means of a powerful influence in his writing.

His literatura was modernist, naturalistic left behind according to some, bold and highli critical

of the scourges of that society. He introduced eroticism as a preferential topic in his narrative.

Keywords: iberism, literary creativity, bipolar affective desorder, interested feminism and

suicide.
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Felipe Trigo, 100 afios después

Se ha cumplido el pasado septiembre el primer centenario de su muerte. Felipe Trigo,
hemos de reconocerlo, en buena medida inclasificable, es un escritor muy poco conocido. El
caciquismo, Jarrapellejos, novelista erotico, suicidio y se acabd. Al morir pasé de la gloria al
limbo. Una sociedad poco culta, poco abierta y receptiva, el conservadurismo contumaz y el
integrismo religioso le condenaron sumariamente al olvido. Y alli seguiria sino hubiera sido por
Santiago Castelo que le rescatd para devolverle al lugar que le correspondia en las letras
espafiolas. Su llamada inicial, el 26 de enero de 1977, su llamada de atencion, ocurrié en el
Casino de Badajoz, precisamente, mediante una conferencia que Castelo habia titulado “Felipe
Trigo, escritor erdtico”, titulo que hubo de sustituir apresuradamente tras una recomendacion
oficiosa por el de “Felipe Trigo, novelista extremefio”.*

Pt l b e R

Felipe Trigo en su Vdrespachdf

En esta conferencia, ante un publico minoritario, impartida en el salén noble de la
institucion, Castelo reivindico el nombre de Felipe Trigo y reclamo6 que en Villanueva de la

455 Por muy poco tiempo se adelanto al filologo y critico literario GARCIA LARA, Fernando, que dedico
al novelista villanovense el articulo “El sentido de una recuperacion: Felipe Trigo” en Cuadernos
Hispanoamericanos, n® 332, 1978, pp. 224-239.
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Serena, su ciudad natal, se restableciese su nombre para la calle donde nacid, asignada durante
la IT Republica. Después, otra intervencion de Castelo en Villanueva, celebrada precisamente en
el salon de actos de una comunidad religiosa, jya esta bien en aquellos tiempos todavia oscuros
y papanatas ir a homenajear a un escritor pornografico a un colegio de monjas!, el acto vino a
incidir en la reivindicacion del preterido escritor extremefio.

En el prologo a mi libro sobre Felipe Trigo, Santiago Castelo confesaba que “habia
rescatado su figura con el consuelo intimo de que algin dia, cuando hayan pasado los afos, un
alma generosa arranque mis versos del olvido y pague de la mejor manera la deuda que conmigo
pudieron contraer mis antecesores rescatados”. Y bien, quizas deberiamos hacer lo que nos
corresponde, manteniendo viva su memoria, para que no se haga verdad la confesion de
Santiago Castelo.

Antes de proseguir quiero expresar mi gratitud por habérseme hecho el honor de poder
participar en esta tribuna tan prestigiosa. Mi comunicacion se reparte en tres rotulos: Felipe
Trigo, un modernista europeo vocero del iberismo, en segundo lugar, Felipe Trigo, médico y
enfermo, un ejemplo de sinergismo literario y, por ultimo, Felipe Trigo, un feminista a su
manera.

Felipe Trigo, postnaturalista, modernista e iberista.

No resulta facil encasillar a Felipe Trigo dentro del vasto panorama de la literatura
finisecular espafiola. Como voceros de la modernidad ibérica y del iberismo, Francisco
Villaespesa, Felipe Trigo y Luis Morote, visitaron Portugal en 1904. Los voceros modernistas
en Espafia eran entonces Salvador Rueda y Francisco Villaespesa.

La recuperacion e intensificacion de las relaciones entre Espafia, Portugal e
Iberoamérica constituyeron un rasgo muy comun o caracteristico de la corriente modernista de
principios del siglo XX, promoviendo un incremento muy significativo de las relaciones
literarias, culturales y hasta politicas entre Espafia y Portugal. Pero el iberismo entonces no
pasaba de ser un movimiento de acercamiento cultural entre ambos paises, heredero de una vieja
escuela que se remontaba a los tiempos de la Revolucion liberal de Oporto de 1820, aunque fue
a mediados de siglo con el auge del partido liberal progresista espafiol, la Union Liberal, cuando
el iberismo recibié un notable empuje, en particular durante el bienio liberal en el que un
extremefio Fco Luxan y otros paisanos, como su cufiado Antonio Gonzalez, le darian un notable
aliento. Cuando Luxan ocupaba la cartera de ministro de Fomento en 1854, se contempl6 en la
Ley de Caminos de Hierro de 1855 las conexiones radiales Madrid-Lisboa y la integracion plena
de Portugal en la red ferroviaria espafola. Ahora, precisamente, celebramos el 150 aniversario
del ferrocarril Madrid-Lisboa por Badajoz. Buen momento para rendir tributo a Luxdn que
tantos servicios prestd a esta provincia extremena.

Tertulia literaria en Madrid. Entre otros, Trigo, Villaespesa y Cansinos Assens

Republicanos socialistas tomaron después este testigo de manera que el iberismo se
consolidé en el ultimo tercio del siglo XIX en pleno proceso federal de integracion o union
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entre paises europeos del tenor de la Unificacion alemana o del Risorgimento en Italia. Pero, en
realidad, nunca tendria continuidad como corriente o proyecto politico. Una Convencion del
Republicanismo federalista de ideologia socialista del que formaba parte el médico Narciso
Vazquez Lemus, reuni6é en Badajoz en 1863 a numerosos seguidores y simpatizantes de Espafia
y Portugal.

Pero la verdad es, que a pesar de estas iniciativas, a lo largo de la segunda mitad del
XIX el iberismo se fue diluyendo para quedar reducido en los tiempos de Unamuno, de su poeta
y amigo Maragal y de M. Pelayo en algo puramente testimonial, cefiido al ambito cultural,
artistico y literario. A principios del siglo XX basicamente era ya s6lo un movimiento de
acercamiento literario entre ambos paises. Portugueses iberistas en distintos tiempos fueron
Lobo Antunes, Teofilo Braga, Antero de Quental, Saramago, Pessoa, el médico y escritor
Miguel Torga, Oliveira Martins y, mas recientemente, el socialista republicano Mario Soares.
Curiosamente, Espafia también aportd a esta causa iberista notables escritores médicos
modernistas como Alfredo Vicenti, Rodriguez Castelao, Felipe Trigo y Tomas Morales.

En el verano de 1904 coincidieron en Lisboa tres de estos escritores modernistas del
momento a quienes sonreia el éxito: Luis Morote, que habia sido enviado por el Heraldo de
Madrid para elaborar una serie amplia de reportajes de Portugal para los lectores espafioles con
el objetivo de acercar ambos paises con vistas a retomar y explorar el viejo proyecto de
integracion conjunta en un estado federado iberista. Pero sobre todo para tender puentes y
vinculos en el ambito literario. Francisco Villaespesa, considerado por Juan Ramén Jiménez
como el genuino epigono del modernismo, se hallaba alli para ampliar relaciones con escritores
portugueses.

La casa de la dicha

Entre 1890, fecha de la llegada del simbolismo literario a Portugal, y el comienzo en
1936 de la guerra civil espafiola, la vida cultural a ambos lados de la raya vivio un esplendente
periodo de notables relaciones entre los escritores y artistas plasticos de ambos paises. Fueron
los tiempos de la modernidad en los que artistas y escritores, creativos, inquietos e innovadores,
se apasionaron en busca de “lo nuevo”, aunque no se consideraban miembros o seguidores de
escuela literaria alguna, manifestando por encima de todo su individualismo y su autonomia
libre y creadora exhibida en la revista Renacimiento Latino, aparte de en la conocida encuesta
de Gomez Carrillo acerca del Modernismo.**

Simbolistas, modernistas y otros vanguardistas de uno y otro lado de la frontera crearon
entonces una fluida 6smosis de relaciones, dentro de cuyo movimiento se inscribi6 el viaje a

46 VALERO, Celma, La pluma ante el espejo. Vision autocritica del “fin de siglo” (1888-1907),
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1989. También en ZULETA, Ignacio, La polémica
modernista: el modernismo de mar a mar (1898-1907), Bogot4, Ediciones Instituto Caro y Cuervo,
LXXXII, 1938.
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Lisboa de Francisco Villaespesa, Felipe Trigo y L. Morote, colaborador del periddico El
Heraldo de Madrid. Villaespesa seguia asi el ejemplo de su amigo Rubén Dario en la batalla del
Modernismo. Grandes figuras como Eugenio de Castro, Unamuno, Texeira de Pascoaes,
Fernando Pessoa, el prolifico Ramén Goémez de la Serna y José de Almada Negreiros
dinamizaron esta corriente reciproca

El joven Villaespesa se ocupaba en la fundacion incesante de nuevas revistas propias
destinadas a difundir la literatura modernista, a la vez que trataba de ocupar con su produccion
literaria las revistas ajenas introduciendo y difundiendo asi su vasta obra poética. Villaespesa
cred una revista hispanolusa, Renacimiento latino, codirigida por Abel Botelho en Portugal y
por ¢l mismo en Madrid, destinada a hacerse eco de lo que podriamos entender como el
modernismo consagrado. Se editaron diez ejemplares, una cifra nada despreciable para un tipo
de publicaciones de muy corta vida en general. Estuvo ilustrada por artistas como Alvarez de
Sotomayor, Ramon Casas, Monteserin, Eugenio d’Ors con el seudéonimo de Octavi de Romeu,
todos ellos tras la estela luminosa de Juan Gris. La revista nacida en 1905 dio la batalla por el
modernismo durante 6 afos. Alli escribirian, entre otros, Trigo, Cansinos, Martinez Sierra,
Rueda, Diez-Canedo, L. Alas, Antonio y Manuel Machado, Azorin, Juan Ramoén Jiménez,
Benavente, Amado Nervo, Marquina, Eugenio D’Ors y alguno mas.

Se les afiadiria el médico y poeta Tomas Morales, venido de Cadiz a Madrid para
completar los estudios de Medicina en San Carlos, pero con el proposito también de seguir la
estela del rubendarismo, arrimandose a los epigonos del modernismo, Rueda y Villaespesa, que
apadrinarian generosamente su aventura literaria. Trigo acudi6 a Lisboa desde su Mérida
residencial, ya por poco tiempo, invitado expresamente por el almeriense Villaespesa.

En el jardin de Villa Luisiana. Autorretrato

Trigo acababa de convertirse en un escritor de un éxito clamoroso con sus dos primeras
novelas, Las Ingenuas y La sed de amar. Era para Villaespesa un buen atractivo, un gancho
poderoso, de cara a ampliar sus relaciones con los circulos culturales, artisticos e ideologicos
mas dinamicos de Lisboa. Felipe Trigo no acudia a Portugal invitado por la Academia de
Coimbra para recibir el nombramiento de académico correspondiente, tal y como divulg6 su hija
Consuelo. Este extremo ha sido desmentido rotundamente por el critico Garcia Lara.

Tanto el Heraldo de Madrid como El Liberal dieron cuenta ese verano de las peripecias
de los escritores espafioles por el pais vecino. También de las verdaderas intenciones de
aquellos entusiastas iberistas. Se trataba no tanto de la difusion de sus tesis literarias renovadas,
como de hacer apologia del paniberismo. En el anuncio de su campaiia, el Heraldo de Madrid
desvelaba sus intenciones orientadas claramente en la direccion del paniberismo ideologico y
politico de la época. Decia: Luis Morote visitara las principales poblaciones de Portugal, para
reflejar en sus articulos la vida entera del vecino reino y contribuir a las relaciones fraternales
entre los dos Estados de la Peninsula Ibérica.
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El paso de estos escritores por Portugal seria un episodio mas que hay que inscribir en
la larga y fluctuante cadena de acciones y acontecimientos relacionados por la lusofilia espafiola
afanada en federarse con Portugal. La expansion nacionalista anglosajona, el auge de los
imperialismos, la idea de Nacion-Estado que se llevé a la practica con la unificacion de
Alemania e Italia, la humillacion infringida por los anglosajones a los latinos, la pérdida de las
provincias americanas habian avivado los proyectos unionistas de los sectores mas dinamicos
del progresismo republicano y socialista: la modernizacion, descentralizacion y/federacion
ibérica o iberoamericana, defendidas por Luis Araquistdin, el teoérico izquierdista mas
sobresaliente del socialismo, en su Espafia en el crisol. Aunque, en realidad, la idea del
iberismo, es preciso reconocerlo, procedia, como ya he dicho, de los liberales progresistas, el
grupo extremefio del Bienio progresista.

La lusofilia iberista y el panlatinismo iberoamericano tuvieron una expresion
emblematica en la Salutacion del optimista declamada en 1905 por Rubén Dario, un poema
escrito pensando en el abatido pueblo espafiol.

Trigo traeria a su regreso a Espafia el compromiso de iniciar desde nuestro pais el
seguimiento critico de la moderna novelistica portuguesa. Asi aparece su “Lisboa, sarta de
impresiones”en El Liberal del17-VIII-1904. No continuaria la tarea, sin embargo. Solo escribid
otra cronica mas. Pero si que, a raiz de aquel contacto con la literatura del pais vecino, Trigo
tradujo del portugués El bardn de Lavos (Libreria Pueyo, 1907), una obra escandalosa y procaz
sobre la homosexualidad masculina, escrita por Abel Botelho. Pero para entonces Felipe Trigo
ya se habia trasladado a su nueva residencia en la calle Galileo de Madrid, abandonando
definitivamente la practica médica y distanciandose de las propuestas integradoras iberistas.

A su regreso de Portugal a Mérida, Villaespesa viajo de nuevo hasta Badajoz con un
doble fin: su pretension de entablar una relacion con Carmen Nevado, conocida de Felipe Trigo,
aficionada a las letras también, actriz, una mujer de una belleza deslumbrante, y, en segundo
lugar, visitar al poeta modernista de Badajoz Manuel Monterrey, que ya gozaba de cierto relieve
literario. Hasta donde sabemos, en este viaje de regreso a Badajoz no particip6d Felipe Trigo
segun la opinion de su principal estudioso el fil6logo y critico literario M. Simoén Viola.

Felipe Trigo, sinergismo literario del médico, enfermo y escritor.

Tengo una firme conviccidén acerca de la importancia que tiene la Literatura en la
formacion intelectual de los médicos, sobre todo para aquellos cuyo trabajo discurre en el seno
de la comunidad, compartiendo con sus pacientes las experiencias de la enfermedad, entendida
como la pérdida hamletiana de la certeza del ser y del estar en el mundo.. En los libros, esta
todo. En ellos el médico encuentra, con frecuencia, la solucion a los enigmas de la naturaleza
humana. Luis Martin-Santos (1924-1964), médico y psiquiatra, autor del poemario Grana Gris,
y de las novelas Tiempo de Silencio (1962), Relatos (1970) y Tiempo de destruccién, editada
tras su muerte por Mainer, mostr6 durante su corta vida una viva conviccion sobre la importante
funcion de la literatura en el ejercicio de la Medicina.

La relaciéon médico-enfermo ha sido profusamente tratada en la narrativa universal. La
muerte de Ivan Illich de Tolstoi es, aparte de una elegia impresionante de la incomunicacion y
de la mendacidad humana, un tratado admirable de cuidados paliativos. Tolstoi nos revela coémo
una mano simplemente dispuesta y acariciadora, la del humilde criado Guerasim, puede
convertirse en una bomba dispensadora de morfina. Tomas Mann, en La montafia magica,
denuncia el silencio o la ausencia turbadora del médico en la cabecera del enfermo tuberculoso
estigmatizado, que se halla internado en un hospital.

Cervantes, en su Quijote, un verdadero tratado de psicologia clinica, enfrenta al recién
nombrado gobernador Sancho con un médico, retdrico e impertinente, Don Pedro Agiiero, al
que acaba llamando, no sin cierto enojo, Don Pedro del Mal Agiiero, queria privarle del
consumo de manjares largamente apetecidos, y que tanto me recuerda, por cierto, a mi actual
nutricionista. Margueritte Yourcenar, en sus Memorias de Adriano, nos cuenta cémo el
emperador se quejaba amargamente de la conducta entrometida y fisgona de su médico,
Hermogenes.
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Es dificil seguir siendo emperador ante un médico asi, y también es dificil guardar la
calidad de hombre. El ojo de Hermodgenes s6lo ve en mi un saco de humores [...]*’
clamaba Adriano. Garcia Marquez, sobre el envejecimiento, la soledad, la miseria, el
incesto, el delirio psicotico y otras enfermedades mentales, en su novela Cien afios de soledad.
La peste en la célebre obra de Camus. Kafka, ya trastornado, pedia a su médico cuando se
avecinaba su muerte: “mateme usted; si no, sera usted un asesino”. .Sus traumas infantiles
alentaron una extensa prosa arquetipica sobre formas de alienacion, brutalidad humana, maltrato
fisico y psiquico, conflictos de la emancipacion, salvada por azar de la destruccion. Y tantas y
tantas obras mas. Felipe Trigo, que padecié un Desorden Afectivo Bipolar, vierte numerosa
sintomatologia propia del componente depresivo de su trastorno, pero apenas habla del
componente maniaco porque tenia caracter egosintonico, una extensa bateria de ideaciones,
comportamientos y emociones que no le resultaban disonantes e, incluso, los experimentaba
como normales e, incluso, positivos o beneficiosos.

Por otro lado, ya en el siglo XVI, Francisco Vicente de Tornamira, no iba muy
descaminado al referirse a las ensefianzas médicas, sefialando claramente que el médico debia
saber las artes liberales:

El médico tiene necesidad de Gramatica para saber declarar y entender lo que lee. De
Dialéctica para conocer las causas y entender la razon oculta de las enfermedades, y
poder disputarlas, distinguiendo lo cierto de lo incierto y curarlas. De la Rethorica, para
definir con verdaderos argumentos lo que la ciencia trata, y razonar con orden y adorno
de ella [...] De la Musica, para el compas del pulso, y porque hay muchas dolencias que
curan con ella [...] 8

Cada dia que pasa es mas frecuente que las universidades europeas y americanas
incluyan en los contenidos curriculares de la enseflanza de Medicina un area reservada a las
Humanidades Médicas.

Osler, el padre de la Medicina Moderna, decia que por razon de la naturaleza intima de
su trabajo, quien ejerce de médico, quizds mas que otros hombres, necesita de la educacion
superior a la que se referia Platon. De muchisimo provecho le sirvid a Freud, sin ir mas lejos,
cuyos textos sobre el inconsciente, el complejo edipico, las pulsiones, estaban influidos por la
literatura clasica y la cervantina.

Y antes fue Shakespeare, autor del paradigma psiquiatrico de la desrrealizacion personal
que es Hamlet, la quiebra de la certeza del ser y del estar en el mundo, al igual que sucede en la
enfermedad. O como El licenciado vidriera cervantino, y su extraiia locura delirante con la
dama del membrillo, una fruta de marcado simbolismo sexual.

Nada debe sorprender que cada dia sea mas numeroso el niimero de médicos
“plumillas”, como nos llamé de manera un tanto despectiva, Julio Caro Baroja. Del tiempo de
Felipe Trigo, nacidos en la segunda mitad del siglo XIX, varios médicos, entre ellos Pio Baroja
se interesaron por las Letras y por la Historia. Fue Baroja (1872-1926) un hombre radical,
antiburgués y descreido. Vivio, como Trigo, en la Espafia de la Restauracion, la Espafia
antitética, la real y miserable y la apariencial y falsa, al mismo tiempo. Su profundo amor a
Castilla no le libr6 de una cierta entonacion pesimista en sus escritos, muy influido por el
pensamiento de Schopenhauer. Abandon6 bien pronto el ejercicio de la Medicina para dedicarse
en cuerpo y alma a la tarea de escribir. Mantuvo de una manera contumaz una postura critica,
cuando no abiertamente hostil y en desacuerdo con la sociedad de su tiempo, como le sucediera
igualmente a su colega nietzscheano Felipe Trigo. Ambos se valieron mas del espiritu critico
que de la imaginacion en su produccion literaria. Baroja no creyo6 en Dios ni en la vida ni en los
milagros. En cambio profesd una inmensa ternura con los seres mas desvalidos y marginados.
Quizas se mostr6 con mayor vitalismo y creatividad en su primera etapa de escritor en que
vieron la luz sus obras Zalacain el Aventurero, Las inquietudes de Shanti Andia y, en especial,
El &rbol de la Ciencia, que tanto nos recuerda a El médico rural de Felipe Trigo.

S. Ramon y Cajal (1852-1934), en cambio, fue primero médico y, ya en sus afios finales
de madurez, escritor. Tras su monumental obra cientifica escribio sus obras Psicologia de Don

47 YOURCENAR, Marguerite, Memorias de Adriano, Salvat, 1994, p. 1.
48 TORMAMIRA, Francisco Vicente de, Chronologia y Repertorio de los Tiempos...., Capitulo de la
Medicina, Pamplona, MDLXXXV, p.12
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Quijote y el quijotismo (1905). Mas quijotes y menos sanchos reclamé Ramon y Cajal para
Espafia en esta obra, Recuerdos de mi vida, Charlas de café (1920), Los ténicos de la voluntad,
El mundo visto a los 80 afios (1934) y hasta una recopilacion de pequefios relatos, Cuentos de
vacaciones (1905). Ademads de su cuantiosa investigacion de laboratorio, de la originalidad y
audacia de intuiciones y de la categoria de sus aportaciones tedricas, Ramén y Cajal fue un
ciudadano ejemplar, reformista politico y social, a quien dolian los males y el atraso intelectual
de Espana, a la que veia como un cuerpo enfermo. Asumidé brillantemente el papel de
divulgador de la mentalidad cientifica.

Gregorio Marafion (1887-1960), simultaneé el ejercicio de la Medicina con la
dedicacion a otros campos del saber. Humanista, médico, historiador, librepensador, filésofo
abarco todas las disciplinas del saber, siendo autor de una vastisima produccion cientifica y
literaria que le convirtidé en una de las personalidades mas brillantes del siglo XX. La Facultad
le llamaba su amigo Pérez Galdos que, a pesar de no ser médico, dejo minuciosos y brillantes
relatos de enfermedades y enfermos. No tengo mds remedio que incluir entre este pequeio
grupo de médicos escritores coetaneos de Felipe Trigo a Antonio Vallejo Najera (1889-1960), el
psiquiatra profacista, defensor de la idea totalitaria y eugenésica de la degeneracion de la raza,
El doctor Menguele espafiol, apasionado defensor del famoso gen rojo de los marxistas, a
quienes consideraba enfermos. Dirigid los recursos y la planificacion psiquiatrica en la Espafia
de posguerra con resultados demoledores para la actualizacion y el desarrollo de estas ciencias.
La autarquia franquista favorecio el aislamiento cientifico sin transformaciones asistenciales ni
aperturas hacia las nuevas corrientes psiquidtricas psicoanaliticas En la posguerra se consolido,
por el contrario, una psiquiatria institucionalizada al servicio de la represion del régimen
franquista, cuyos paradigmas sefieros fueron Vallejo Najera y Lopez-Ibor. La locuray la raza 'y
Fisiopatologia de la guerra espafiola quizas sean sus obras mas representativas.

Por lo que atafie a nuestros tiempos, una Asociacion espafiola de médicos escritores y
artistas (ASEMEYA) lleva publicado cerca de 1.000 voliimenes. Se consiente en una distincion
bastante artificiosa y simplista entre escritores médicos y médicos escritores. En realidad, ¢por
qué escriben los médicos? Muchos sucumben a la tentacion de escribir por curiosidad
intelectual y por afan de servir mejor a sus pacientes. Otras es el uso del ocio, la necesidad de
evasion para romper con la tensiéon emocional provocada por un trabajo relacionado con la
conocida como ciencia de las incertidumbres, llena de zozobras, en la que la mala praxis puede
acarrear resultados catastroficos. Una profesion desabrida, a veces. Otras, la necesidad de
ordenar sus ideas tratando de encontrar en los libros la solucion a los numerosos enigmas de la
condicion humana. Otras, en fin, por la capacidad catartica de la escritura. Hay escritores que
curan y médicos que se resisten a hacerlo. Y también existe una literatura que nos hace
enfermar.

Creatividad artistica y desorden mental, genio y locura, Literatura y Medicina, médico y
escritor, estamos ante una de las nociones culturales mas controvertidas de siempre. Paracelso
suscribio, entre sus compromisos deontoldgicos: “Haz que no vea en el hombre mas que al que
sufre”, es decir, a quien padece la forma mas radical y deplorable de vivir la condicion humana.
Nada que ver ya con las ensefnanzas de Platon, seguidor fiel de Sdcrates, en cuanto al alcance de
la Medicina, que deberia limitarse al cuidado de quienes habian recibido de la naturaleza un
cuerpo sano y un alma bella.

Por consiguiente, estableceras en nuestra republica una medicina y una jurisprudencia
que sean como acabamos de decir, y que se limite a aquellos cuyo cuerpo estuviera mal
constituido se les dejard morir y se ejecutaran aquellos de alma mala e incorregible

[' . ']459

La mirada del médico Paracelso vino, pues, a ser, en consecuencia, singular; es decir, la
de un espectador que, comprometido con la vida humana, tuvo la vista puesta en la cara méas
oculta del hombre.

(Determinadas enfermedades mentales potencian la creatividad artistica? ;Son
condicion inexcusable para la genialidad o mas bien pueden constituir una inconveniencia? Pues
una cosa y la contraria cabria responder a estas dudas o incertidumbres, para no caer en

459 PLATON, Obras: Dialogos. La RepUblica, E.D.A.F., Madrid, 1969, p.1135.
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absurdas generalizaciones. Marsilio Ficino (1433-1498), el notable médico humanista italiano
enfatizd la importancia causal de la melancolia en la cultura europea renacentista.*® En
realidad, para Ficino la melancolia, mas que una enfermedad depresiva, era la cualidad que en si
misma contenia el germen de la creatividad. El mismo Schopenhauer defendié parecidos juicios.
Para este filosofo que tanto influyé en Pio Baroja, también la condicion esencial del genio
escritor o artista era la melancolia.

La enfermedad mental que padecio Felipe Trigo, a la que llamaba su bendita neurastenia
o excelsa maldicion, capaz de acopiarle abundante material para sus relatos novelescos, fue
realmente un trastorno bipolar con secuencias alternantes de mania y depresion. El novelista
médico Trigo reunia, pues, una triple y compleja condicion, médico, enfermo mental y escritor a
un tiempo, a cuya conjuncién debe atribuirsele un indudable sinergismo literario. Por un lado la
de enfermo, con sus disturbios, sufrimientos, depresiones o neurastenias incontenibles, y, por el
otro, la del médico predador de la sintomatologia de sus enfermos, de quienes recolectaba el
material morbido para sus narraciones. Guiado por su actividad profesional, por su papel de
enfermo y por la pluma de escritor caminaba tras las miserias humanas de la avaricia, la
corrupcion, la hipocresia social, la moral burguesa, la mezquindad y la sordidez a fin de
abastecer sus reservas creativas.

En este sentido algo parecido a Pio Baroja o Chejév, Schiller y, mas anteriormente, a
Rabelais y Gottfrien Benn, quienes también con ese mismo fin, exploraron la parte mas oscura y
viscosa de la condicion humana. Nadie, desde luego, mejor situado para indagar de cerca en el
alma humana que el médico experimentado. O para iluminar sus entornos mas oscuros. De ahi
pues, que literatura y medicina en el caso de Felipe Trigo, -en casi todos los médicos que
escriben, en realidad-, resulten términos en buena medida redundantes que retroalimentan el
genio literario.

En efecto, la condicion de médico presta al escritor literario unas perspectivas y unos
conocimientos muy utiles para enriquecer su inspiracion, inéditos para otros narradores. El
oficio de médico proporciona una atalaya privilegiada para conocer de primera mano e indagar
las pesadumbres, los sufrimientos, el dolor y, también la alegria, la felicidad del alma humana.
“Si solo contara con mi imaginacién para intentar hacer carrera en la literatura, ya habria
desistido”, afirmaba Chéjov, médico, reconociendo de este modo la importancia de la
contribucion de su profesion en sus tareas de escritor.

En realidad, algo parecido le sucederia al escritor extremefio. El pensé y sinti6 la vida
literariamente. “El hombre que habla en nombre de la Vida”, como €l queria que se le designara,
se valié del bagaje de su experiencia de médico rural, tefiido por una vision decepcionante del
ser humano, para la redaccion de sus dos grandes novelas, EI médico rural y Jarrapellejos.

Lo que sefialaba equivocadamente como neurastenia, un trastorno bipolar con fases
alternantes de mania y depresion, le prestaba una mayor agudeza perceptiva, de manera que era
capaz de alcanzar nuevos temas, nuevas emociones, ideas novedosas, ideas audaces y originales,
nuevas maneras de recrear y de interpretar la realidad. Trigo vino a dar la razoén a la vieja y
solida corriente de pensamiento que postulaba la vinculacion causal entre ciertos trastornos
depresivos y la creatividad literaria.

40 ARISTOTELES, El Hombre de Genio y la Melancolia. (Problema XXX), Traduccion de Cristina
Serna. Acantilado. Barcelona 2006. Prologo y Notas de Jacki Piegeaud. La traduccion estda muy cuidada,
segin la critica mediatica mas solvente, y las reflexiones y juicios de Piegeaud resultan sumamente
interesantes.

Otro libro clésico, casi legendario en este campo, es Saturno y la Melancolia. Alianza Editorial, de
KLIBANSKY vy otros (PANOFSKY y SAXL), imprescindible para lectores interesados en disciplinas tan
variadas como Medicina, Literatura, Arte, Filosofia e Historia. El libro estd dividido en cuatro partes. La
primera, dedicada al estudio de la nocion de melancolia y su evolucion historica. La segunda se centra en
el estudio de Saturno, el astro de la melancolia, en diferentes contextos historicos y pictdricos. La tercera
aborda el analisis de la melancolia poética y el origen de la idea moderna de genio. Por ultimo, la cuarta
parte esta enteramente dedicada al famoso grabado de Durero, Melancolia I, una obra singularisima que
ha dado lugar a numerosas y complejas interpretaciones. El término melancolia tuvo un significado afin a
los de neurastenia y después al de depresion uni o bipolar, aparecidos mas recientemente.
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Pero antes de seguir convendria hacer una minima reflexioén en torno a qué entendemos
por creatividad. Se tiene por cierto que es una cualidad inexcusable para poder escribir. Pero
qué entendemos o a qué nos referimos con este término? Me temo que estemos ante otro de esos
topicos comunes, que todos damos por buenos al tratarse de juicios que una vez puestos en
circulacion adquirieron una misteriosa vida propia, en funcién no ya de su veracidad o de su
valia intrinseca, sino de la necesidad que el mundo tenga de ellos.

La creatividad tal vez no sea mas que una metafora limite o una simple entelequia. El
término creacion deriva del verbo crear que quiere decir literalmente producir de la nada. La
creacion ex nihilo, de la nada, mas parece una obra divina que el fruto de la virtud o del empefio
de los mortales.

Por esta razon, mas que un creador, el escritor quizas sea simplemente un portavoz del
sentido oculto de las cosas. Alguien que fue capaz de internarse en lo que Nietzsche llamo el
alto mar de las regiones inexploradas del alma humana; o, dicho de manera menos discurrida,
un mero manipulador de materiales ya dados a la realidad. De ahi precisamente esa fantasmal
certidumbre como si todo ya estuviera dicho y escrito, como sucedia en el enigmatiico relato de
La Biblioteca de Babel de Borges, de recrecido interés, por cierto, a la luz de las nuevas
tecnologias digitales. El escritor nunca podria ser enteramente original, porque todo el saber se
hallaba ya recogido en aquel quimérico universo en forma de biblioteca.

Numerosos psiquiatras, antropologos y filésofos han entrado en este debate que parece
no tener fin. Vaya por delante que quizas la asociacion entre trastorno bipolar — la antigua
psicosis maniaco-depresiva- y creatividad no sea mas que una sobregeneralizacion fuertemente
enraizada, originada a partir de casos muy sefialados y emblematicos— Van Gogh, Schumann,
Virginia Woolf, Silvia Plaht, Rilke, Balzac- que se comportaron como poderosos paradigmas. A
ellos hay que afadir otros muchos: Tolstoi, Balzac, Fauklner, Hemingway, Tenesse Williams,
Juan Ramoén Jiménez, Goytisolo y a nuestro Felipe Trigo.

La lista de quienes, padeciendo un trastorno bipolar, devastador antes de los
tratamientos farmacologicos actuales, descollaron en las artes o la literatura es interminable. Ha
habido, sin embargo, una cierta tozuda tendencia a psiquiatrizar a los autores literarios, unos
personajes tantas veces inmersos en contradicciones y ambigiiedades propias de su condicion de
hombres geniales y cuya salud mental, segin el juicio del prestigioso psiquiatra Francisco
Alonso-Fernandez, se encuentra violentada por riesgos mas relevantes que los que amenazan a
los demas ciudadanos, pero no siempre se muestran alteradas en sentido estricto. Quizas suceda
asi porque la creatividad siempre tendra que ver con la tension emocional, con las obsesiones y
delirios o con otros conflictos interiores del autor.

Siempre, por otro lado, nos parecid como demasiada poca explicacion que fueran el
talento personal, la formacion intelectual, el acervo cultural y el trabajo metddico y persistente
quienes alimentaran unicamente la creatividad. Para Buffon, desde luego, el genio no era otra
cosa que una larga paciencia. La naturaleza de la creatividad o, si se prefiere, de la expresion
artistica es cognitiva; por lo tanto, intelecto y conocimientos son sus unicos valedores. Pero la
creatividad guarda relacion también con procesos no cognitivos, como determinados estados
emocionales y afectivos, rasgos de la personalidad, condicionantes culturales y la naturaleza de
la motivacion creadora.

El famoso problema de la tradicion aristotélica que asociaba genio y melancolia todavia
colea a pesar de tratarse de aguas pasadas y demasiado profundas y cenagosas. O precisamente
por eso. Nuestro médico y humanista Huarte de San Juan (1529-1588), fue quien, en su obra
Examen de ingenios para las ciencias, considerd al genio como una potencia con capacidad
impulsora de la imaginacion poética. Huarte fue predecesor, por lo tanto, de la idea moderna de
genio, rompiendo con las anacronicas tradiciones homéricas. Precursor de las ideas actuales en
el campo de la psicologia diferencial, con un impacto espectacular en el pensamiento de su
época y en la de los siglos posteriores.

Otto DorZegers en su ingreso en la Academia Chilena de Medicina en 1999, hablaba de
los origenes del concepto de melancolia y de su vinculacion con la productividad literaria en su
estudio Angustia, melancolia y creatividad. El caso de Rainer Maria Rilke.

Se hacia eco en este ensayo de como la creatividad artistica se quiso emparentar con la
existencia de procesos mentales cadticos. Ya Platon habia admitido que una pizca de locura era
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necesaria para culminar el proceso creador. “Sin locura, el mundo seria lagubre”, dijo
Maimoénides. El mismo Erasmo de Rotterdam en su Elogio de la locura defendia que sélo a
través de este estado el hombre sabria razonar con acierto critico original y audaz sobre su
realidad. No podia verse el hombre a través de la mirada de la soberbia ni del racionalismo. La
locura alumbraba la belleza y el pensamiento original. No por azar los reyes preferian la
compaiiia de los bufones, cuya locura “es la Ginica que tiene poder para divertir a los hombres y
a los dioses,*®* segin confesaba Erasmo, haciéndolos vivir placenteramente.

En una de sus obras, Pretextos, André Gide recogia una referencia a Nietzsche, quien,
ya muy enfermo de demencia, vivia con una hermana con la que se habia reconciliado
finalmente, despreocupado de la vida, distraido, nada triste, pero sin siquiera reconocerse.

Habla conmigo, decia su hermana, de manera racional y se interesa por todo lo que le
rodea, exactamente como si no estuviera loco; s6lo que ya no sabe que es Nietzsche. A
veces, si le miro, no puedo contener las lagrimas; él entonces me dice: ;Por qué lloras?
Acaso no somos felices?4¢?

Se referia a la locura como el alegre extravio de la razon que liberaba el alma. Por esta
razén, Erasmo, en su Elogio de la locura, relataba que, cuando a base de medicamentos, el
ciudadano de Argos se veia privado de ese estado privilegiado y volvia del todo a sus cabales,
se lamentara desconsoladamente: “Por Polux, que me habéis matado, amigos. Nada me habéis
favorecido arrebatandome asi aquel placer”. Se suele decir que fue Césare Lombroso, psiquiatra
y antrop6logo italiano, a mediados del XIX, quien primero acometio con rigor la relacion causal
y directa de la enfermedad mental, en su caso la epilepsia, con la creatividad literaria.

En la actualidad, pocos entendidos se muestran en desacuerdo con que el desorden
afectivo bipolar, padecido por Trigo esté considerado como la primera enfermedad mental capaz
de inducir incrementos fasicos o ciclicos en la productividad literaria. El escritor y enfermo
bipolar arquetipico fue, sin duda, Virginia Woolf, quien, al igual que Trigo, acabaria
suicidandose. En ambos escritores, la experiencia que comporta el sufrimiento psiquico
depresivo, la audacia mental favorecida por la suspension de la conciencia critica, hasta la
desinhibicion sexual tan caracteristica de la enfermedad, el ensanchamiento de la conciencia
introyectiva, junto con sus propias experiencias emocionales, cognitivas y perceptivas —
inquietud intelectual, curiosidad, expansividad o efusividad, irritabilidad, grandiosidad,
agudizacion y rapidez perceptiva, intensificacion de las experiencias emocionales, diversidad y
originalidad de ideas y sus asociaciones —el llamado pensamiento tangencial-, contribuyeron a la
mejora de su capacidad creativa, propiciando o facilitando sus narraciones.

Tomas Mann, lamentando que Marx no hubiera leido con mas atencion a Holderlin, el
alocado hombre que crecid “en los brazos de los dioses”, 1lam¢ la atencion sobre la imperiosa
necesidad de una vision de la realidad menos calculadora, fria y racionalista; la trascendencia de
ver mas con los ojos del corazén, como el protagonista de El principito de Saint-Exupéry,
porque es poéticamente como el hombre habita la tierra. E1 mismo Holderlin en Hyperién, el
enamorado incapaz de ser feliz pero capaz de escribir su propia tragedia, reconoceria que

Como el canto del ruisefior entre las sombras, es en medio de los mas profundos
sufrimientos donde suena divinamente a nuestros oidos la cancion de vida del mundo
[”']464

Cuando escribia estas palabras, la cabeza de Holderlin estaba ya horadada por la
enfermedad mental, a punto de ser acogido compasivamente en Tubinga por un ebanista, a
quien habia entusiasmado la lectura de Hyperion, con la sola compaiiia, una metafora cruel de
su tragica existencia, de un piano desafinado. Parecida confesion haria Trigo, refiriéndose a su
grave trastorno afectivo. Es decir, la locura, esa emocion neurasténica delirante, caminando
lejos de los surcos trillados, la unica capaz de reconocer, desde una perspectiva integral e
inusitada, las miserias humanas, poniendo en solfa dogmas y convenciones. El poeta es quien
nombra las cosas cuando camina cerca del soplo de la locura.

461 ROTTERDAM, Erasmo de: Elogio de la Locura. Coleccion Centenario I1. Espasa Calpe, p.23

462 GIDE, André, Obras, Plaza y Janés, Barcelona, 1968, p. 730

403 1 OPEZ, Angeles, Trastorno Afectivo Bipolar, EDAF, Madrid, p. 22 y ss.

464 Tomado de BOCANEGRA BRIASCO , Ana, “Entrar consiste en salir”, EI Genio Maligno, Revista de
Humanidades y Ciencias Sociales, n° 8, marzo, 2011, p. 75
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Aunque la relacion entre determinadas enfermedades mentales y la genialidad o
creatividad es conocida desde hace mucho tiempo, ni sus términos ni su causalidad mutua estan
definitivamente establecidos. Tanto porque, realmente, acaso ni siquiera exista tal relacion. O,
tanto, porque las dificultades metodoloégicas para estudios de esta naturaleza hayan sido
insalvables. Los diagnésticos retrospectivos tropiezan con escollos epistemologicos,
desviaciones y solapamientos, que se presentan como dificultades insuperables para la
valoracion de los criterios de normalidad social cuando nos remitimos a épocas muy distintas.
Sin embargo, ha podido establecerse, cuando, como en el caso de Trigo, se ha tratado de
escritores muy autorreferenciales. La lectura de las obras del novelista villanovense se convierte
en una fuente de primera mano para conocer de sus vicisitudes, cavilaciones, desoérdenes,
estados de animo hasta del nacimiento y maduracion de su ideacidén autolitica, largamente
rumiada y llevada a efecto finalmente. La memoria le servia a Trigo para volver a ser, aunque
sin dejar de caminar.

Llevaba razén Francisco Ayala al afirmar que los novelistas no tenian biografia. Estaba
en sus novelas su verdadera biografia. Con independencia del inmanentismo racionalista, la
psicocritica es capaz de iluminar la cdmara oscura donde el autor hizo germinar su obra. Cuatro
grandes cuestiones o eventos llaman la atencion desde este punto de vista en la vida de Felipe
Trigo. Las cuatro tuvieron notoria influencia en su vida y en su obra: la orfandad precoz del
padre asociada al sindrome de la madre muerta,*® que le acarrearia serios problemas de
socializacion, el trepidante trajin profesional de destinos, verdadero trotamundos, nunca llego6 a
encontrar acomodo de manera que acabaron siendo individuos flotantes, al decir de Gustavo
Bueno. El desorden bipolar convirtido su vida en un péndulo oscilante gravitando sobre el
abismo. De la euforia a la depresion. De la expansion maniaca al abatimiento depresivo. De la
depresion a la disforia incontenible y exultante. Y, por ultimo, cuando Felipe Trigo cree
enfrentarse a la locura, el suicidio.

Felipe Trigo, pudo contar con unas caracteristicas no cognitivas muy apropiadas a la
tarea de escribir, como poder obrar bien con muy pocas horas de suefio, disponer de una
agudeza perceptiva singular, sintonizar emocionalmente con quienes sufren gracias a una
resonancia afectiva excepcional, -en psiquiatria se les llama a estos enfermos melancolicos
compasivos-, la enriquecedora capacidad de experimentar profundas y variadas emociones; es
decir, una serie de atributos que puestos al servicio de su creatividad fueron capaces de mejorar
en cantidad y en calidad su narrativa.

Este perfil emocional, aparte de sus obsesiones, esa especial sensibilidad suya para
detectar y conectar con el sufrimiento de los demads, es precisamente la clave de toda su obra
literaria. Sus innovadoras propuestas sobre el amor y la sexualidad, sus criticas del caciquismo,
la doble moral social, los prejuicios sociales, la educacion, el papel de la mujer en la época, su
desinhibicion sexual, todo, todo tiene su raiz en ese doble rasgo psicopatologico del narrador
extremeio, en esa capacidad que le procuraba su condicién de enfermo depresivo y obsesivo
rumiador. Necesita del mundo de la ficcion, porque como dice Caballero Bonald, ese intento de
poner orden en el caos se hace escribiendo, precisamente.

(Qué entendemos por genio? Para Karl Jaspers, psiquiatra y filosofo, autor de El genio
artistico y la locura,*® en realidad, la idea de genio hace referencia no a los logros que igualan
al genio con el artesano, sino a la forma y el camino para alcanzarlos. El talento y el genio
alcanzan la misma meta, so6lo que este ultimo lo hace de manera asombrosa y enigmatica.

El pintor Ingres, concienzudo y parsimonioso, mejorando mas y mas su técnica, sus
conocimientos del manejo cromatico y sus métodos de composicion, lograria lo que Van Gogh,
pero este ultimo lo hizo a golpe de fascinante genialidad personal. Esa es la diferencia. Por eso,
el genio es Van Gogh.

Siento defraudarles, después de todo lo dicho. El genio creador y el talento artistico
dependen basicamente de la formacion y del trabajo metédico. Como respondiera Virginia

465 Como sindrome de la “madre muerta” se sefiala en Psiquiatria un padecimiento depresivo profundo de
la madre que la lleva a desentenderse de los cuidados y afectos a los hijos. Puede determinar un grave
trauma en el niflo con deterioros de su maduracion psicoldgica.

466 JASPERS, Karl: Genio artistico y locura. Aguilar. 1968
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Woolf, el presupuesto sine qua non es el de la independencia econémica y personal, es decir,
una habitacion propia. Bach solia decir que cualquiera que trabajara tanto como él obtendria los
mismos resultados suyos. En una publicacion de 2007sobre Felipe Trigo, Felipe Trigo,
Desorden mental y creatividad literaria, pretendi evidenciar que algunos padecimientos
psiquicos como las depresiones y los trastornos afectivos bipolares se presentaban con una
significacion estadistica irrefutable en creadores literarios y artistas.

La potenciacion recurrente de la creatividad mediante una mayor fluencia de
pensamientos originales y de asociaciones de ideas, algo propio del Desorden Afectivo Bipolar,
explicaria la produccion sospechosamente episddica y fasica de muchos escritores como Rilke,
Hemingway, Virginia Woolf, Charles Dikens, Tolstoi o el propio Felipe Trigo, de pintores
como Van Gogh o de musicos geniales como Schumann o Haendel, al coincidir sus creaciones
con las recidivas como enfermos.

Felipe Trigo ponia en boca de Alvaro, el protagonista de una de sus novelas mas
autorreferenciales, Si sé por qué, como la neurastenia le tenia condenado a una vision amplia y
exacta del dolor y la miseria humana circundante.*¢

Es verdad. El dolor psiquico presta al enfermo una vision Unica e insustituible. Detras
de cada metafora hay un dolor escondido, ha dicho Cabrera Infante. El sufrimiento sefiala
ademas el principio de la intuicion creativa. Donde hay dolor psiquico arde siempre una especie
de fuego sagrado que alimenta la imaginacion del autor. Solo el sufrimiento nos abre las puertas
del conocimiento profundo de la vida. Rilke afirmaba que necesitaba del sufrimiento para crear.
En realidad, el hombre que sufre tiene una ventana abierta a su interior. El dolor le hace estar
mas alerta. El hombre, asi, se siente mas cerca de su alma. La enfermedad entonces se convierte
en una forma singular de conocerse. Exacerba la capacidad de los sentidos. Por asi decirlo,
agudiza la mirada introspectiva, la mirada interior inquisidora, amplifica las emociones y aviva
su inteligencia y su perspicacia.

Otras veces, la fuente y el acicate del escritor es el sufrimiento obsesivo. Sabato
afirmaba que detras de cada obra literaria habia una vieja obsesion de su autor. En realidad,
Ernesto Sabato llamo la atencién sobre la importancia de los delirios y obsesiones nacidos de
ensofiaciones infantiles. Lo dijo en su obra Antes de morir: en el sufrimiento palpita una
alquimia que es capaz de transformar en oro las desdichas.

A proposito de esta misma cuestion, el escritor extremefio Medardo Muiiiz, refiriéndose
a su admirado Trigo, ha escrito que

sus circunstancias infantiles con ser tan desfavorables y precisamente por eso le

acostumbraron a pensar y analizar. Con razon dice Ortega y Gasset que la intemperie es
468
sana.

Ana Maria Matute afirmaba también que en la literatura como en la vida se entra con
dolor y con lagrimas. Algo parecido a lo que le sucedia a Flaubert quien confesaba no tener para
sostenerse mas que una especie de rabia permanente.

Cuanto tengo dicho hasta ahora, ya para terminar, nos lleva de la mano a la pregunta
capital: Realmente, ;desde donde piensa y reflexiona el hombre, escritor o no? Ni mas ni menos
que desde la angustia. Pero no de la angustia neurdtica opresiva y paralizante, una afliccion que
solo procura el sufrimiento estéril. No, desde la otra angustia, la existencial, la cuajada de
desazon, La angustia de la desolacion, del desasosiego y del abatimiento, que coloca al hombre
frente a la desnudez del mundo, frente a la propia soledad, a la intemperie, sometido a todos los
vientos, como decia Ortega y Gasset. Esa es la angustia que empuja al hombre a vivir en
desacuerdo arrostrando la realidad existencial. Le empuja, también, a explorar nuevos rumbos y
descubrir nuevas verdades. Y esta fue la angustia impulsora de la pluma de Felipe Trigo, la de la
ruptura con todo lo anterior en las formas y en los contenidos de su literatura.

Pero, con frecuencia, lo que sucede con los escritores geniales es que su propia
genialidad les coloca ante nuestros 0jos con una cierta aureola de atipicidad que se confunde o
se interpreta como sintoma de un trastorno psiquico. También, escribir, en realidad, es hablar a
solas, un sintoma propio de quienes estdn algo perturbados. El escritor se aisla. Esa es,

467 TRIGO, Felipe, Si Sé Por Qué, Renacimiento. Madrid. 1.920, p. 22
468 MUNIZ, Medardo, Ensayos. Felipe Trigo. Univérsitas Editorial, p. 6.
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precisamente, la radical soledad del ser humano, de la que nos habla Francisco Ayala. Nacemos
solos, morimos solos, dice el glorioso escritor granadino. Escribir, una actividad propia de
quienes navegan contra corriente, o por mares desconocidos, es formular nuevas propuestas
transgresoras para recrear e interpretar la realidad. Escribir lo que se lleva dentro es siempre la
mejor forma de conocerse a si mismo. Delirar, delirare, significa arar fuera del surco, no
siguiendo el surco ya transitado, precisamente. La actividad literaria tiene pues algo de
delirante. En eso consiste precisamente la genialidad, la originalidad y el talento, una manera
singular, diferente y brillante de decir las cosas. Deliro, pues, el melancélico compasivo Felipe
Trigo, asombrado, desasosegado, insomne, ante aquella realidad social tan adversa e injusta. Y
ese desasosiego mental —el héroe perplejo- seria el que aguijoneara definitivamente su
creatividad.

Kierkagaard, también enfermo bipolar, lo describié muy graficamente:

Con qué frecuencia me sucede lo que acaba de ocurrirme. Hundirme en el sufrimiento
de la mas profunda melancolia, cualquier pensamiento se adhiere a mi, [...] sufro
indescriptiblemente, y después, cuando ha pasado un poco de tiempo, estalla la bolsa de
pus y bajo ella aparece la mas excitante y rica productividad, aquella que necesito en
aquel momento. 4%

Trigo tuvo una vocacién desaforada por la escritura. No es que viviera, como suele
decirse en estos casos, unicamente para escribir. No, mas atn. Es que vivia s6lo cuando escribia.
Por esta razon, la de verse privado de la dedicacion fundamental en su vida, se convirtié para ¢l
en una eventualidad insoportable. La devastacion producida en su cabeza por el trastorno
bipolar, que sin tratamiento adecuado al cabo de los afios evoluciond hacia un grave cuadro
psicotico con notorios deterioros cognitivos, significd vaciar de contenido su existencia o, dicho
de otra manera, dejar de existir, la no existencia, el no ser. Felipe Trigo temia obsesivamente
volverse loco. Vivio finalmente enfrentado a la experiencia de la nada convertida en el motor de
su escritura, pues tratd de poblar el vacio con sus personajes y su palabra escrita. Escribia, en
suma, para asegurarse de que existia, como en el mito de Sisifo, la metafora del esfuerzo inttil e
incesante del hombre, que enunciaria en 1942 A. Camus. Siempre volvia al pie de la montafia
para recoger su carga. Es decir, el héroe absurdo que trataba una y otra vez de dar respuesta al
caos. La escritura le permitia refugiarse en una especie de autoexilio interior, gracias a la
omnipotencia de su fantasia creadora.

Su vida se convirtio finalmente en una especie de regresion al servicio de su yo. Pero no
tuvo un yo bien dispuesto, bien constituido, un yo con capacidad de manejo de sus pulsiones y
con recursos € instrumentos para protegerse de su ira interna. El fiasco le abri6 el camino a la
contingencia del suicidio, porque la obra, en ningln caso, salvaria al escritor de su devastacion.
Cuando Felipe Trigo se suicid6 el médico escritor ya no existia. Lo que le llevo tantas veces a la
necesidad de escribir le llevd finalmente al suicidio, incapaz de liberarse de sus fantasmas
interiores. El suicidio, tramitado mentalmente mientras se mantenia protegido frente al acting
out por una de sus frecuentes fases depresivas, se ejecutd en cuanto, sin haber concluido del
todo el episodio depresivo, se puso en marcha una nueva fase de desinhibicion maniaca, que le
impediria controlar la pulsién destructiva y autolitica. Quien fue tan capaz de crear nuevos
mundos novelescos, también lo fue para destruir su propio mundo. Entre no ser escritor
viviendo en la inanidad o clausurar voluntariamente su vida, eligié esta segunda opcion- “El
supremo valor de los vencidos”, lo llamaria Guy de Maupassant. La carta de despedida a su
familia bien parece haber estado inspirada en la que Virginia Woolf dedic6 a su esposo. Igual
que Diodoro, el fildsofo epictreo alabado por aquel genial enfermo gotoso que fue Lucio Anneo
Séneca, se retird de la vida voluntariamente, plenamente convencido de su buena conciencia. Ya
Diodoro habia dicho antes de morir: “vivi y llegué al final del camino que me dio la fortuna” 4’
Como podia habernos confesado Felipe Trigo.

“ Recogido por DOR ZERGER, Sergers, Otto, Opus cit.
470 SENECA, Lucio Anneo, Obras Completas, Tratados filoséficos, EDAF, Madrid, 1968, p.84
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Felipe Trigo, feminista a su manera

En su vision de la mujer y del rol femenino en la sociedad, Felipe Trigo recibio notables
influencias del naturalismo de Zola y Flaubert, del positivismo de H. Spencer y sus teorias sobre
la educacion y el evolucionismo social, el utilitarismo liberal de S. Mill, el analisis critico del
matrimonio burgués de Engells, el socialismo utopico e individualista de Charles Fourier, las
ideas de Bebel sobre el papel femenino en la nueva sociedad, presentes en su famosa obra La
mujer ante el socialismo, traducida al espafiol por Emilia Pardo Bazan. Ya les adelanto que
Felipe Trigo, a pesar de tantas influencias o quizas por eso mismo, no llegaria a tener una idea
clara o precisa de lo que representaba ya el feminismo beligerante de su época.

De todos, quienes mas influyeron en el pensamiento de Felipe Trigo fueron, sin duda,
Spencer y Fourier. La situacion de la mujer se habia convertido desde finales del siglo XIX en
una cuestion candente que atrajo la atencion de moralistas, socidlogos, intelectuales, politicos y
escritores. En ese tiempo cobraba mucha presencia el naturalismo vitalista, determinista y ateo o
agnostico, que alentaba el reformismo social con la ayuda de la literatura socialmente
comprometida, al tiempo que Trigo dedicaba una especial atencion a la dindmica de los
impulsos hedonistas y sexuales como motor de socializacion.

Pero en si mismo, el feminismo, que habia nacido al calor de la revolucion industrial de
comienzos del siglo XIX, alentado por la elevacion del nivel de vida, que abrié nuevos
horizontes en las expectativas de la mujer, tuvo mas relieve alli donde la industrializacion
mejord las condiciones de vida y las aspiraciones de la mujer, como en Francia, Inglaterra,
Estados Unidos y hasta en la misma Noruega de Henrik Ibsen. En Espafia, donde persistian el
conservadurismo oscurantista y el hegemonico integrismo religioso de la iglesia oficial, el
feminismo tuvo unos arranques muy balbuceantes, con escasa presencia social, casi meramente
testimonial, hasta pasada la primera década del siglo XX.

En ese tiempo finisecular, no ya Felipe Trigo, la mayoria de la intelectualidad del pais,
no tenia una idea ajustada, bien definida, acerca del feminismo como instrumento para la
dignificacion politica, juridica y social de la mujer, que s6lo con el lento proceso de difusion de
las ideas alcanzaria una dimension y unos discursos y propuestas integrales en visperas ya de la
IT Reptiblica. En realidad, las ideas de los socialistas Fourier y Bebel sobra la mujer, la familia y
la organizacion de su trabajo fueron recibidas en Espafia como si procedieran del mismisimo
diablo. Ni siquiera los socialistas espafioles estaban preparados para hacer frente a unos
planteamientos y propuestas tan avanzadas. El partido socialista de entonces, una corriente o
movimiento reformista social sin estructura organica ni aparato burocratico alguno, atendia en
exclusiva a la reivindicacién de las mejoras sociales y laborales de las trabajadoras sin
aspiraciones de lucha contra la desigualdad social.

Largo Caballero contestaria a la famosa encuesta de Gregorio Martinez Sierra en abril
de 1917 que se habia incluido el feminismo en el ideario programatico del partido por “puro
sentimentalismo”.*’! Por su parte, Luis Araquistain, el tedrico izquierdista méas importante del
partido socialista, reconocia abiertamente los derechos igualitarios de la mujer, pero advertia
que “la mujer es madre sobre todo y siempre hay que robustecer ese instinto en lugar de
debilitarlo”.*”?

Se puede afirmar sin temor que fueron pocos y pocas los que lucharon activamente, de
manera beligerante como militantes activos, no puramente testimonial o como una pose
intelectual progresista, por los derechos igualitarios de la mujer a comienzos del siglo XX en
Espafia. Es verdad que Felipe Trigo se afand en denunciar la discriminacion social femenina.
Contribuyd, sin duda, al desarrollo de una conciencia civica mas sensible a su postergacion
social. También fueron criticos de alguna manera otros escritores como Clarin, Pérez Galdos,
Palacio Valdés, Octavio Picon y algunos mas. Pero de ahi a militar activamente en la

41 SCANLON, Geraldine, La polémica feminista en la Espafia contemporanea 1868-1974, Akal
Ediciones, 1986, p. 236, quien lo toma de MARTINEZ SIERRA, G., La mujer moderna, Estrella,
Madrid, 1920, pp. 176-178.

412 MARTINEZ SIERRA, G., Opus cit., p. 122.
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reivindicacion de los derechos de la mujer, incluyendo el derecho al sufragio, habia un largo
trecho.

En Espafia no existia entonces una verdadera corriente de opinion que pudiera
identificarse como detentadora de tales demandas sociales. Lo que tocaba en Espafia, cuanto
mas, era una suerte de feminismo de cufio culpabilizador, estéril, inaudible, con una muy
limitada estampa social, que no pasaba de la denuncia social o de la simple toma de conciencia,
muy poco activo, que ponia sordina ante los discursos dominantes de una sociedad netamente
machista. En suma, se trataba de un feminismo inconsistente destinado a sacar brillo a las
cadenas mas que a romperlas.

Emilia Pardo Bazan, fundadora de la Biblioteca de la Mujer en 1891, confesaba muy
pocos afios después que a nadie le intranquilizaban tales preocupaciones y a la mujer, atn
menos. En Espafia no habia sufragistas ni mansas ni bravas. “ jHablar de feminismo en Espafia,
confesaba Concepcion Saiz en 1902, donde todavia no saben leer ni escribir tres millones y
medio de hombres y dos y medio de mujeres! jFeminismo aqui, donde la instruccion y la
educacion se hallan en mantillas!*”

G. Scanlon, la famosa hispanista inglesa, en el Congreso Internacional de Mujeres de
Berlin en 1904 se lamentaba de que

[...] Como siempre las espafiolas brillan por su ausencia; no parece que las mujeres de
este pais tengan la menor conciencia del mejoramiento que su suerte puede lograr por el
esfuerzo colectivo [---]*74

En esos principios del siglo XX, cuando Felipe Trigo atin vivia en Mérida siendo ya un
escritor de éxito, las mujeres de Extremadura, humilladas y sometidas, con un muy escaso
desarrollo personal, acuciadas por dramaticos problemas de subsistencia, en los mismos tiempos
en que se producia el horrendo crimen de Don Benito, no podian ni siquiera asumir ese tipo de
aspiraciones. Un editorialillo del Correo extremefio despachaba el problema de las
desigualdades por razén de sexo afirmando que “la mujer espafiola no sentia el feminismo de las
marimachos tan en boga en los paises que se llaman adelantados™*”

La mayoria de las mujeres espafiolas ni siquiera tenian conciencia de su verdadera
realidad social en la primera década del siglo XX. Todavia en 1920 subsistian unas posiciones
sociales indiferentes ante una realidad social tan adversa. Gregorio Marafién referia con
perplejidad que el pablico que habia asistido a la funcion de La casa de mufiecas de Ibsen,
incapaz de entender la obra, en el ultimo acto, en lugar de aplaudir emocionados, acogia con
risas o con indiferencia la decision de Nora de abandonar el hogar familiar, convertido en una
carcel de cristal.*”® Para Felipe Trigo, la sexualidad reprimida por las convenciones sociales y
morales era el nudo gordiano de la problematica especifica de la mujer. Hizo de la cuestion
sexual el eje principal de su tematica novelesca. En todas sus ficciones literarias estuvo presente
la mujer cosificada como un objeto sexual. El hablo de la sexualidad como expresion de una
sociedad retrograda, hipdcrita y oscurantista, proponiendo en sus novelas ante esa realidad
nuevos modelos de relaciones sociales, si bien sus arquetipos femeninos cosificaban a la mujer
confinandola al papel relacional de necesitada pero no amada en una trama de repetitivo patron
binario.

Rafael Altamira, defensor sin fisuras de posiciones sociales progresistas e innovadoras,
pero, al mismo tiempo, de un gran rigor intelectual, aludiria a estas propuestas quiméricas de
Trigo. Decia que

La osadia de esos redentores improvisados que mezclan su radicalismo, muy diferente
del que predican los radicalistas auténticos, con las locuras de un delirio erdtico
considerado como el simmum de la libertad redentora.*”’

413 VOLLENDORT, Lisa, Literatura y feminismo en Espafa (siglos XV-XX), Sicaria, Barcelona, 2005,
p.78.

474 SCANLON, G., Opus cit., p.155.

475 BARRADO, M., “La violencia de género en el Correo extremefio”, Revista de Estudios Extremefios,
1998, Tomo LIV, mayo-junio, pp.

476 MARANON, G., Obras Completas, Tomo III, p. 31.

477 ALTAMIRA, R., Psicologia del pueblo espafiol,. Biblioteca Nueva, CICON Ed., Madrid, 1998, p.
198.
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Mas recientemente, Iris Zavala, queriendo dar por zanjado este debate, emitioé un juicio
lapidario al afirmar que “sus obras interesan s6lo como muestras de la cosificacion de la mujer y
la autocomplacencia machista”.*’®

Para concluir, cabe afirmar que, fiel a las ideas de Rousseau, Holbach, Fourier y
Flaubert, su discurso ideoldgico en torno al papel de la mujer en la sociedad, si se exceptiia su
defensa contundente de la educacion femenina en consonancia con su pensamiento krausista, se
atenia a cuestiones que tenian que ver mas con la complementariedad que con la igualdad. La
mujer tendria que ostentar la identidad que el varén le atribuyese, es decir, atenerse al papel de
objeto de seduccion e instrumento de placer. Quedaba, pues, fuera del “logos”, concernida al
placer y a la subsistencia en los escenarios domésticos, como vemos una y otra vez repetirse en
sus novelas y hasta en su vida personal.

Este rol asignado a la mujer se compadecia enteramente con los postulados y prejuicios
machistas de aquella sociedad. Esta manera de estereotipar el rol de la mujer, bastante comun en
la literatura psicaliptica del siglo XX, comportaria no pocas inconveniencias para la causa
feminista al retroalimentar prejuicios sociales muy negativos en torno a la mujer. Tal sucede,
por ejemplo, en la representacion de Aria, la protagonista femenina de La Altisima, una novela
emblematica, en la que, como casi siempre sucede en sus novelas, el sacrificio de la mujer
constituye el principal resorte dramatico. En cambio, Victor, el protagonista masculino, su
trasunto literario ademas, se nos presenta como un galan donjuanesco, un machista estapido,
narcisista y sadico, “domador de mujeres”. Si, es cierto, fue un ferviente defensor de la
educacidon femenina, denuncié abiertamente las lacras sociales y la postergacion de la mujer,
pero estuvo muy lejos del feminismo imperante en paises como Francia, Inglaterra, Estados
Unidos. Sin embargo, pertenecido a la primera tropa de literatos que, sin dejar de serlo,
penetraron e intuyeron el mundo de las ideas de su tiempo, de manera que fueron a la vez
literatos y pensadores. Escribian con la secreta aspiracion de transformar aquella sociedad tan
rancia e intolerante. Debatir si fue un “sentidor emotivista”, como él mismo se calificod, o un
pensador/intelectual es aqui y ahora una cuestion poco menos que irrelevante. Los novelistas,
por lo general, Trigo entre ellos, han sido y son de alguna manera intelectuales malogrados,
porque la verdad, la imaginacion y la belleza son virtudes que no suelen caminar juntas. Su
literatura concede siempre prioridad a las emociones, sentimientos e intuiciones, antes que a las
ideas racionales. Los literatos, poco proclives a adaptarse al rigor formal de la reflexion
intelectual y con una erudicion salpicada de lagunas, contradicciones e imprecisiones, suelen
contar con una pluma poco adaptada a sistematizar sus razonamientos y discursos ideologicos.
Dicho de otra manera, los literatos son antes poetas que socidlogos o filosofos. De ahi que las
propuestas ideoldgicas no hayan sido casi nunca una propiedad relevante de la literatura
novelesca, la cual soporta mejor los meros mensajes criticos, reformistas o moralizantes.

Las novelas de Felipe Trigo contienen pasajes anegados de retoricismo, juicios
empiricos y constructos utdpicos o cripticos que, para Pio Baroja, resultaban poco permeables y
de una lectura engorrosa, segun sus propias palabras. El mismo Baroja, con quien no mantuvo
buenas relaciones, contaba haberle oido decir al propio Felipe Trigo que

Cuando en una de sus novelas necesitaba un intermedio, un relleno entre dos hechos
importantes, ponia uno o varios parrafos que no querian decir nada [...]*"°

Es innegable que Trigo, ademas, no resulté indemne ante el excesivo doctrinarismo de
su época, aunque nos queda por saber y confirmar hasta qué punto, vista la confesion de Baroja,
fueron auténticas sus propuestas morales, sociales e ideologicas; o, por el contrario, su Unica
razon de ser no fuese mas que el medio para tratar de enriquecer y afamar sus textos eroticos, en
peligro con alguna frecuencia de caer en la procacidad y la insustancialidad. Si es verdad, en
cualquier caso, como dijera Andr¢ Gide, que los buenos sentimientos no suelen generar buena
literatura. Por fortuna, para servir a sus ideales reformistas, nunca sacrificé su vocacion literaria,
aunque para cada uno de sus lectores haya quedado la tarea de estimar, segun su propio criterio,
hasta qué punto sus esfuerzos denodados valieron la pena.

478 ZAVALA, Iris M. y DIAZ-DIACORTZ, M., Breve historia feminista de la Literatura Espafiola I11.
Del siglo XVIII a la actualidad, Anthropos, Barcelona, 1996, p. 244
479 BAROIJA, Pio, Desde | tltima vuelta del camino, Planeta, 1970, p.552.
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Espoleado por las derivas hipomaniacas megaldémanas de su trastorno bipolar aspir6 sin
duda a ser un escritor afamado, un gran escritor cuyos limites debian ser fijados por su propia
imaginacion y su propio caudal emocional y no, en ningin caso, por exigencias discursivas
conceptuales. Con este fin de alcanzar la gloria literaria le importaron y se sirvié a menudo de
sus experiencias de vida. Trat6 de trasladar a sus novelas un panorama social en el que de
alguna manera parecian resonar los ecos de los filansterios de Fourier o de las comunidades de
Owen, unas utopias arcaicas irreproducibles en las que, una vez suprimida la familia tradicional,
las relaciones sexuales promiscuas y libres quedaban aseguradas. En cierta medida, asi fue
como realmente quiso vivir. El futuro de la civilizacion, segiin el socialismo utdpico e
individualista, consistia precisamente en la vuelta a un salvajismo sin barbarie. Con el tiempo,
sin embargo, Trigo moderaria estos discursos tan radicales para instalarse en un reformismo
avanzado mas comodo de cara a sus lectores. En sus novelas, la protagonista, una naderia
intelectual invariablemente presente, “mejor bonita que inteligente”, cosificada, reducida a un
objeto sexual, es simplemente necesitada, no amada ni respetada. Las novelas de Felipe Trigo,
tan creido de su papel de reformador social, adolecieron de falta de una representacion
totalizadora de la mujer, que s6lo goz6 de una significacion y un caracter relacional, simplista y
estereotipado. jQué duda cabe que este discurso funciond como un refuerzo de los estereotipos
sexistas y discriminatorios circulantes de la sociedad machista de la época! Se consideraba a la
mujer como una servidora del hogar, cuidadora de los hijos y dispensadora de placer sexual. En
sus relatos novelescos, los abogados, médicos, ingenieros son siempre varones mientras que
ellas se mantenian atenidas al patrén nietzscheano de “amar y no pensar”.***

A proposito de las influencias de este filosofo en nuestro pais, bien estudiadas por
Sobejana,*! a Felipe Trigo le sucedio, al igual que a otros intelectuales y escritores de la época,
que, en realidad, le conocerian s6lo muy superficialmente. Asi se explica que las referencias al
filésofo en su literatura no pasaran de simples acotaciones como la topica de que “si vais con
mujeres, no olvidéis el latigo” u otras del mismo tenor. De todos modos, nunca antes la mujer
tuvo una presencia tan hegemonica en la novelistica espafiola. Eso debe inscribirse como un
mérito en el haber del escritor. Estaba claro para Trigo que el igualitarismo y la emancipacion
femenina vendrian en sus novelas no como consecuencia de su preparacion intelectual y de un
buen grado de autonomia personal, sino de la sexualidad entendida como una fuerza liberadora.

Es, pues, el suyo un feminismo a medias o, mejor, un feminismo de medio cuerpo para
abajo, freudiano y profético, falocéntrico, que tenia poco o nada que ver con las aspiraciones de
igualdad de la mujer de entonces. Valga a este respecto la durisima opinion critica de Julio
Cejador, que recogié Martinez San Martin

[...] los hombres y las mujeres que Trigo pinta [...] pertenecen al tipo degenerado cuyo
tinico anhelo es cohabitar, cosa puramente animal y tan fea, por el consiguiente, como el
regoldar, vomitar y descomer [...]*?

Por su parte, Carmen de Burgos, la popular Colombine, una especie de la Nora de Casa
de mufiecas, que huyd también de su hogar para vivir en Madrid, feminista recalcitrante, criticd
duramente a Felipe Trigo, persuadida de que con sélo la mujer como instrumento de placer y el
amor libre, sin compromisos reciprocos, habia pocas e inconvenientes mimbres para elaborar el
cesto de la igualdad de la mujer. No s6lo Colombine, una pionera del feminismo auténtico en
Espafia, otras feministas mas recientemente como Amelia Valcarcel, Mary Nash, Maria T.
Gallego, Celia Amords, Rosa M. Capel, Luisa Vollendoff, G. Scanlon, han abundado sin
titubeos en los mismos reparos.

Asi pues, no queda mas que concluir diciendo, a mi modesto modo de entender, que
Felipe Trigo defendié un pseudofeminismo que me atreveria a tildar de interesado, y a medio
camino, sin traspasar las lindes del diagnostico situacional de la mujer de su tiempo. O de
difundir meras propuestas o formulaciones teorizantes que ni siquiera veriamos reflejadas en sus
arquetipos novelescos femeninos. Trigo, como el buen Emilio de Rousseau, recluy6 a su mujer,

480 NIETZSCHE, F. ejercio una notable influencia en el pensamiento de Felipe Trigo. Tal y como
desarroll6 extensamente en su obra Mas alla del bien y del mal, (Alianza Editorial, 1997) defendia que
todo cuanto se hiciera por amor estaba mas alla del bien y del mal.

“1 SOBEJANA, Gonzalo, Nietzsche en Espafia, Gredos, Madrid, p. 233

482 MARTINEZ SAN MARTIN, A., La narrativa de Felipe Trigo, CSIC, 1993, p.91.
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estudiante universitaria como ¢él, en el hogar para que atendiera al ambito doméstico incluida la
crianza de los hijos. Entre sus propuestas tedricas y su vida personal existid un abismo
abrumador. Sin embargo, a él debemos la entrada en Espafa de algunas ideas innovadoras sobre
la emancipacion de la mujer. Mientras en Socialismo Individualista y en EI amor en la vida y en
los libros, en los que reconoce abiertamente las influencias de Charles Fourier y del mismo
Owen a proposito de la igualdad de hombres y mujeres anta la ley, es capaz de relegar a su
consorte al dmbito puramente doméstico. Asi vendria a dar cumplimiento al postulado de
Engels de que en la familia el marido es el burgués y la esposa la proletaria. Utilizd la prensa
periddica como medio difusor de sus ideas y propuestas para lo que se valid como fuente
bibliografica del primero de sus libros teéricos citados aqui.***

Ya hacia afios, en 1879, que Ibsen diera a conocer su Casa de mufiecas en la que
desarrollaba un ferviente alegato en defensa de una relacion entre ambos sexos sin sumisiones ni
dominios excluyentes. Nora, su protagonista, al igual que Emma Bobary o que Colombine,
abandonan el hogar convertido en una carcel opresiva para poder vivir en plena libertad. Felipe
Trigo, mientras, cuando describe a su Flora en Las ingenuas (1901), una mujer incapaz de
romper con su entorno asfixiante, ya camina por rutas holladas. Sus personajes masculinos,
Alvaro, Esteban, Victor, Dario, Luciano, galanes clonados, se nos presentan pletdricos,
dominadores, triunfantes, como verdaderos prototipos machistas.***

Tampoco tendria una posicion clara en la tematica relacionada con la libertad de opcion
sexual. En su novela La sed de amar las preferencias sexuales de la mujer lesbiana quedan en un
segundo plano ante la postergacion del pretendiente varén que Trigo lamenta sin reservas. Otro
tanto cabe interpretar respecto de la homosexualidad masculina a la que censur6 en una
confesion que recogeria su amigo personal Cansinos Assens.

[...] yo no encuentro interesante, declaraba Trigo, a esos invertidos. Nunca los
introduciré en mis novelas. Esa forma de vicio es un insulto a la divina Venus [...] La
mujer es tan maravillosa, tan varia, tan inagotable [...]*°

Profundamente vitalista, Felipe Trigo profesé un culto lujurioso a la vida. Cuando ya su
mente se hallaba gravemente enturbiada por su enfermedad bipolar, regentaba un prostibulo de
jovenes prostitutas en la calle del Prado de Madrid, segtn los testimonios de Colombine y de
Gémez Moral, el gerente de la editorial Renacimiento-** Creo que, en buena medida, el
desconocimiento de su perfil psicopatologico, de la desinhibicion sexual tan caracteristica en los
desoérdenes mentales bipolares como el que padecio toda su vida, sus apegos y obsesiones y, de
manera especial, el padecimiento de ciclicos brotes hipomaniacos y depresivos alternantes, tan
ligados causalmente a su narrativa de ficcion, han permitido que su conducta social y su propia
produccion literaria no hayan sido correctamente enjuiciadas desde un punto de vista
metodologico. Quizds los enfoques puramente inmanentistas fueran en buena medida los
responsables de atribuirle, sin conocer su realidad personal ni sus obsesiones y manias, una
pretendida beligerancia feminista. No es necesario recurrir a esas hipotesis para reconocerle,
como bien se merecid, el papel de gran fustigador social que particip6é activamente en la
transformacion de aquella sociedad.

483 En el periodico Vida socialista publicé tres articulos en los que trataba de la cuestion: “El amor y la
mujer” (27-IV-1910), “Lo inevitable” (1-V-1910) y “Modos de amar. Naturaleza de la mujer” (25-I1-
1912)

“4GUERRERO CABANILLAS, V., Felipe Trigo, enfermedad mental y creatividad literaria, Ed.
Diputacion de Badajoz, 2007, p. 148.

485 CANSINOS ASSENS, R., La novela de un literato, Alianza Editorial, Madrid, 2005, Tomo I, P. 211.
486 GUERRERO CABANILLAS, V., Opus cit., pp. 181-182.
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