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En la actualidad, el festival literario Centroamérica Cuen-
ta tiene en su haber seis ediciones realizadas desde 2013. 
Esta iniciativa internacional, coordinada por el escritor 
nicaragüense Sergio Ramírez, año con año ha forjado un 
espacio de intercambio y reflexión para la narrativa cen-
troamericana, proyectando las identidades, literaturas y 
realidades de la región a diversas zonas del orbe. Desde 
su inicio, el festival ha contado con la participación de 
más de 500 escritores del istmo, entre los cuales se en-
cuentran la salvadoreña Vanessa Núñez y el nicaragüense 
Alberto Sánchez Argüello, representantes de una nueva 
generación centroamericana de narradores.

En el caso de la escritora Vanesa Núñez (1973, San Sal-
vador), también abogada, docente y editora, incluimos un 
cuento inédito; “La familia”, de carácter amargo y afilado 
en su desenlace, como las vidas de muchas personas cen-
troamericanas. Núñez ha publicado los libros: Los locos 
mueren de viejos (FyG Editores, 2008 y La Pereza, 2015), 
Dios tenía miedo (FyG Editores, 2011 y Editorial Piedra-
santa, 2016), La caja de cuentos (libro objeto) (Alas de 
Barrilete, 2015), Espejos (Uruk Editores, 2015), Anima-
les Interiores (en coautoría con Frida Larios, 2015), así 
como varios relatos en diversas antologías y revistas de 
España, Francia, Alemania, Suiza, Estados Unidos, Co-
lombia, Nicaragua, Costa Rica, El Salvador, Guatemala y 
México. Su obra ha sido igualmente traducida al francés, 
alemán e inglés.
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En cuanto al narrador Alberto Sánchez Argüello (1976, Managua), también psi-
cólogo, ilustrador y reconocido tuitero (de la aplicación Twitter), quien ha creado 
varios libros de micro-relatos a partir de tuits entrelazados (Parafernalia Edicio-
nes Digitales), publicamos el micro-cuento “La estatua”. El relato se encuentra 
en diálogo con el cuento de Núñez, a partir de una visión cruda de los mandatos 
patriarcales imperantes en nuestras sociedades. Sánchez se ha enfocado en li-
teratura juvenil e infantil, con la publicación de las siguientes obras: La casa 
del agua (Fondo Editorial Libros para niños, 2003), Mi amigo el dragón (Fondo 
Editorial Libros para niños, 2014), Los Monstruos bajo la cama (Loqueleo San-
tillana, 2016), Chico Largo y Charco Verde (Loqueleo Santillana, 2017) e Ítaca 
(Fondo Editorial Libros para niños, 2017). Su obra se ha publicado en antologías 
en Nicaragua, México, España, El Salvador, Bolivia, Chile y Perú. Algunos de 
sus cuentos están traducidos al inglés, portugués, italiano, alemán y vietnamita.

La familia

Vanessa Núñez
El Salvador

Aquel día la Coyo se había levantado tarde. Apenas comenzó a remojar la ropa, 
vio que la vecina subía el camino. Traía prendido de la falda al menor de sus 
hijos, un muchachito enclenque que siempre andaba descalzo, en calzoncillos y 
tirando piedras a los pájaros que anidaban en los árboles que bordeaban el río. 
Mientras se acercaban, se perdió en sus pensamientos. 

La noche anterior se había quedado despierta hasta tarde. Algo la mantenía in-
quieta desde hacía tiempo. Había notado extraño al hijo mayor. De ser un niño 
cariñoso, se había convertido en un muchacho malcriado y respondón, que se 
le ponía al brinco al papá. Ya habían llegado incluso a los golpes y ella se había 
visto forzada a intervenir para evitar la desgracia. Sabía que aquello le afectaba a 
Mario. Especialmente porque el muchacho no era en verdad hijo suyo, aunque lo 
había criado y querido desde chiquito, desde que se juntaron para hacer una vida 
juntos y sobrellevar la pobreza de mejor manera. 

Habían tenido más hijos y él, aunque de tanto en tanto se emborrachaba, era un 
hombre correcto. Nunca hizo diferencia entre todos los cipotes. Sin embargo, 
era indudable que el muchacho, que al principio lo quería y lo acompañaba a la 
milpa, luego se negó a hacerlo y le ganó aversión. Pero no era una aversión cual-
quiera. Era un odio visceral que parecía comerlo por dentro. 
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Hijo no seás así, le decía ella. Tenés que ser agradecido. Mirá que Mario nos ha 
protegido como si fuésemos su familia. Acordate las penas que te he contado que 
pasábamos cuando tu papá de a de veras nos dejó.

Y es que entonces sí que la habían pasado mal. Por dicha, ella solo un hijo le ha-
bía concebido a aquel mal hombre que, con engaños y prometiendo el cielo y las 
estrellas, la había sacado de su casa. Entonces la Coyo era apenas una muchacha 
de quince años. Él un viejo de más de cuarenta. Pero su madre no se había opues-
to. Al contrario. La animó a continuar la relación con el desgraciado, como ella 
lo llamaba ahora. Quizá porque entonces la mamá estaba desesperada y sin un 
trabajo estable, la dejaba salir con él y lo recibía en la casa. Igual que la Coyo, su 
madre lavaba y planchaba ajeno y se rebuscaba para dar de comer a los cinco hi-
jos que le habían quedado sin padre, luego de que lo mataran en la guerra. Quizá 
fuera por eso que, pese a ser menor de edad y no tener apenas cuerpo para meterse 
con un hombre, su mamá la dejó ir con el viejo a los paseos a los que la invitaba 
los domingos, hasta que un día, como era de esperar, salió panzona. 

El viejo se presentó en la casa, avisó a su suegra que se llevaría a la cipota, le 
pondría casa y la tendría bien. La madre sintió que había hecho un buen trato con 
aquel viejo que a la Coyo, sin embargo, le repugnaba. 

Semanas después de nacido el hijo, se enteró de lo que era secreto a voces pero 
que nadie le había dicho. El hombre era casado, tenía familia en la capital y ella no 
era más que una de las tantas muchachitas a las que les había puesto cuarto en un 
mesón, donde –había que reconocerlo– al menos no le faltaba comida. Indignada, 
lo abandonó en cuanto supo el engaño, llevando consigo solo las cosas del hijo. 
Pero, al llegar a la casa de la madre, esta le salió al paso y la increpó. Vos elegiste 
tener marido, ahora hacele ganas. ¿Quién te mandó a andar de ofrecida?, le dijo. 

Y la Coyo, como no le quedó más remedio, se devolvió lo andado con el hijo en 
brazos y regresó con la cola entre las patas, odiando a aquel hombre que, desde 
aquel día, no volvió a ser el mismo y la trató mal, sobre todo cuando estaba bo-
rracho. Entonces, comenzó a llegar cada vez menos al cuartucho que le servía de 
casa, hasta que un día no volvió. Ella se vio obligada a trabajar de lo que fuera, 
sabiéndose mujer sola, a sus escasos dieciséis años, madre de un hijo y sin poder 
recurrir a la casa materna, donde no había lugar para dos bocas más.

Fue así como comenzó a trabajar en la pupusería de la niña Adela, que le dio 
trabajo con la condición de que el niño no molestara ni la interrumpiera en sus 
quehaceres. Ella le ponía una hamaca a un ladito de la plancha, para que sintiera 
el calorcito del fogón y se durmiera mientras ella, con una mano daba vuelta a 
las pupusas y con la otra lo mecía. El niño creció pronto y ella comenzó a preo-
cuparse porque este, que ya daba sus primeros pasos, se fuera a caer dentro de la 
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olla de chocolate o pusiera las manitas en la plancha hirviendo, de la que ella no 
se separaba hasta ya bien entrada la noche.

Por eso fue una bendición cuando conoció a Mario y este comenzó a llegar a verla 
todos los mediodías. Siempre pedía que fuera ella la que le echara las pupusas. 
Dos revueltas y dos de chicharrón, ordenaba. Luego la invitó a salir y ella aceptó. 
Al fin y al cabo este sí le gustaba y era más joven y, como se dio a la tarea de 
averiguar, no era casado ni se le conocían hijos. Pronto se fueron a vivir juntos y 
como él jugaba con el niño, este lo llamó “papá” desde un inicio y con él se había 
criado. Por eso ahora ella no entendía por qué el muchacho, ya con los quince 
años cumplidos, había comenzado a retarlo. Le decía cosas feas que ella no al-
canzaba a entender. 

Al principio Mario se quedaba callado, pero después comenzó a enojarse y a 
responder con violencia a las agresiones. Llegó incluso a amenazar con irse de 
la casa si el cipote continuaba en ese plan. Y cuando ella le hizo ver al hijo que, 
si seguía así, volverían a quedarse solos y sin nadie que los protegiera, este res-
pondió que era preferible, pues ese marido que ella tenía era un hijueputa. Sin 
embargo, la Coyo no se atrevió a increparlo. Bajó la mirada y pensó que de segu-
ro, el cipote había visto cuando Mario la forzaba, que no era a menudo ni en sus 
cabales. Ocurría solo cuando se emborrachaba y volvía mal.

De todas formas, tampoco podía reclamarle nada a Mario. Este la habría man-
dado a volar. ¿Qué te importan a vos las babosadas que dice este tu hijo, que de 
seguro salió igual de desgraciado que el papá?, le habría respondido. Y ella no 
tenía ganas de estar oyendo gritos. Suficiente tenía con los reclamos que la gente 
le hacía, cuando le parecía que la ropa no estaba bien lavada, como para seguir 
con el pleito en la casa.

Aquella mañana, sin embargo, el muchacho se había levantado más temprano que 
de costumbre y, alegando que había conseguido trabajo de chapiador en un terre-
no cercano al pueblo, se había marchado bordeando el río. Perdida como estaba 
en sus pensamientos, la Coyo no se dio cuenta ni a qué horas la vecina se acercó 
a la pila en la que tenía ya algunos calcetines enjabonados y unas camisas a me-
dio remojar. Cuando estuvo enfrente la mujer obligó al niño, que se chupaba los 
mocos y lloraba desconsolado, a que le soltara la falda de la que estaba prendido. 
Su hijo le pegó al mío, allá abajito, cerca del río, le dijo de mal modo. Dice mi 
hijo que no es la primera vez, agregó. Si vuelve a suceder, afirmó la vecina con 
tono amenazante, le diré a mi marido para que sea él el que venga a hablar con el 
suyo y se la venga a cobrar al cipote. Es una vergüenza que un bicho más grande 
le ande pegando a los más chiquitos, espetó la mujer con furia. 
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La Coyo la oyó sin pronunciar palabra. Observó al niño que no paraba de sorberse 
los mocos y se escondía tras la falda de la madre, pero no alcanzó a ver ningún 
golpe. Una vez hubo acabado de proferir sus amenazas, la vecina se dio la vuelta 
y se marchó sin despedirse. Tras suyo iba el niño. Corría descalzo y quejumbro-
so, intentando alcanzar a la madre para asirse de su falda. Entre sus piernas, el 
calzoncillo dejaba ver una mancha parduzca y un hilito de sangre que bajaba por 
el muslo. Sin perderlo de vista y sin darse cuenta de que la pila había comenzado 
a rebalsar el agua, la Coyo siguió restregando con fuerza los calcetines curtidos, 
como queriendo borrar la sombra que hacía mucho había comenzado a formarse 
en su cabeza. 

La estatua

Alberto Sánchez Argüello
Nicaragua

Doña Isolda siempre fue un ejemplo para la sociedad. Conoció a su marido des-
pués de la guerra; para ese entonces ella no tenía más de dieciséis y el rondaba 
los cuarenta. La cortejó con permiso de sus padres todas las tardes de un verano. 
Al final del año se casaron en catedral y se fueron a vivir a una finca que él había 
comprado en el norte. A su corta edad, se hizo cargo de administrar el lugar, dar ór-
denes a los mozos y criar los cinco hijos que le fueron llegando por gracia de Dios. 

Sus hijos nunca la vieron quejarse de las golpizas dominicales que le daba su ma-
rido, ni mucho menos reclamarle por las amantes que estrenaba casi diario. Toda 
la ciudad fue testigo de su abnegación cuando él sufrió un derrame cerebral y ella 
le atendió día y noche a la cabeza de un pequeño ejército de enfermeras. No hubo 
nunca una viuda tan sufrida como ella y aunque tuvo muchas ofertas no se volvió 
a casar, dedicando su tiempo a los enfermos y huérfanos. 

En su senectud, la municipalidad preparó un acto conmemorativo. La llevaron al 
parque central con presencia de sus familiares, el pueblo e invitados especiales; le 
pidieron que se sentara en una banca viendo hacia el infinito y chorrearon cemen-
to sobre ella. Se tomaron muchas fotos y sus hijos y nietos lloraron conmovidos 
por tan importante reconocimiento. 

Al principio la gente escuchaba gemir a la estatua, pero ahora guarda perfecto silencio.
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