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¢ Qué mas cuenta
Centroamérica?

Relatos de Vanessa
Nunez y Alberto Sanchez
Arguello

En la actualidad, el festival literario Centroamérica Cuen-
ta tiene en su haber seis ediciones realizadas desde 2013.
Esta iniciativa internacional, coordinada por el escritor
nicaragiiense Sergio Ramirez, afio con afio ha forjado un
espacio de intercambio y reflexion para la narrativa cen-
troamericana, proyectando las identidades, literaturas y
realidades de la region a diversas zonas del orbe. Desde
su inicio, el festival ha contado con la participacion de
mas de 500 escritores del istmo, entre los cuales se en-
cuentran la salvadorefia Vanessa Nuiiez y el nicaragiiense
Alberto Sanchez Argiiello, representantes de una nueva
generacion centroamericana de narradores.

En el caso de la escritora Vanesa Nufiez (1973, San Sal-
vador), también abogada, docente y editora, incluimos un
cuento inédito; “La familia”, de caracter amargo y afilado
en su desenlace, como las vidas de muchas personas cen-
troamericanas. Nufiez ha publicado los libros: Los locos
mueren de viejos (FyG Editores, 2008 y La Pereza, 2015),
Dios tenia miedo (FyG Editores, 2011 y Editorial Piedra-
santa, 2016), La caja de cuentos (libro objeto) (Alas de
Barrilete, 2015), Espejos (Uruk Editores, 2015), Anima-
les Interiores (en coautoria con Frida Larios, 2015), asi
como varios relatos en diversas antologias y revistas de
Espafia, Francia, Alemania, Suiza, Estados Unidos, Co-
lombia, Nicaragua, Costa Rica, El Salvador, Guatemala y
Meéxico. Su obra ha sido igualmente traducida al francés,

aleman e inglés.
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En cuanto al narrador Alberto Sanchez Argiiello (1976, Managua), también psi-
cologo, ilustrador y reconocido tuitero (de la aplicacion Twitter), quien ha creado
varios libros de micro-relatos a partir de tuits entrelazados (Parafernalia Edicio-
nes Digitales), publicamos el micro-cuento “La estatua”. El relato se encuentra
en didlogo con el cuento de Nuiez, a partir de una vision cruda de los mandatos
patriarcales imperantes en nuestras sociedades. Sanchez se ha enfocado en li-
teratura juvenil e infantil, con la publicacion de las siguientes obras: La casa
del agua (Fondo Editorial Libros para nifios, 2003), Mi amigo el dragon (Fondo
Editorial Libros para nifios, 2014), Los Monstruos bajo la cama (Loqueleo San-
tillana, 2016), Chico Largo y Charco Verde (Loqueleo Santillana, 2017) e ftaca
(Fondo Editorial Libros para nifios, 2017). Su obra se ha publicado en antologias
en Nicaragua, México, Espafia, El Salvador, Bolivia, Chile y Pera. Algunos de
sus cuentos estan traducidos al inglés, portugués, italiano, aleman y vietnamita.

La familia

Vanessa Nuriez
El Salvador

Aquel dia la Coyo se habia levantado tarde. Apenas comenzd a remojar la ropa,
vio que la vecina subia el camino. Traia prendido de la falda al menor de sus
hijos, un muchachito enclenque que siempre andaba descalzo, en calzoncillos y
tirando piedras a los pajaros que anidaban en los arboles que bordeaban el rio.
Mientras se acercaban, se perdio en sus pensamientos.

La noche anterior se habia quedado despierta hasta tarde. Algo la mantenia in-
quieta desde hacia tiempo. Habia notado extrafio al hijo mayor. De ser un nifio
carifioso, se habia convertido en un muchacho malcriado y responddén, que se
le ponia al brinco al papa. Ya habian llegado incluso a los golpes y ella se habia
visto forzada a intervenir para evitar la desgracia. Sabia que aquello le afectaba a
Mario. Especialmente porque el muchacho no era en verdad hijo suyo, aunque lo
habia criado y querido desde chiquito, desde que se juntaron para hacer una vida
juntos y sobrellevar la pobreza de mejor manera.

Habian tenido mas hijos y €1, aunque de tanto en tanto se emborrachaba, era un
hombre correcto. Nunca hizo diferencia entre todos los cipotes. Sin embargo,
era indudable que el muchacho, que al principio lo queria y lo acompafiaba a la
milpa, luego se neg6 a hacerlo y le gand aversion. Pero no era una aversion cual-
quiera. Era un odio visceral que parecia comerlo por dentro.
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Hijo no seés asi, le decia ella. Tenés que ser agradecido. Mira que Mario nos ha
protegido como si fuésemos su familia. Acordate las penas que te he contado que
pasabamos cuando tu papa de a de veras nos dejo.

Y es que entonces si que la habian pasado mal. Por dicha, ella solo un hijo le ha-
bia concebido a aquel mal hombre que, con engafos y prometiendo el cielo y las
estrellas, la habia sacado de su casa. Entonces la Coyo era apenas una muchacha
de quince afios. El un viejo de més de cuarenta. Pero su madre no se habia opues-
to. Al contrario. La anim¢6 a continuar la relacion con el desgraciado, como ella
lo llamaba ahora. Quiza porque entonces la mama estaba desesperada y sin un
trabajo estable, la dejaba salir con ¢l y lo recibia en la casa. Igual que la Coyo, su
madre lavaba y planchaba ajeno y se rebuscaba para dar de comer a los cinco hi-
jos que le habian quedado sin padre, luego de que lo mataran en la guerra. Quiza
fuera por eso que, pese a ser menor de edad y no tener apenas cuerpo para meterse
con un hombre, su mama la dejo ir con el viejo a los paseos a los que la invitaba
los domingos, hasta que un dia, como era de esperar, sali panzona.

El viejo se presentd en la casa, avisod a su suegra que se llevaria a la cipota, le
pondria casa y la tendria bien. La madre sintié que habia hecho un buen trato con
aquel viejo que a la Coyo, sin embargo, le repugnaba.

Semanas después de nacido el hijo, se enterd de lo que era secreto a voces pero
que nadie le habia dicho. El hombre era casado, tenia familia en la capital y ella no
era mas que una de las tantas muchachitas a las que les habia puesto cuarto en un
meson, donde —habia que reconocerlo— al menos no le faltaba comida. Indignada,
lo abandond en cuanto supo el engaio, llevando consigo solo las cosas del hijo.
Pero, al llegar a la casa de la madre, esta le sali6 al paso y la increp6. Vos elegiste
tener marido, ahora hacele ganas. ;Quién te mandoé a andar de ofrecida?, le dijo.

Y la Coyo, como no le quedé mas remedio, se devolvio lo andado con el hijo en
brazos y regresé con la cola entre las patas, odiando a aquel hombre que, desde
aquel dia, no volvib a ser el mismo y la tratd6 mal, sobre todo cuando estaba bo-
rracho. Entonces, comenzoé a llegar cada vez menos al cuartucho que le servia de
casa, hasta que un dia no volvié. Ella se vio obligada a trabajar de lo que fuera,
sabiéndose mujer sola, a sus escasos dieciséis aflos, madre de un hijo y sin poder
recurrir a la casa materna, donde no habia lugar para dos bocas mas.

Fue asi como comenzo a trabajar en la pupuseria de la nifia Adela, que le dio
trabajo con la condiciéon de que el nifio no molestara ni la interrumpiera en sus
quehaceres. Ella le ponia una hamaca a un ladito de la plancha, para que sintiera
el calorcito del fogon y se durmiera mientras ella, con una mano daba vuelta a
las pupusas y con la otra lo mecia. El nifio creci6 pronto y ella comenz6 a preo-
cuparse porque este, que ya daba sus primeros pasos, se fuera a caer dentro de la
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olla de chocolate o pusiera las manitas en la plancha hirviendo, de la que ella no
se separaba hasta ya bien entrada la noche.

Por eso fue una bendicion cuando conocid a Mario y este comenzo6 a llegar a verla
todos los mediodias. Siempre pedia que fuera ella la que le echara las pupusas.
Dos revueltas y dos de chicharréon, ordenaba. Luego la invit6 a salir y ella acepto.
Al fin y al cabo este si le gustaba y era mas joven y, como se dio a la tarea de
averiguar, no era casado ni se le conocian hijos. Pronto se fueron a vivir juntos y
como ¢l jugaba con el nifio, este lo llamo “papa” desde un inicio y con €l se habia
criado. Por eso ahora ella no entendia por qué el muchacho, ya con los quince
afios cumplidos, habia comenzado a retarlo. Le decia cosas feas que ella no al-

canzaba a entender.

Al principio Mario se quedaba callado, pero después comenzd a enojarse y a
responder con violencia a las agresiones. Llegd incluso a amenazar con irse de
la casa si el cipote continuaba en ese plan. Y cuando ella le hizo ver al hijo que,
si seguia asi, volverian a quedarse solos y sin nadie que los protegiera, este res-
pondid que era preferible, pues ese marido que ella tenia era un hijueputa. Sin
embargo, la Coyo no se atrevio a increparlo. Bajo la mirada y penso que de segu-
ro, el cipote habia visto cuando Mario la forzaba, que no era a menudo ni en sus
cabales. Ocurria solo cuando se emborrachaba y volvia mal.

De todas formas, tampoco podia reclamarle nada a Mario. Este la habria man-
dado a volar. ;{Qué te importan a vos las babosadas que dice este tu hijo, que de
seguro salio igual de desgraciado que el papa?, le habria respondido. Y ella no
tenia ganas de estar oyendo gritos. Suficiente tenia con los reclamos que la gente
le hacia, cuando le parecia que la ropa no estaba bien lavada, como para seguir
con el pleito en la casa.

Aquella mafiana, sin embargo, el muchacho se habia levantado mas temprano que
de costumbre y, alegando que habia conseguido trabajo de chapiador en un terre-
no cercano al pueblo, se habia marchado bordeando el rio. Perdida como estaba
en sus pensamientos, la Coyo no se dio cuenta ni a qué horas la vecina se acerco
a la pila en la que tenia ya algunos calcetines enjabonados y unas camisas a me-
dio remojar. Cuando estuvo enfrente la mujer obligd al nifio, que se chupaba los
mocos y lloraba desconsolado, a que le soltara la falda de la que estaba prendido.
Su hijo le pego6 al mio, alla abajito, cerca del rio, le dijo de mal modo. Dice mi
hijo que no es la primera vez, agregoé. Si vuelve a suceder, afirmé la vecina con
tono amenazante, le diré a mi marido para que sea él el que venga a hablar con el
suyo y se la venga a cobrar al cipote. Es una vergiienza que un bicho mas grande
le ande pegando a los mas chiquitos, espetod la mujer con furia.
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La Coyo la 0y6 sin pronunciar palabra. Observo al nifio que no paraba de sorberse
los mocos y se escondia tras la falda de la madre, pero no alcanz6 a ver ningin
golpe. Una vez hubo acabado de proferir sus amenazas, la vecina se dio la vuelta
y se marcho sin despedirse. Tras suyo iba el nifio. Corria descalzo y quejumbro-
so, intentando alcanzar a la madre para asirse de su falda. Entre sus piernas, el
calzoncillo dejaba ver una mancha parduzca y un hilito de sangre que bajaba por
el muslo. Sin perderlo de vista y sin darse cuenta de que la pila habia comenzado
a rebalsar el agua, la Coyo siguio restregando con fuerza los calcetines curtidos,
como queriendo borrar la sombra que hacia mucho habia comenzado a formarse
en su cabeza.

La estatua

Alberto Sanchez Argiiello
Nicaragua

Doiia Isolda siempre fue un ejemplo para la sociedad. Conoci6 a su marido des-
pués de la guerra; para ese entonces ella no tenia mas de dieciséis y el rondaba
los cuarenta. La cortejé con permiso de sus padres todas las tardes de un verano.
Al final del afo se casaron en catedral y se fueron a vivir a una finca que él habia
comprado en el norte. A su corta edad, se hizo cargo de administrar el lugar, dar or-
denes a los mozos y criar los cinco hijos que le fueron llegando por gracia de Dios.

Sus hijos nunca la vieron quejarse de las golpizas dominicales que le daba su ma-
rido, ni mucho menos reclamarle por las amantes que estrenaba casi diario. Toda
la ciudad fue testigo de su abnegacion cuando él sufri6 un derrame cerebral y ella
le atendio6 dia y noche a la cabeza de un pequefio ejército de enfermeras. No hubo
nunca una viuda tan sufrida como ella y aunque tuvo muchas ofertas no se volvid
a casar, dedicando su tiempo a los enfermos y huérfanos.

En su senectud, la municipalidad prepar6 un acto conmemorativo. La llevaron al
parque central con presencia de sus familiares, el pueblo e invitados especiales; le
pidieron que se sentara en una banca viendo hacia el infinito y chorrearon cemen-
to sobre ella. Se tomaron muchas fotos y sus hijos y nietos lloraron conmovidos
por tan importante reconocimiento.

Al principio la gente escuchaba gemir a la estatua, pero ahora guarda perfecto silencio.
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