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Foucault lee a Nietzsche, su obra y su locura

La Historia de la locura en la edad clásica se cierra en sus últimas páginas con refe-
rencias a tres personajes, Nietzsche, Van Gogh, Artaud, cada uno de los cuales se 
exhibe para los tiempos posteriores a ellos como un acontecimiento en el espacio de 
la cultura en que aún hoy nos encontramos. Es al primero de ellos a quien Foucault 
dedica allí un mayor grado de reflexión, así como también lo hace con cierta fre-
cuencia en sus escritos de años posteriores. La interpretación hecha por él acerca de 
la relación existente entre la locura y la obra de Nietzsche tiene, por lo pronto, la 
relevancia de acoger la percepción que éste tenía de sí mismo y de su obra: la de ser 
un hombre cuyo pensar estaba marcado por esa condición póstuma prevista por él 
mismo, referida al tiempo requerido para hacer audible sus palabras en vistas de una 
recepción de los resultados de su esfuerzo por comprender el tiempo en que vivía. 
Una condición lograda mediante el gesto de la intempestividad de su reflexión, 
marcada por la apuesta paradojal de que para abrirse al propio tiempo y al que un 
día habrá de llegar, es preciso pensar y actuar en contra del presente en que se vive.1  

Y esto implica hacer patente los pedestales de apoyo, el esqueleto y la nervadura que 
sostienen la trama de lo que se exhibe en el diario acaecer de ese presente, pero que 
suelen ser ignorados por quienes habitan en él o son inercialmente aceptados sin 
mayores sobresaltos o bien sin un examen incisivo de lo que allí sucede. Nietzsche se 
adelantó por algunas décadas a los hombres de su propio tiempo, haciendo uso del 
agudo instrumento de su pensar con el que excavó en el suelo teórico de siglos que 
sustentaba lo que, sin embargo, no había sido visto con precisión por quienes tran-
sitaban por sobre él. Esto le permitió abrir un estilo de análisis sobre dimensiones de 

1	 SW.KSA., 1, p. 247. [CI., II, Prólogo, p. 39].
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la existencia de los hombres, que sólo mucho más tarde se comenzó a experimentar 
algunas de las perspectivas de reflexión trabajadas por él como algo relevante —o 
incluso tal vez irrenunciable— para el ejercicio del pensar filosófico a partir del siglo 
XX. Y además de comprender ese gesto paradojal de Nietzsche, Foucault lo hace 
suyo con las variantes que sus propias palabras introducen.

Frente a la figura de este pensador, Foucault destaca un hecho que posee dos as-
pectos complementarios, excluyentes entre sí y simultáneos a la vez, que indican el 
camino de entrada y de salida con respecto a las palabras mediante las que Nietzsche 
se distancia de su tiempo, logrando así adentrarse en él y en el tiempo por venir. 
Son los momentos de la aparición final de la locura en los primeros días de enero de 
1889 y de la apertura y cierre de la totalidad de esa obra, que no habría de recibir 
ni una sola palabra adicional a las ya pensadas y escritas por él antes de esos días. La 
comprensión valorativa de la relación entre locura y obra es recogida por Foucault 
en unos pocos enunciados. Mediante éstos sitúa el inicio y el final del punto de 
cruce de la existencia de ambas, que indica hacia ese instante en que cada una es 
tangencial a la otra en los límites de su acceso a esa reflexión volcada hacia lo que 
se asentó en el curso de la historia de los hombres y de las palabras, y que, sin em-
bargo, se separan una de la otra mediante las vías excluyentes recorridas por ellas. 
Podría decirse que con el mismo gesto mediante el cual él las separa analíticamente 
en su pertenencia a esos últimos quince días, en que él comienza a oscilar entre la 
firma de sus cartas con su nombre y los de El Anticristo, Nietzsche César, Nietzsche 
Dionisos, Dionisos, El Crucificado, el propio Foucault se sitúa con una mirada 
vertical en medio del campo de resonancias de esas palabras de la locura. Palabras 
que terminaron por inundar de silencio la cabeza de aquel hombre en esos días y, a 
la vez, abrieron la sonoridad venidera de esa obra ya escrita y concluida. Con unos 
cuantos enunciados, él recrea los efectos centrales de esos instantes finales.
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Esos enunciados dicen: 

1. La locura es ruptura absoluta de la obra.

2. No hay locura sino como instante último de la obra.

3. Allí donde hay obra, no hay locura.

Son tres enunciados dichos desde cada uno de los dos extremos de esos polos de 
la locura y la obra, en las que se expresan por vía directa o alusiva una relación 
de exclusión, de imposible convivencia o coexistencia simultánea entre ellas. No 
obstante eso, Foucault añade un cuarto enunciado con el que tiende un puente 
entre ambos polos. Y lo hace mediante esa antigua vía buscada por los hombres que 
marca el discurso de la filosofía a través de los tiempos. Una vía que también a él le 
permite aceptar el hecho de quedar inscrito en esa dimensión peculiar al campo de 
la filosofía, en paralelo a la notoria presencia de la historia en sus escritos. Se trata 
del camino de la verdad. Ese enunciado dice: 

4.	La locura es contemporánea de la obra, puesto que ella inaugura el tiempo de su 
verdad.2 

Tal vez lo primero que cabría decir ante esa suerte de primacía inaugural de la lo-
cura frente a la obra, es que ella apunta hacia algo extraño. Por lo pronto, porque 
en los 19 años anteriores a esa última carta suya dirigida a J. Burckhardt, escrita el 
6 de enero de 1889 y firmada con su propio nombre, Nietzsche había publicado ya 
más de una docena de libros y escrito otros varios miles de páginas de textos que 
quedaron inéditos. Pero lo inaugural dicho en ese enunciado, estimamos, no apunta 
hacia lo ya publicado o escrito por él. Pues si bien en varios lugares de sus escritos se 
encuentra expresada una predicción acerca de la repercusión de su obra, tal vez sea 
en alguno de los dichos de Zaratustra donde mejor se trasluce el punto de apertura 
de ella hacia el porvenir, como cuando éste advierte: «Más yo y mi destino —no 

2	 HF., pp. 556-557. [HdL., II, pp. 302-304].
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hablamos al hoy, tampoco hablamos al nunca: para hablar tenemos paciencia y 
tiempo, y más que tiempo. Pues un día tiene él que venir, y no le será lícito pasar de 
largo».3 De modo que en ese cuarto enunciado resuena más bien, nos parece, la lec-
tura que Foucault hace de la percepción que Nietzsche tiene de sí mismo como un 
pensador póstumo, con respecto a las posibles resonancias en tiempos posteriores de 
sus palabras acerca de características centrales de la existencia venidera del hombre, 
y que él ya percibe en su tiempo. 

Tras la huella de esa lectura, creemos poder decir que la condición inaugural y, 
por ello, radical de tal locura, reside en que a través suyo se pone de manifiesto lo 
indicado por Foucault en ese mismo extenso párrafo final. Esto es, la culpabilidad 
que recae sobre ese mundo al silenciar con la locura a la continuación de una obra 
que al adentrarse en su trama mundanal interrogándolo, lo despojaba de un sentido 
que pretendiese asentarse en alguna instancia trascendental. Un mundo responsable 
de la locura de ese individuo, y que a pesar del abismo de silencio que aquél trae 
consigo para el ejercicio del pensar de éste, desde allí resurgen y se reinstalan a la 
vez las palabras de la obra, frente a las que Foucault afirma que son «el espacio de 
nuestro trabajo». El uso hecho por él de la primera persona de plural, nosotros, pa-
reciera dejarnos en la ambigüedad acerca de si él la entiende como una opción per-
sonal, o bien como una abierta a quienes pudieran sentirse atraídos para pensar una 
cuestión como ésta. Una ambigüedad que se despeja, sin embargo, si tomamos en 
consideración los tres sustantivos de la última frase de lo que dice inmediatamente 
a continuación: «es el camino infinito para llegar hasta el final, es nuestra vocación 
mezclada de apóstol y de exégeta».4 Resulta ser bastante fuerte esta referencia a una 
vocación de apóstol y de exégeta, como para ser atribuible en tanto vocación, desde 
fuera y en general, a otros pensadores. Pero es igualmente fuerte si se la considera 
como una opción prevista por Foucault para sí mismo al concluir su primer gran 

3	 Z., «La ofrenda de la miel».
4	 HF., 557. [HdL., p. 303].
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libro de 1961. A pesar de ello, es una proyección de trabajo que hoy puede ser con-
trastada poniéndola al trasluz de su propia obra llevada a cabo desde entonces. Y 
así cabría apreciar las variantes que él pueda haber introducido al perfil de esos dos 
roles, en el curso de su reflexión posterior. 

Una de las orientaciones de lectura posible que cabría hacer de esos términos, nos 
parece que la entrega en un texto escrito por él tres años más tarde, Nietzsche, Freud, 
Marx, en el que califica a la hermenéutica como esa «región medianera de la locura y 
del puro lenguaje», en la que nos dice reconocer la presencia de Nietzsche. Es decir, 
aquella alternativa abierta por él para la reflexión en el campo renovado de la filoso-
fía en la que «la interpretación se encuentra delante de la obligación de interpretarse 
a sí misma al infinito, de retomarse a sí misma siempre». Con lo cual, entendemos, 
Foucault toma distancia del espacio de tradición religiosa que resuena en torno a 
las figuras del apóstol y el exégeta del texto revelado, para situarse en el escenario 
de transformaciones históricas que las revoluciones industrial y francesa trajeron 
consigo, y que se entrecruzaron con las relaciones económicas, sociales, políticas y 
teóricas que a partir del siglo XIX alcanzaron diversas otras formas e intensidades 
de manifestación y asentamiento. De manera que si retomamos lo dicho un poco 
más arriba, es el silencio de la locura el que le abre a las palabras de la obra el tiem-
po por venir, aquel del infinito de la interpretación, la que, sin embargo, quedará 
circunscrita «siempre en adelante por la interpretación mediante el ¿quién?».5 Y en 
este caso, nos encontramos con dos nombres que responden a ese ¿quién? de la in-
terpretación. Por lo pronto, el de Foucault en su trabajo de lectura e interpretación 
de lo que Nietzsche hace con la filosofía. Pero, a la vez, también del trabajo realizado 
por él en distintos campos disciplinarios del saber, dentro del marco de las periodi-
zaciones de la Edad clásica y moderna, de acuerdo a las distinciones planteadas por 
él a este respecto en varios de sus primeros libros. Igualmente ese ¿quién? remite al 
nombre de Nietzsche, en tanto es el que a partir de las direcciones en que orienta 

5	 DE., I, p. 573-574.
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la intensidad de su pensar, es quien introduce la interpretación con una radicalidad 
que cambia el estatuto de la verdad en el discurso filosófico.

Y digamos brevemente que esto lo habría logrado en cuanto desentrañó lo que en 
ese mundo enfermaba a los hombres, los debilitaba, en tanto denunció y desplazó 
la primacía de determinar las condiciones de posibilidad para alcanzar un conoci-
miento verdadero, según el propósito kantiano, por el ejercicio genealógico que 
busca sacar a la superficie las raíces de sus condiciones de existencia, ya fuese en la 
relación de cada quien consigo mismo, así como en la que cada uno de ellos y de 
ellos en su conjunto procurasen sostener con los otros hombres. Esta relación, con-
jugada en singular o en plural por cada individuo con respecto a los otros, era lo que 
se exhibía como enteramente distorsionada en ese mundo. El peso trascendental 
asignado al espíritu y al alma, en paralelo a la devaluación del cuerpo, traía consigo 
que al quedar éste marcado por su insuperable finitud, daba paso a la presencia de 
la nada en él como límite que rodearía por todas partes su existencia. Así, el hom-
bre era expuesto a quedar bajo la sombra del nihilismo y a arrastrar consigo a todo 
cuanto encontrase a su paso y se relacionase con ello. Se promovía así el extravío de 
las relaciones que él o ella, nosotros o ellos procurasen establecer entre sí, y con los 
hechos, las situaciones y las cosas de que pudieran ocuparse en este mundo, y que 
pudiesen recibir algún valor por parte de ellos. Pues es de ese modo como se habría 
construido la historia que configura el escenario real de nuestro presente.

Sería tan amplia y diversa la sinrazón existente en ese mundo y que el pensar enun-
ciado en la obra de Nietzsche pondría de manifiesto al denunciarla en su raíz mis-
ma, que habría conducido finalmente a que ese pensar se apoyase en aquel otro 
gesto peculiar con el cual llama a enfrentar lo denominado por él como el espíritu 
de la pesadez, dominante durante mucho tiempo. Es decir, aquél que lleva al hom-
bre a extraviarse de sí mismo, en tanto acepta sin mayor cuestionamiento y asume 
para sí mismo y sus acciones «demasiadas pesadas palabras (…) y valores ajenos», 
en sus intentos por comprender ese mundo y lo que en él sucede. La risa es el gesto 
propuesto por Zaratustra para disolver las solemnidades, fosilizaciones conceptuales 
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sostenidas durante siglos por un tipo de racionalidad que la metafísica moderna 
ha hecho suya, de acuerdo a su propio estilo. Para enfrentar la condición ajena de 
esas palabras y valores, la risa se apoyaría en ese afecto requerido para ahuyentar 
fantasmas e inercias, y que al hacerlo afirma su propio proceder. Es el afecto del 
«coraje», Mut, que se atreve a buscar un camino propio entremedio de la pluralidad 
de aquellos otros abiertos y transitados desde antiguo por otros hombres. Es el bus-
car y encontrar ese camino lo que alienta a la risa, pues, señala Zaratustra, «el coraje 
quiere reír», afirmarse a sí mismo. Y es por eso que él agrega «No con la cólera, sino 
con la risa se mata. ¡Adelante, matemos el espíritu de la pesadez!».6 

De tal modo que sería la sinrazón de esa razón erguida como una, absoluta y do-
minante a través de los tiempos, la que, por uno de sus lados, sería desnudada y 
puesta del revés mediante la risa. Así como por otro de sus lados, sería aquélla que 
habría de responder por lo que llevó a que se produjesen aquellos episodios finales 
de la lucidez de Nietzsche y que se entrecruzan con la aparición de la locura en él, y 
el modo como ésta reobra sobre la apertura del tiempo de la verdad pensada por él 
acerca de ese mundo y expuesta en su obra.

✽

El paso de interpretación que acabamos de dar acerca de uno de los aspectos de la 
lectura hecha por Foucault sobre cuestiones que limitan entre la locura y la obra de 
Nietzsche, puede ser complementado por otro texto de Foucault, escrito poco des-
pués del final de la Historia de la locura. Se trata de aquél en que comenta la obra de 
Bataille —quien fue uno de esos pensadores que lo condujeron a apreciar vivamente 
la obra de Nietzsche. En el Prefacio a la transgresión encontramos una referencia 
interpretativa a la frase «Dios ha muerto», expresada inicialmente por un hombre 
frenético en el parágrafo 125 de La ciencia jovial y poco después por Zaratustra en el 
primero de sus discursos. En ambos casos fueron palabras dichas ante los hombres 

6	 Z., «Del leer y del escribir».
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que estaban reunidos en el mercado de una ciudad, aunque ninguno de ellos, señala 
Nietzsche, entendió los distintos aspectos del despliegue literario y conceptual a que 
él recurrió para anunciar tal acontecimiento. Sobre éste, escribe allí Foucault, «La 
muerte de Dios, quitándole a nuestra existencia el límite de lo Ilimitado, la conduce 
a una experiencia en la que nada puede anunciar ya la exterioridad del ser. [En ella 
el hombre] descubre (…) su propia finitud, el reino ilimitado del Límite». 

Sin detenernos en el contexto de la interpretación hecha por Foucault de la obra 
de Bataille, quisiéramos más bien conectar los términos inicial y final de esta cita, 
en la que se explicita un aspecto importante del anuncio y del alcance teórico que 
tendría esa muerte de Dios, con los temas abordados en los párrafos anteriores en 
que la locura final de Nietzsche reobraría sobre la visibilidad de su obra, de acuerdo 
a la lectura propuesta sobre ellas por Foucault. Tal vez cabría establecer una relación 
proporcional entre esos dos conjuntos conceptuales, recogidos en un solo enuncia-
do, que pudiera indicar hacia vías de lectura para ellos:

«La locura es a la obra, así como la muerte de Dios es al reino ilimitado del Límite».

Digamos que, si en la primera parte de esta relación se designa a una experiencia 
particular de la vida de Nietzsche, junto a uno de los efectos posibles de ella sobre 
su pensar, la segunda parte se inicia con el anuncio de ese acontecimiento que se 
encuentra en el núcleo conceptual de su obra y que, a la vez, posee una relevancia 
sin igual para la cultura occidental, que tiene en el cristianismo a una de sus impor-
tantes referencias históricas iniciales. Y ese anuncio concluye con aquel enunciado de 
Foucault en el que ofrece su interpretación de la apertura producida por esa muerte, 
en tanto con ella se exhibe el acabamiento de la dimensión de lo infinito, ilimitado, 
que fue pensado en esa figura de Dios y que, en definitiva, condujo a cerrar, extraviar 
para los hombres los caminos conducentes hacia ellos mismos y hacia el mundo. 

El efecto producido por esa muerte es la apertura de una comprensión positiva 
para la finitud humana, no evaluable ya a partir de ninguna instancia ajena a las 
múltiples situaciones concretas en que los hombres y mujeres se relacionan consigo 
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mismos y con todo cuanto les rodea, a través de las sensaciones, palabras, concep-
tos, experiencias que traspasan, configuran, animan sus cuerpos, deseos, fantasías, 
proyectos. Es la ganancia de experimentar la pluralidad de una finitud poblada por 
una ilimitada diversidad de alternativas. Sin duda es una finitud que sitúa a los 
hombres, en cada caso, en el centro de distintos cruces posibles de caminos, entre 
los cuales cada quien tendrá que aprender a elegir aquel o aquellos que lo conduzcan 
hacia donde quiera dirigirse. Ciertamente esto podrá aparecer como un territorio 
inexplorado sobre el fondo de un horizonte que será preciso contribuir a diseñar. 
Desazón e incertidumbre pueden ser los estados de ánimo que se hagan presentes 
en este tipo de finitud.

N[ietzsche] ofrece en la escritura fragmentaria de sus libros diversas referencias que 
pudieran servir de algún apoyo en esas trayectorias.

F[oucault] con su arqueología del saber ofrece otras vías de lectura sobre los saberes 
del presente, frente a los que él procura entregar sólo un diagnóstico.

Ambos, Nietzsche y Foucault no trabajan ni apuestan por acceder a una verdad que 
sea a la vez fundamento y punto de consumación o de culminación de una cien-
cia, de un saber [+++]7 una cantidad ilimitada de caminos, referencias, de límites 
que una vez traspasados, transgredidos, dejan enfrente de otros nuevos y distintos 
límites que configuran ese mundo, marcado por múltiples hechos que aparecen 
unos tras otros o entrelazados entre sí. Límites y sucesos nuevos, configurados por 
historias que se suceden y recrean una tras otra. Es mediante sus diversos entrecru-
zamientos y hechos posibles que se llega a generar la trama de la historia. Es a partir 
de ese entonces que tales caminos podrán comenzar a ser recorridos en todas sus 
direcciones marcadas por la rosa de los vientos, por esas brújulas que los hombres, 
como buenos marineros que habrán de recordar que lo son ya, porque lo han sido 
desde siempre, volverán a navegar por esos mares tempestuosos o en calma que re-

7	 [Laguna en el texto, aquí proponemos: (…), sino que abren (…)].  
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corren todo el globo de la tierra. Como los buenos marineros, los hombres habrán 
de incorporar al haber, a los activos de su pensar, el hecho de que la menor distancia 
entre dos puntos ya no se encuentra en la dirección de la línea recta trazada por los 
compases y reglas de la geometría, sino en aquella dirección hacia la que nos empu-
jan los buenos vientos que hinchan las velas del propio navío.8  

Si ante el título de ese artículo en que retoma Foucault los cuatro enunciados antes 
señalados, La locura, la ausencia de obra, y que más tarde, en 1972, agrega como 
apéndice a la 2ª edición de la Historia de la locura, quisiéramos transformar su tono 
de total exclusión con la obra, en un tono positivo, alejado de la muerte de Dios, 
recurriendo para ello a ese otro espacio en que se ha de transformar el mundo, aho-
ra, como un reino ilimitado del límite, podríamos proponer un enunciado como 
el siguiente:

«Los momentos de creación son los únicos límites de una obra en la vida de un 
hombre».

Lo que en esta frase ahora se exhibe como temible, sólo sería la monotonía, ese tono 
único irradiado por un silencio sólo deudor de la desaparición o la borradura de 
esos límites por los que está poblada a veces densamente la vida cotidiana, o bien 
que aparecen en circunstancias especiales, previsibles o inesperadas, y que incitan a 
ir más allá de ellos, a su transgresión. Pero la fatalidad del cierre o del agotamiento 
de esos momentos creadores, en Nietzsche, Foucault o en cualquier otro hombre 
que acepte el desafío de esos momentos, abren el destino de la interpretación a que 
quedan entregadas irremediablemente esas palabras anteriores al silencio de enero 
de 1889, de julio de 1984 o de cualquier otra fecha en que se perfile la silueta de 
otro hombre cuyas palabras o hechos nos convoquen a pensarlos.

Por otra parte y retomando lo dicho en párrafos anteriores, es el círculo de la exis-
tencia que se intentó cuadricular mediante las reflexiones milimétricamente tras-

8	 HdH., [II, v.s., §59]. 
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cendentales de la metafísica habida en Occidente, lo que estalla con la muerte de 
Dios, con la locura que se retroproyecta hacia el mundo a través de la dimensión 
futura que han de alcanzar sus verdades y que habrán de comenzar a ser repensa-
das una y otra vez. Esos estallidos son los que liberan los ilimitados, innumerables 
límites que los hombres habrán de aprender a reconocer, a vadear, a superar en sus 
nuevas condiciones de existencia. Éstas son las que a partir de esos momentos ten-
drán que recorrer una y otra vez, para agenciarse un nuevo modo de estar parados 
sobre los propios pies y sorprenderse, así, con los nuevos aspectos, perspectivas de 
su realidad inmediata. Una diversidad de situaciones y de hechos concretos que 
siempre estuvieron allí, pero frente a los cuales se carecía de ojos, de tacto, de oído, 
olfato para percibirlos, para avistar, experienciar lo que en ellos hubiera. Otro mun-
do es el que se les abre a los hombres con este reino ilimitado del límite. Un reino 
que, en rigor y seguramente, está hecho del mismo material con que estaba tallado 
el mundo de ayer y de antes de ayer. Un mundo, sin embargo, que al cambiar con 
radicalidad el estatuto y las orientaciones de los nuevos puntos cardinales, no sólo 
habrá de dar lugar a experimentar el norte, sur, este y oeste desde horizontes indi-
viduales o de una variada cuantía social, sino también a reorientarlos y articularlos 
en otras combinaciones posibles. Todos los cuales podrán responder a trazados y 
ser asumidos sin rubor por los propios hombres como producto del esfuerzo y 
temples de ánimo de un pensar y unas acciones que son suyas. La configuración 
de un mundo al que ya no ha de vivenciar, de agradecer o reverenciar como a uno 
que sea deudor de un don divino, sino más bien como a un mundo hecho por seres 
humanos, con todas las delicias, asperezas y sinsabores que éste siempre ha tenido, 
pero que ahora se asume de acuerdo a la escala de la condición humana de que está 
hecho. Sin duda, es un mundo ilimitadamente finito que habrá de poseer todas las 
grandezas y miserias de lo humano, como manifestaciones suyas que, por lo demás, 
siempre estuvieron ya allí, aunque pudieran haber sido leídas con las claves de un 
código distinto al que comience a ofrecer esta nueva versión suya. Manifestaciones 
que podrán ser tanto demasiado humanas, como eventualmente podrán llegar a 
adquirir otra dimensión suprahumana, como aquella en que Zaratustra depositó 
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su esperanza de que algún día habría de llegar a caminar por la tierra esa figura del 
suprahombre, del Übermensch.

Entretanto, Foucault, según entendemos, saca dos consecuencias de esa muerte de 
Dios anunciada en la frase de Nietzsche. La primera y evidente, es la que indica en 
las últimas páginas de Las palabras y las cosas, donde pone de manifiesto que ese 
hombre que vivió durante siglos bajo la sombra cotidiana, moral y teórica de aquel 
Dios, también habrá de morir, lentamente con gran probabilidad, pues tal como 
ya indicamos más arriba, existen palabras que tardan en llegar hasta los oídos de 
los hombres, y más aún en adentrarse hasta las sensaciones y gestos de sus cuerpos. 
Pero en definitiva, habiendo dado muerte a Dios, esos hombres no podrán evitar 
el tener que comenzar a agenciarse, a crear y aprender a hacer uso de otros criterios 
de diseño, ordenamiento, transformaciones de las coordenadas y variables tanto de 
su propia existencia como de las formas de la muerte que no dejarán de asediarlos 
y caer sobre ellos. Seguramente es aquí donde cabría introducir ese nuevo terreno 
de las empiricidades que comienzan a emerger y de esos escenarios teóricos de los 
nuevos dobles del hombre, propuestos por él en la segunda parte de ese mismo libro 
de 1966. Tal vez cabría situar sobre este trasfondo teórico a esos rostros de seres 
humanos que ensayan otro repertorio de expresiones, a partir de su fugaz comenzar 
a darse cuenta y a conjugar los tiempos y modos de su nueva mortalidad puramente 
humana, y que asoman sus miradas por entremedio de los discursos de las antropo-
logías, sociologías y psicologías de nuevo cuño, que procuran repensar otra armazón 
y conexión entre tipos de racionalidad, experiencias corporales de los individuos y 
relaciones sociales, que comienzan a aprender nuevos lenguajes de identidades y de 
diferencias entre los géneros.

La segunda consecuencia sacada por Foucault es que, siendo testigo y cómplice de 
este otro escenario en que ahora se sitúan el hombre, los hechos del mundo y las 
cosas acaecidas en él, no puede menos que ser consecuente con el desarrollo de su 
propio trabajo teórico. Y esto implica que su trabajo ha de desplegarse y orientar-
se por entremedio de ese reino ilimitado del límite. Sin duda, ese trabajo lo hace 
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Foucault provisto de otros conceptos, otro lenguaje, otro estilo de mirar y usar el 
escalpelo y el «vistazo», por ejemplo, de la nueva medicina clínica que se apoya en 
los tratados de anatomía de Bichat, resultantes del aprendizaje acerca de los sistemas 
de órganos que articulan los cuerpos vivos, a partir del hecho de abrir los cuerpos 
muertos en la autopsia, luego de adquirir ésta un estatuto epistemológico válido e 
inédito hasta comienzos del siglo XIX.

Bien podríamos arriesgar ahora el esbozo de propuesta de que en el trasfondo del 
trabajo y de los libros publicados por Foucault, se ha tratado una y otra vez de reela-
borar con otra mirada y otro aparato conceptual y metodológico —que explicitará 
más tarde en La arqueología del saber—, distintos aspectos y perspectivas de análisis 
de las condiciones de existencia efectivas de los hombres en aquellas décadas de ese 
siglo XIX, en que se gesta y se anuncia la muerte de Dios, así como cuando en los 
siglos XVII y XVIII éste estaba aún presente, activo, entre los acaeceres y saberes 
procurados por los hombres. Ese trabajo en torno a la transformación de los saberes 
sobre el hombre, lo inició teniendo presente las coordenadas de aquella razón clásica 
del siglo XVII, para trabajar sobre las condiciones de existencia de la salud de «la 
cabeza», para decirlo rápida y gruesamente, explicitada sucesivamente en la insensa-
tez, la locura y enfermedad mental. Siguió luego con la salud del cuerpo, enunciada 
en el discurso emergente de la medicina clínica. Pasó después a esos tres pares de 
campos de saberes clásicos y nuevas ciencias en que transparecen los distintos niveles 
de verdad de la historia natural-biología, gramática general-lingüística/filología, y el 
análisis de la riqueza-economía política, mostrando las condiciones de existencia del 
hombre como ser vivo, hablante y que trabaja. Para dar paso luego a la interrogante 
provocada por ese modo uniforme de castigo y de pérdida de la libertad, que es la 
prisión, en los tiempos de inicio de la condición del hombre como ciudadano libre 
e igual ante la ley. Para llegar finalmente en su obra publicada por él, a las variantes 
de época en la búsqueda de la verdad de los hombres a través de las experiencias del 
placer derivadas del ejercicio de la sexualidad. Es un amplio y consistente espectro 
de perspectivas ganadas para adentrarse con otro estilo conceptual y metodológico, 
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en torno a nuevos juegos de verdad operantes en la condición humana a través de 
la historia, y que habrían de arrojar algunas luces para esa apuesta teórica suya de 
hacer filosofía bajo la forma de un diagnóstico del presente.

Quisiera concluir con sólo dos observaciones acerca del aparato conceptual emplea-
do por Foucault y que mantiene en su enunciado desde su aparición en Las palabras 
y las cosas, hasta el final de ese artículo escrito por él bajo el nombre de «Maurice 
Florence». Se trata del a priori histórico. Entendemos que con esta noción Foucault 
habría hecho una doble apuesta denominativa y teórica a la vez. Por una parte, en 
esa noción resuena fuertemente un chirrido que apunta hacia una contradicción en 
los términos, pues allí se señala hacia lo que se exhibe como necesario y universal: 
lo a priori, y por otra parte, se lo empalma con esa dimensión de lo contingente 
por excelencia: la historia, lo histórico. Pero además y en otro plano, puede decirse 
que allí son nombrados de un modo implícito dos personajes filosóficos que bajo 
cualquier tipo de apariencia suelen ser entendidos como siendo incompatibles entre 
sí, a los que, sin embargo, Foucault junta en una expresión teórica central para el 
planteamiento de su propio pensamiento. Ellos son Kant y Nietzsche. El a priori 
kantiano queda limitado a no tener una validez mayor que la de una período deter-
minado, los siglos XVII y XVIII de la Edad clásica, en la cronología de los análisis 
llevados a cabo en Las palabras y las cosas, pero que ya es usado implícitamente en 
sus dos obras anteriores, la Historia de la locura en la edad clásica y en El nacimiento 
de la clínica, así como lo hará después en Vigilar y castigar. Y después el período 
que se inicia en el siglo XIX y llega hasta el siglo XX. Y por otra parte, es la historia 
nietzscheana la que recorta la extensión de validez temporal del universal kantiano, 
el que efectivamente chirría bajo la presión del sentido histórico que en las manos 
de Nietzsche rechaza toda proyección teleológica para ese tiempo cosmopolita pro-
yectado por Kant, y por el contrario, con su filosofar histórico que ya no acepta 
hechos eternos ni verdades absolutas, se compromete a tener que asumir la virtud 
de la modestia, por lo pronto, acerca de las verdades que pudiera querer enunciar 
desde su voluntad creadora.
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✽

Llegados a este punto y con el propósito de entregar una mínima aclaración concep-
tual, nos parece que cabe señalar que con la calificación de «enunciado» empleada 
para referirnos a esos cuatro breves textos señalados, tenemos presente el sentido 
que Foucault le da a ese término en L’archéologie du savoir. De modo que, por lo 
pronto, en el debate que en cualquier momento se suscite en torno a su locura y 
a la presencia de ésta sobre su obra, con el efecto de sombra que arrojaría sobre el 
momento preciso de su (in)validación teórica posible, Foucault, con la propuesta 
a que nos estamos refiriendo, ocupa en ese debate una de las posiciones de sujeto 
posible en ese lugar vacío de un enunciado, pero determinado, en la medida en 
que él acota el campo de exterioridad desde el cual alguien toma la palabra y puede 
ejercer allí la función de sujeto.9 Es una posición que no puede sino quedar abierta 
a relacionarse con la diversidad de otras posiciones de sujetos posibles de otros 
conjuntos significativos existentes, y susceptibles de delimitarse en el campo aso-
ciado en que se despliega cualquier enunciado. Es un espacio en el que se pone de 
manifiesto además la condición material de los enunciados, calificada así en tanto 
alcancen una estabilidad conceptual determinada, que a la vez los habilite para ser 
transcritos, reinscritos o utilizables en otros campos de acuerdo a otros criterios 
precisables en cada caso. Es ese tipo de inserción institucional de los enunciados en 
un campo discursivo, repetibles bajo condiciones dadas, lo que los convierte en un 
bien deseable, a pesar de las necesarias especificaciones de su uso. Así es como ellos 
también quedan expuestos a formar parte de las distintas formas de luchas, entre las 
que se perfila la variedad de elementos que configuran a la vez la dimensión de po-
der que atraviesa a esa polifacética materialidad de los enunciados y de los discursos, 
a través de los tiempos.10 (Y cabrá destacar o aludir por lo menos a algunos de estos 
aspectos operantes en los enunciados, en relación con lo dicho en esos otros cuatro 
ya señalados a propósito de la obra y la locura en Nietzsche).

9	 AS., p. 125 [124-126]; AdS., p.161[158-159].
10	 AS., [p. 126; AdS., p. 160].
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Otro punto de diferenciación entre Kant y Nietzsche, en las manos de la elabo-
ración que Foucault hace de ellos, es el paso en el tipo de preguntas y de análisis 
hechos por él, desde las «condiciones de posibilidad» kantianas, a las «condiciones 
de existencia» que caracterizan el trabajo nietzscheano. Después de algunas relec-
turas de la obra de Foucault, seguramente no debería ya sorprender que él realice 
esta suerte de saludo teórico a esos dos pensadores que enigmática o explícitamente, 
estima él, abrieron coordenadas centrales para la filosofía actual.


