El éthos de la promesa

La promesa, un asunto humano

Luego de haberse desdibujado el perfil fundacional del pensar y de las acciones
humanas contenido en los discursos de la metafisica, tal vez sea la proyeccién abier-
ta por la promesa lo que puede alcanzar la relevancia otorgada, durante mucho
tiempo, al valor trascendental de los fines postulados en las certezas de otrora de la
condicién teleolégica asignada allf a la razén. Aunque todo ello implique un im-
portante cambio de escenario de los propdsitos y las acciones incubados en tal tipo

privilegiado de palabras.

Si se tiene presente el peso concedido por Nietzsche a la promesa dentro de la
historia del hombre, puede no ser irrelevante volver a detenerse ante algunas de las
conexiones de sentido incluidas en ella, especialmente cuando hoy, una vez mds,
se experimenta alguna desazén e incertidumbre ante el valor y consistencia de la
palabra filoséfica misma. Es dificil no conceder que también ésta ha quedado en-
redada entre los estremecimientos provocados por aquello que, particularmente en
los escritos péstumos de sus tltimos afios, él describe y anuncia como «el arribo
del nihilismo», ese futuro que «habla ya en cien signos (...) que crece década tras
década, y es avistado «como un torrente que quiere llegar hasta el final.' La vigen-
cia actual de esa historia contada por €l hace unas doce décadas impulsa a dirigir
la mirada a ese otro punto de partida més lejano que antecede por muchos siglos o
incluso milenios a esa narracién suya mds cercana a nuestro presente, y que en sus

palabras queda conjugada mediante una afirmacién y un par de preguntas acerca

' SW.KSA. 13. 11[411].
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de ella: «Criar un animal al que le sea licito hacer promesas, ;no es precisamente esta
misma paradéjica tarea la que la naturaleza se ha propuesto con respecto al hombre?

sNo es éste el auténtico problema del hombre?».?

Los diversos momentos del proceso de aparicién entre los hombres de la promesa
pondrian al descubierto la condicién problemdtica que los ha atravesado y atraviesa
en su existencia. Alli es cuando habrian comenzado a producirse aquellos puntos
de inflexién entre el largo pasado atn preponderantemente animal del hombre y
los primeros pasos en la decantacion de lo que a éste lo irfa lenta y gradualmente
separando de su animalidad ain desnuda, para revestirlo con una historia todavia
breve y frigil. Son probablemente esos momentos de prolongada duracién en los
que emergid la experiencia de un peculiar vértigo, que fue dejando grabadas sus
huellas por debajo de la superficie corpérea de los hombres, en ese laberinto en ges-
tacién al que més tarde se denominé como el alma. Es cuando la memoria comienza
a entrar en escena. Es el inicio de ese enigmdtico proceso de formacién de ella. Tal
vez, entre las realidades e imdgenes que también podrian entregar indicios acerca
de ese proceso, pudiera avistarse algtin rasgo de semejanza con la formacién de esos
complejos espacios en los que la pleamar de las aguas saladas del océano represa las
aguas dulces de los rios que en ¢l desembocan y, a su vez, en ¢l se adentran durante
la bajamar. En algin grado puede suceder con la memoria algo de lo que ocurre
entre los limites de aquellos estuarios que allf se forman, reuniendo y separando a
la vez la estable grafia de la tierra con el movimiento incesante de las olas del mar,
y donde se generan esas zonas de marismas que suelen exhibir ecosistemas con una

gran biodiversidad de flora y fauna.

Toda la larga historia de la condicién humana habria quedado marcada por aquel

prolongado ejercicio de la memoria de la voluntad.’ Con ello, Nietzsche distingue

2 GM,IIL §1.

A propésito de este tema y en conexién con lo recién dicho sobre estuarios y marismas, cabe tener
presente la estrecha relacién que en numerosos textos establece Nietzsche entre la voluntad y las
olas del mar, as{ como inevitablemente entre mar y tierra. Véase CJ., §310, §124 y §240. Y acerca
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algunas caracteristicas suyas, como aquella a la que denomina mnemotécnica del
dolor, que mostrarfa de qué manera en algtin otro tardio momento el hombre llegé
a adquirir la figura de un individuo, a la que luego designa mediante la imagen de
un «fruto maduro» que cuelga del afoso 4rbol de la historia, una vez que logré li-
berarse de «la eticidad de la costumbre y de la camisa de fuerza social».* Trasladado
todo esto al plano de los saberes generados posteriormente por esos hombres tar-
dios, lo que alli habria comenzado a configurarse de acuerdo con la denominacién
propuesta por él es el paso de aquel mds antiguo «periodo premoral de la humani-
dady, en el que las consecuencias de una accién determinaban la cuantia de su valor,
a aquel otro periodo igualmente largo en el que fue la procedencia de una accién
—como «derivada de una intencién»— lo que habria dado lugar al surgimiento del
individuo y a que éste transitase, «tras prolongadas luchas y vacilaciones», hacia ese
pentltimo periodo denominable como moral.” Un tltimo periodo de tal condicién
problemdtica —ultimo s6lo porque puede ser el actual— se habria iniciado mds
tarde, cuando llegaron otros momentos en los que frente al hombre se comenzé a
perder el miedo, el amor, el respeto, la esperanza en €l, la voluntad de él, que deja-
ron a cambio la desgastada moneda suya que, Nietzsche percibe, se muestra en su
tiempo en la figura del nihilismo.® Parece ser el despuntar de un momento histérico
en el que lentamente se habria iniciado el descrédito del perfil bajo el que el hombre
se experimentaba a s{ mismo como individuo y que, tal vez, hoy es una de las ins-
tancias desde donde se procura repensar las actuales condiciones de remodelacién
de la subjetividad. Y junto con ello, de reformulacién de las palabras de la promesa

¥, por qué no, de las palabras de la filosoffa.

Nos parece que no serfa aventurado establecer alguna conexién entre las palabras de

la promesa y las palabras, los escritos de algunos de los mds grandes pensadores que

de la referencia en forma de simil al semianimal que una vez fue el hombre, en conjuncién con la
conversién acaecida en algin momento de los animales marinos en terrestres, véase GM., 11, §16.
“ GM., I, §2.
> MBM,, §32.
¢ GM.,1,§12.
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la filosofia ha tenido en su historia. Podria decirse que, al menos las suyas, han sido
palabras de individuos enunciadas desde un haber asumido fuertemente la condicién
de tales a través de su mds propio pensar, estableciendo asi una notoria distancia,
quizd irreversible, frente al silencio de la animalidad; aunque no serfa licito suponer
que este silencio suyo signifique su desaparicién. Las palabras o discursos del pensar
de tantos filésofos no parecen haberse gestado sino a partir de una cierta toma de
posicién con respecto a lo que vefan, experimentaban en su tiempo como deficitario,
insuficiente o menesteroso de ser repensado, y esto con vistas a algin otro proyecto
—cosmovisién o concepcién de mundo, si se quisieran emplear tales términos— en
el que se pudieran remediar o replantear las formas de pensar y relacionarse los hom-
bres consigo mismos, con los otros y con el mundo que los circunda y en el que ha-
bitan. Importantes discursos de fildsofos pueden ser leidos también como formas de
reflexién abiertas hacia el perfil reconocible, si se quiere, de las utopias, susceptibles
de ser consideradas como una variante de las promesas, o al menos de lo promisorio
precisamente del pensar. Cabe decir que Platén lo hace en La Repiiblica'y en Las Le-
yes, san Agustin en La ciudad de Dios, Tomds Moro y Campanella en sus respectivos
proyectos utdpicos; asi como lo serfa igualmente la busqueda metédica de la verdad
en Descartes para construir sobre ella el edificio entero de las ciencias, la critica kan-
tiana de la razén para emprender con los recursos de la Ilustracién el seguro camino
de la ciencia, la fenomenologia y la 16gica hegelianas que han de conducir dialéctica-
mente a la condicién de ciencia del saber absoluto, o la lucha revolucionaria de clases

que en Marx ha de llevar a la sociedad sin clases.

En cada uno de estos casos se aprecia una reflexién que procura adentrarse hasta
las raices o el fundamento mismo de lo que se considera la esencia o la naturaleza
humana provista de facultades que le serfan propias y, por consiguiente, se senala
en ellos lo que en algiin momento del porvenir deberia llegar a producirse entre los
hombres una vez que hagan un uso apropiado de tales recursos. Genéricamente,
en ellos se trata de ver cémo hacer para que eso suceda a través de vias e instancias

que permitan el acceso a y traduzcan la especificidad de lo que, en cada caso, se



Dobles Péstumos / José Jara

establece como lo que es propio al alma o al cuerpo, a la razén y el espiritu o a las
pasiones, deseos y necesidades de los hombres, para asi hacer real la posibilidad de
consumar esa esencia o naturaleza. En cualquier caso, y con las debidas diferencias
y especificaciones que corresponda introducir, en todas ellas trasparece una peculiar
estructura teleolégica que marca los hechos e interpretaciones de la historia huma-

na, apoyada en una concepcidn lineal y continua del tiempo.
poy: P y p

Hacia algunas complejidades de lo humano

Hemos aludido aqui a un punto que pareciera diferenciar la propuesta teérica de
Nietzsche sobre el nihilismo respecto de esos otros discursos y palabras con sesgo
utépico de la tradicién de la filosoffa. Es una tradicién con la que precisamente él
procura enfrentarse de manera radical, es decir, cortando esa historia en dos, como ¢l
sefiala al enfrentarse a la moral cristiana en cuanto habria descubierto en ella lo que
ha debilitado y enfermado al hombre, haciéndole perder su posibilidad y tal vez su
condicién de llegar a ser, en cada caso, un individuo. Haber hecho luz sobre ese agen-
te mayor del nihilismo es lo que le lleva a considerarse como siendo quien «divide

en dos partes la historia de la humanidad. Se vive antes de él, se vive después de él».”

¢Es atin sostenible hoy esa pretensién nietzscheana, de la que bien pudiera alguien
decir que no procede més que de la tipica arrogancia expresada en muchos de sus
textos? O bien, al margen de entrar a examinar la eventual calificacién de arrogancia
para esas palabras, ;cabria ponerlas en relacién con ese otro antecedente dramdtico
de ellas, que se escucha en las palabras pronunciadas al mediodia por ese hombre
frenético que lanza su ldmpara al suelo en medio de la plaza publica, poco después
de anunciar la muerte de Dios, interpelar a sus hechores por lo cometido, describir
sus consecuencias y prometer el comienzo de otra «historia mds alta que todas las

historias habidas hasta ahora»?®

7

EH., «Por qué soy un destino», §8.
s CJ.,§125.
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La muerte de Dios no es, por lo pronto y en un primer momento, sino el enunciado
de las palabras de un loco, de un hombre frenético que irrumpe en el mercado, pala-
bras que ninguno de los hombres alli presentes entiende. Es la palabra de un desafo-
rado, de uno que estd fuera del foro, fuera de las evidencias que rigen en la plaza pi-
blica. Lo percibido por esos hombres como el frenesi con que aquel individuo hace
resonar ante ellos una palabra inaudita s6lo se sostiene en el hecho de que éste viene
aromper una evidencia de la que, él entiende, ellos ni siquiera han calibrado su peso
real: carecer de una palabra que sea propia y radicalmente suya —o, visto lo mismo
desde un dngulo distinto, percibir alli cudnto de ignorancia inercial mueve a las que
cree como suyas—. Y sin embargo, al menos uno de los propésitos de lo dicho por
ese desaforado apunta a volver a darles la palabra precisamente a esos hombres de
la plaza publica. Y ese propésito aparentemente simple, con el que podria iniciarse
esa otra «historia mds alta» —en tanto sea susceptible de asumir también el sentido
terrenal, concreto de ella—, lleva a Zaratustra a percatarse de que no es atn «la
boca para estos oidos». Asi como igualmente él da la cara usando esa mdscara cinica
del desaforado para decir que, asi como «el rayo y el trueno necesitan tiempo», las
palabras con que anuncia un acontecimiento ya sucedido, pero todavia no percibi-
do, requieren también de un tiempo que se haya hecho cuerpo en los hombres, es
decir, de una historia efectiva que haya dejado huellas en la profundidad de la piel,
para ser oidas y asumidas. El giro cinico de esas palabras muestra las dificultades
existentes para percibir la inmediatez de lo que rodea a los hombres, asi como el viso
demencial de miopia en que puede haberse convertido para ellos aquello que, con
la desmesura de un peculiar orgullo, enaltecieron lo que los separaba y distinguia de

los animales: ese Jogos adquirido hacfa unos pocos milenios.

Es la enajenacién en que han vivido durante siglos esos hombres de la plaza pablica
la que les impide darse cuenta de la condicién de deudores en que ha transcurrido su
existencia, a pesar de lo mucho y diverso que efectivamente en ella y con ella hayan
hecho, y que sélo ellos han hecho. Lo risible para ellos de ese frenesi del desaforado

y la consiguiente burla con que enfrentan a ese frenético, son para éste exactamente
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conmensurables con la lejania en que se encuentran con respecto a disponer ellos de
acceso hacia una posibilidad efectiva de si mismos, ignorada por ellos. Una lejania
que les impide acufiar palabras propias para la diversidad de experiencias tenidas en
su existencia cotidiana. Por ello sélo se sienten habilitados para hacer lo que hacen
cuando reciben una orden que se lo manda, por cierto, legitimada por su proceden-
cia divina, en primer término, y subsidiariamente por una de indole humana, en
tanto de algiin modo comparta aquel estatuto originario. Pues para ellos, el hecho
de contar con una palabra propia, algo que sea al menos equiparable con algiin
aspecto de la estatura de una promesa suya, sélo puede hacerse en nombre de Dios
o de quienes actian y hablan en su nombre, o bien, por haberse habituado durante
largo tiempo a ello, en nombre de alguno de sus antepasados. Todo esto ha solido
ocurrir, por lo demds, al margen de las argucias que ellos hayan usado y aprendido

para poder sobrevivir frente a esas palabras, en tltimo término, ajenas.

A partir de lo dicho entre los actores sobre lo sucedido en esa escena de la plaza
publica, por lo pronto, se puede sefalar uno de los aspectos seguramente mds evi-
dentes de la palabra de la promesa: su condicién temporal. Esto es, el hecho de que
con ella queda comprometida toda la amplitud, diversidad e intensidad de un futu-
ro a través del cual el presente en el que ella es dicha pretende extenderse més alld
de si mismo, aunque sin poder dibujar por adelantado con exactitud irrecusable los
personajes, hechos y situaciones que habrdn de convertir ese futuro en una historia
susceptible de ser narrada, analizada o interpretada en algiin momento posterior. La
promesa abre una temporalidad que, para convertirse en historia efectiva, requiere
de un conjunto de otros componentes humanos, més terrenales, de consistencia

material, que le permitan concretar, multiplicar sus posibilidades de cumplimiento.

Por eso es preciso tener presente que la promesa no es s6lo una palabra, sino que
con ella se indica también una actividad. Y aunque se pueda entender como una
palabra singular, la actividad implicada por ella requiere usarla siempre en plural.
Asi, la promesa remite a todos los hechos y situaciones, asi como a las actividades

y procesos que condujeron a ella, y también a los que se derivan de ella y que hay
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que considerar y examinar cuando llegue el momento en que se la quiera analizar o
sopesar sus implicaciones, asi como su posible cumplimiento. En el contexto inme-
diato de las pdginas en que Nietzsche introduce el tema de la promesa, citado mds
arriba, se pueden distinguir por lo menos dos tipos de situaciones genéricamente
diversas de esta actividad: 1) todos los distintos mecanismos, procedimientos e ins-
tancias empleados en las formas histdricas habidas de la <mnemotécnica del dolor,
que condujeron a un sf o a un no; lo cual significa examinar paralelamente toda la
dimensidn social 'y, por ello, también politica de las decisiones y hechos que condu-
jeron a esa mnemotéenica del dolor, la sostuvieron y la legitimaron. 2) Y ya en otro
nivel, abordar toda esa «ininterrumpida cadena indicativa de interpretaciones y re-
ajustes siempre nuevos»’, de «procesos de avasallamiento», de «resistencias», «meta-
morfosis» de las acciones, reacciones y contra-acciones que, en definitiva, exhiben la
gran fluidez del «sentido» presente en cada uno de los elementos particulares de esas
actividades y en sus relaciones, asi como en el todo en que ellas se insertan, al igual

que en «la pérdida de sentido y conveniencia» que a ellas pueda haberles afectado.

Aunque resulte una tarea compleja que seguramente exige de largos y minuciosos
andlisis de tipos y niveles de realidad diversos, resulta igualmente ineludible tener
que asumir el examen de esa profusién de elementos y de sus conexiones implicadas
en estos dos puntos, si se quiere acceder a toda la dimensién tedrica que Nietzsche le
otorga a la promesa en sus textos. Pues «el auténtico problema del hombre», una vez
que se encuentra existiendo en esa «naturaleza» a la que mds tarde se llamard «mun-
do», no puede reducirse a una comprensién de la promesa como siendo sélo una
palabra, o como un asunto de lenguaje examinable prioritariamente o de modo pri-
vilegiado desde la estructura sintdctica o semdntica suya. Y mucho antes que surgiera
este tltimo tipo de planteamientos, para Nietzsche era ya plenamente claro que sélo
en tanto pueda ser abordada y entendida la palabra de la promesa como esa actividad

humana marcada por el tiempo y por los hechos de la historia, con sus consiguientes

’ GM., 1L, §12.
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transformaciones periddicas y muchas veces aleatorias, ella puede adquirir la condi-
cién de ser y de entregar un sustento real, vigoroso, para la relacién que mediante ella

se abra entre un yo y un td, entre un yo y otros o entre nosotros y ellos.

De manera que en tales palabras, en las que siempre resuenan ya actividades como
las indicadas, y como consecuencia de ellas, es preciso ver que allf se expresan tam-
bién formas histéricas especificas del ejercicio de aquello que Nietzsche propuso
como esa «teorfa de una voluntad de poder que se despliega en todo acontecer».' Los
11 casos enumerados esquemdticamente por €l a propésito de la fluidez del «senti-
do» apreciable en los modos como se han aplicado «penas», castigos a los hombres, o
la secuencia de esos otros 10 casos sefialados en otro texto con respecto a la «paz del
alma»'!, son una indicacién circunscrita de esa metodologfa histérica de la puesta en
obra del pensar a partir de esta teorfa suya —a la que en ocasiones califica también
como una hipétesis—, que es la voluntad de poder presente en «el mundo visto des-

de dentro» y que quedaria asi «definido y designado en su “cardcter inteligible”».'?

De ah{ que algunas de las promesas enunciadas por los hombres a través de la histo-
ria hayan sido palabras-realidades con las que se ha modelado la condicién humana
y que, como tales, les haya sido licito penetrar en la configuracién de diversos discur-
sos de distinto tipo y calidad con que ellos se han ido haciendo a si mismos. Esto es,

desde aquellos discursos que en los periodos iniciales de la historia condujeron hasta

0 [dem.

Acerca de la primera referencia, véase GM., II, §13, y acerca de la segunda, véase Cr. «La moral
como contranaturaleza», §3. El uso frecuente por parte de Nietzsche de las enumeraciones ofreci-
das para delimitar un andlisis posible de algunos conceptos o realidades humanas de acuerdo con
el estilo de su pensar, en que pone en juego la historia y la genealogia, no lo lleva a desconocer
las dificultades presentes en tales andlisis, que suelen concluir en que «resulta del todo indefinible»
la «sintesis de “sentidos”» presente en lo denominado y entendido como una unidad conceptual.
A este propésito, véase la muy interesante perspectiva de lectura expuesta en el trabajo de Sabine
Mainberger «La enumeracién como forma artistico-filoséfica en Nietzsche», en consonancia con
su uso de la retérica, publicado en Germdn Meléndez (comp.), Nietzsche en perspectiva, Siglo del
Hombre Editores / Pontificia Universidad Javeriana / Universidad Nacional de Colombia, Bogotd,
2001, pp. 199-214.

12 MBM., §36.
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la formacién de la responsabilidad, la conciencia y la razdn, asi como a la posterior
calificacién moral de éstas bajo las formas de la «mala conciencia», el pecado y la
culpa, operantes en las mds significativas figuras del nihilismo denunciadas por él.
Aunque también lo sucedido con tales palabras-realidades se encontrarfa en la base
de esa «gran promesa»'> que, desde esos primeros momentos en que le fue licito
comenzar a alejarse de su mera condicién animal, aguarda al hombre en el futuro, y
que Zaratustra expresa con lo que para ¢l es sélo atin una palabra-promesa: el «su-
prahombre». De manera que bien podria decirse que la promesa, en cuanto palabra,
s6lo vendria a ser algo asi como lo expresado en esa vieja imagen de la punta del ice-
berg, y a partir de la cual cabria visualizar algo de lo anunciado en el concepto de esa

voluntad de poder que traspasa a toda la condicién humana a través de su historia.

Entrecruzamientos de lo individual y lo social

Otra dimensién que subyace a la promesa se encuentra en el hecho de que, si bien
la actividad implicada en ella se hace efectiva y es constatable en las palabras de
un hombre en cuanto individuo, Nietzsche no deja de recorrer analiticamente esa
situacién histérica inicial de los seres humanos que lo conduce a distinguir las coor-
denadas y puntos de eclosién del individuo. La sociedad es la gran mediadora entre
el animal y el hombre, alli es donde se despliega el largo proceso de decantamiento,
de «experimento» y «btisqueda»'® de todas las diversas formas habidas de lo que
en algtin momento llegé a llamarse individuo. Pues «para vivir individualmente,
primero tiene que ser altamente promovida la sociedad, y ser promovida una y otra
vez —lo opuesto: en unién con ella, lo individual recibe antes que nada alguna
fuerza—»." Si sus primeras acciones se perfilaron, por una parte, entre los extremos

de los «actos de violencia» de una guerra y los «sortilegios de la paz»'®, con todos los

B GM,, 11, §16.

Z., De las tablas viejas y nuevas», §25.
5 SW.KSA., 9. 11[171].

1© GM.,, 11, §16.
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mecanismos y procedimientos que desencadenan, regulan e instauran a la unay la
otra, también, por otra parte, su figura singular se fue destilando en esos «periodos
otofiales de un pueblo»'” en que sus hdbitos adquiridos comenzaron a ser horadados
por la corrupcién, la supersticion y el relajamiento de lo conquistado y estabilizado
alguna vez. Es esta inseparabilidad de sociedad e individuo en el proceso de forma-
cién histérica del tema y variaciones de la promesa, lo que resuena en el trasfondo
de lo dicho por Nietzsche cuando se refiere al surgimiento tanto del individuo como
del «Estado», y delimita al primero diciendo de él que es una «materia bruta hecha
de pueblo y de semianimal (que) no sdlo acabé por quedar bien amasada y malea-

ble, sino por fener también una forma»."

Y entremedio de las acciones de uno y de otro que modelan a uno y erigen al otro,
emerge y se decanta esa accién definitoria y decisiva para cada uno de ellos —indi-
viduo y «Estado»—, asi como es igualmente determinante para entender tanto la
palabra de la promesa como el fendmeno entero de la vida: el mandar, junto al con-
siguiente e indispensable obedecer. Estos dos verbos y, por consiguiente, estas dos
acciones que sostienen y con las que se construyen la promesa y la vida son también
las palabras decisivas dichas por Zaratustra para que los hombres entiendan aquello
que estd en la base del bien y del mal, es decir, de toda accién moral, asi como, pa-
ralelamente, habria que agregar, de toda accién politica en la que se manifiesta, por
lo pronto, la existencia y la relacidén del hombre con el hombre en la sociedad. Pero
Zaratustra califica alli igualmente las circunstancias y la modalidad en que se ejercen
esas acciones de mandar y obedecer, as{ como la condicién del ser humano cuando
las asume y las hace suyas, y que se ponen al descubierto mediante las palabras de la
promesa. Lo que con ellas se pone en juego es: 1) calibrar cémo y cudndo un hom-
bre ha llegado a constituirse en individuo, si ha sido capaz de acceder a una palabra

que sea suya, a una promesa a la cual obedecer, obedeciéndose asi a si mismo; 2)

vCJ,§23.
s GM.,,II, §17.

¥ Z., «De la superacién de si mismon».
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asumir el hecho de que, si ha fallado en ese intento o atin no ha alcanzado a acceder
a si mismo y, por tanto, escapa de sus palabras la posibilidad de convertirse en una
promesa, podrd quedar expuesto a recibir una orden a propdsito de sus acciones; 3)
alcanzar claridad sobre la mayor dificultad inherente a todo mandar, derivada de los
obstdculos que debe vencer para poder acceder a si mismo y, por ende, a la promesa;
4) sopesar la inevitabilidad de la obediencia para todo ser humano, se sea 0 no capaz
de hacer una promesa a partir de si mismo, y 5) conceder que, a pesar del efecto de
superioridad, de la interna certidumbre y valoracién incondicional que son propios
a todo mandar®, éste es siempre un ensayo hecho por un individuo para arribar a
algo que sea suyo y que, como ensayo, queda inevitablemente expuesto al riesgo de

no llegar a cumplir su propio mandato para consigo mismo, es decir, su promesa.

Vista desde otra perspectiva, la palabra de la promesa vendria a constituirse en la
gran mediadora, en una insoslayable instancia operadora de cambios, en una tra-
ductora de los hechos y situaciones de un pasado que alli es retomado al hilo de los
deseos y aspiraciones de aquel momento en que se hace la promesa, en que alguien
se la da a si mismo como un mandato y procura luego obedecerla. Esa palabra con-
vierte todo cuanto queda entramado en lo sucedido en el pasado, los propésitos del
presente y el proyecto del futuro, en una suerte de materiales que, por lo pronto, po-
seen una doble condicién: invariantes con respecto a su triple diferencia temporal y,
sin embargo, siempre modificables a partir de la distinta valoracién que cada uno de
ellos reciba en momentos especificos diversos a aquellos contenidos en los otros dos.
Pues si bien el presente puede aparecer como el gran distribuidor de acentos o in-
flexiones de énfasis para la importancia que alli puedan adquirir los elementos cons-
titutivos del pasado y el futuro, cada uno de éstos puede retornar o irrumpir en el
presente con una fuerza tal que llegue a debilitar notoriamente su inmediatez o bien
pueda hacerlo incluso desaparecer en su urgencia. Esa palabra adquiere asi una ma-

terialidad temporal que incide decisoriamente en la contextura de la promesa, tanto

2 MBM.,, §19.
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por parte de quien la asuma como ejecutor responsable de ella, como por quien la
reciba para acogerla, rechazarla o poner en duda su cumplimiento, de acuerdo con
el grado de certeza de que disponga para poder o tener que cobrarla més tarde. Es
una palabra que se transforma en una materia prima contable e insustituible dentro
de la cadena productiva y de transmisién de los hechos y personajes involucrados en
esa historia especifica allf en juego. En cierto modo, ella opera también alli, por una
parte, como una peculiar garantia de reunidn, de estabilizacién —;podria incluso
decirse de identidad?— con respecto a la diversidad de esos hechos, pues a través
de ella serfa preciso reconocer la coherencia, persistencia o necesidad féctica de su
reunién, convocada precisamente por esa promesa. Aunque, por otra parte, en esa
palabra se traduce igualmente el riesgo de la apuesta que traspasa inevitablemente
a la promesa, en tanto ésta queda expuesta a la contingencia de todo cuanto pueda
intervenir alli para favorecer o perturbar u observar con indiferencia el despliegue

del esfuerzo implicado en el cumplimiento de ella.

Si bien la promesa es algo que adquiriria todo su real sentido humano cuando es di-
cha por un individuo que ha llegado a ser tal, eso s6lo parece suceder luego de aquel
largo rodeo y proceso que él ha de emprender para superar, transformar, delimitar,
subjetivar todo cuanto lleva dentro de si, incluida la comunidad o el pueblo del cual
procede. Y esto senala hacia una trayectoria que, sin embargo, tiene siempre una do-
ble direccién de ida y vuelta, pues teniendo incluso presente la diferencia contextual
y temdtica de lo aludido por Nietzsche en el texto siguiente, creemos que también
siguen siendo vélidas y aplicables a este propésito aquellas palabras suyas en las que
afirma que «un pueblo es el rodeo de la naturaleza para llegar a seis, a siete grandes
hombres. —Si: y para eludirlos luego».”’ Es entre la persistencia, inestabilidad y
transformaciones de esos puntos de partida y de llegada cuando, en algin momen-
to, maduran algunos frutos, privilegiados o geniales, de exportacién o de consumo

interno, en cualquier caso, humanos todos, sin que en ninguno de ellos pueda ex-

2 MBM., §126.
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cluirse la condicién de ser también «demasiado humanos». Pues ;quién y cémo
podria escindir a un individuo del pueblo en que nacié, crecié y en el cual adquirié
algtn perfil y estatura? Tarea seguramente imposible. Y sin embargo, ése parece ser
el recurrente dilema y corriente contradiccién en que usualmente se encuentra un
individuo con respecto a su pueblo, cuando llegan esos momentos en que algunos
de ellos experimentan incoincidencias e insatisfacciones con cuestiones que en éste
suceden, se deciden y hacen. Asi como, visto desde el otro costado multitudinario,
se expresa extrafiada y en ocasiones indignadamente, a su vez, cada pueblo con
respecto a esos individuos que de él surgen y que, reiteradamente, en algin instante
acaban sintiéndose, pensando y actuando, de cierto modo, como si fueran seres
ajenos a esa tierra suya, o incluso y en el limite como exiliados de ella, aunque atin
persistan en habitar en algiin rincén suyo. Son momentos en los que éstos parecen
sobrellevar de algin modo los distintos grados de ambigiiedad que puedan atravesar
y tensionar su sistema afectivo-intelectual singular, cuando se enfrentan a algunas
de las incdgnitas por resolver en la ecuacién individuo-multitud, elevada ademds a
la segunda potencia de la historia y la cultura nacional y personal que, en cada caso,

vivencien como suya.?

Otra temporalidad y otra moral

Las palabras de la promesa adquieren asf toda la complejidad de esos puntos de

cruce de los caminos que llevan hacia ella y que de ella salen. Para decirlo con una

22 Y las variaciones sobre esta polifacética relacidon entre un pueblo y un individuo —ademds de ser

aplicables al propio Nietzsche, como se puede ver en numerosos textos suyos— pueden extenderse,
si no al infinito, en todo caso a las multiples perspectivas de acercamiento a ella desde cada uno
de sus términos, pero también desde cada uno de aquellos cortes en el discurrir del tiempo que se
convenga en establecer o sea preciso introducir, conforme al nombre de épocas o periodos histéricos
vélidos de distinguir, y de acuerdo con la sustentabilidad del nicleo del andlisis e interpretaciéon que
se haya elegido emprender. Entre algunos textos de Nietzsche a este propésito, véanse CJ., §1, §23,
§143, §149, §356, §357 y §377; MBM., §241, §244, §251 y §254; Cr., «Lo que los alemanes estdn
perdiendo», §3 y §4; «Incursiones de un intempestivor, §23, §33, §37, §38, §39, §44 y §47.
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frase de Foucault, se convierten en el «reino ilimitado del Limite»* que atraviesa las
condiciones materiales de existencia de los hombres y de los regimenes de practicas
en que, a su vez, se cruzan los «efectos de prescripcién o jurisdiccién» y los «efectos
de codificacién o veridiccién»?*, en los que se ponen en juego los diversos tipos de
racionalidad con que un ser humano procura solventar aquello que se le presenta
como un problema. Aparte de las cuestiones que con esta referencia a Foucault
habria que precisar a propésito suyo, y retornando a palabras de Nietzsche, lo que
ademds se exhibe en las encrucijadas materiales de la promesa es, por lo pronto, ese
instante inconmovible de una palabra lanzada hacia el futuro y que, sin embargo,
se convierte a la vez en el «mayor centro de gravedad»®, ese instante que se mul-
tiplica y vuelve una y otra vez, en el que y en los que es preciso enfrentar, decidir,
asumir las palabras y los hechos cargados de la temporalidad plural de una prome-
sa, en torno a los cuales gira su existencia terrenal. Pues con la muerte de Dios es
otra conjugacién del tiempo y otro tipo de accién la que se inicia, aquella que aho-
ra impone «no mirar hacia lejanas, desconocidas bienaventuranzas y bendicionesy
perdones, sino vivir de tal modo que queramos vivir otra vez y jquerer vivir de tal
modo por la eternidad! —Nuestra tarea se dirige hacia nosotros en cada instante».?®
Como no podria menos de suceder y aunque en esta ocasién sélo aludamos a ella,
al asignarle Nietzsche a la promesa un rol tan importante en la historia del hom-
bre, no puede ella permanecer ajena o serle indiferente ese otro tema central de su
reformulacién y propuesta tedrica sobre las condiciones de existencia del hombre
sobre la tierra, que es el del eterno retorno, inseparable, a su vez, del tema de la

voluntad de poder.

» DE, I, p. 235; OEL, p.165.

% DE., 1V, p. 22; IP, p. 59.

» (CJ., §341. (Conforme a la correccién que hemos hecho en la 3* ed., 1999, de nuestra traduccién de
La ciencia jovial, el titulo del §341, en el que Nietzsche enuncia piblicamente su primera formu-
lacién explicita sobre el eterno retorno, es precisamente «El mayor centro de gravedad» (Das grasste
Schwergewicht)).

26 SW.KSA.,, 9. 11[161]. (Traduccién nuestra).
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Asi, en ese instante de la promesa se pone en juego la apuesta hecha por el hombre,
por lo pronto, consigo mismo, aunque a la vez en él queda incluido todo cuanto
media y aparece, o mds bien, aparecerd entre aquel instante en que dice tal palabra
y aquel otro en que ésta habrd de cumplirse. Lo que alli se pone en juego es la per-
severancia de la voluntad en lo querido una vez y poder volver a quererlo mds tarde,
a pesar de que entremedio puedan suscitarse transformaciones en las condiciones
concretas de existencia, que hagan pesaroso el mantener aquella resolucién inicial.
Esta radical pre-visién, esa mirada y ese pre-sentimiento del hombre hacia lo que
aun se encuentra por delante, en el futuro, asi como esa relampagueante retro-
visién, esa mirada hacia atrds suspendida en la dimensién adn virtual de un futuro
todavia no acaecido, sino Uinicamente entrevisto y que sélo se apoya en lo que su
querer sea capaz de imaginar en tal coyuntura, es lo que en dltima instancia se anun-
cia en ese «instante terrible» en el que resuena el pensamiento del eterno retorno de
las acciones de la existencia, y que lo transforman en el mayor centro de gravedad
de la voluntad.” Pues lo que alli también aparece en escena y juega su rol es esa
hipétesis de Nietzsche, presentada en otros momentos como su tesis de la voluntad
de poder, que habria de hacer inteligibles las acciones de cada individuo consigo
mismo vy, a la vez, con y entre todos los seres humanos. Pues igualmente es preciso
tener presente que, ya sea que se mantengan o se alteren las condiciones concretas
en que se hizo una promesa, la reiteracién, modificacién o liberacién de ella supone
la inevitable aceptacién de que eso sélo podrd hacerse mediante la intervencién de
aquel —o de aquellos— a quien se la hizo, la aceptd y la hizo suya, como palabra

empefada ante él, ella, ante nosotros o ellos. También ante si mismo. Puesto que

¥ Probablemente es en ese instante terrible cuando Nietzsche entiende que resuena paralelamente

un peculiar inicio de tragedias y de parodias, aunque ahora ellas habrian de disponer de un temple
netamente humano, si es que allf efectivamente y a pesar del rechinar de dientes de quien sienta que
sobre ¢l adquiere poder tal pensamiento, es éste también el que, a la vez, le trae a la subjetivacién
individual alli alcanzada su «ltima y eterna confirmacién y sello». Ultima porque es aquella en que
incanjeablemente se pone en juego en cada caso, y eterna en tanto esos instantes habrdn de retornar
reiteradamente en el curso de su existencia y mientras exista. Véanse CJ., §341, y prélogo, S1.
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si esa promesa no ha de ser una palabra vana, es preciso conceder que «en todos
aquellos lugares donde reconocemos que hay “efectos”, una voluntad acttia sobre
otra voluntad».” Podrd apreciarse, a su vez, que lo que atraviesa la encrucijada de
la promesa en todos estos casos es la entera dimensién de la ética y de la moral, del
éthos de quien promete y también del ézhos, o por lo menos de las mores, de quien o

quienes reciben y aceptan la promesa.

Pero como entre el instante en que se enuncia la promesa y aquel otro en que fi-
nalmente se cumpla, modifique o anule, puede mediar un tiempo imprevisible o
diversamente reajustable de acuerdo con las condiciones materiales, pero también
humanas, subjetivas, involucradas en su acontecer, ella requiere de un estado durade-
7o del alma del hombre, de un érhos que la sostenga a través de un discurrir temporal
prolongado y expuesto a embates fortuitos de la existencia, y no sélo del «pathos, del
querer apasionado», «para decirlo y hacer la distincién con los griegos»*’, como se-
fiala Nietzsche, aunque en un contexto diferente al que aqui consideramos. Si no se
quiere despojar de espesor a los hechos y de intensidad al paso del tiempo, asi como
de porosidad al hombre que se mueve entre unos y otro, quedando permeado en
algn grado por ellos, seguramente podrd aflorar en el éthos que sustenta el querer
de la partida y el de la llegada, por lo menos algtin ligero temblor o estremecimiento
mayor en el pulso de quien sostiene la accién cumplida, lograda o malograda. Pero
justamente en esa porosidad y permeabilidad del querer abierto a lo que le sucede
cuando se pone en juego y apuesta es donde podrdn reconocerse los limites efectivos
de ese individuo y de esa subjetividad suya atravesada y configurada ahora por ese
reino ilimitado del limite, asi como habrd de percibirse alli también el modo como
logra enfrentar, atravesar o transformar por diversas vias y maneras tales limites. Y
lo que entremedio de toda esta situacién se dibuja es otro rostro de lo que se ha

solido llamar la identidad del individuo. Un rostro hecho también de mdscaras®,

% MBM.,, §36.
¥ (CJ., §317,y CL, 111, §9. [Esta tltima referencia no hallada, proponemos GM., 111, §9].
3 MBM., §40, §270, §278 y §289.
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asi como una identidad l4bil que ha de aprender a caminar por la cuerda floja®' y
los laberintos de la existencia®, expuesta, como ahora est4, a ese eterno retorno de
las palabras que emergen desde ese otro centro de gravedad también suyo que es
su cuerpo y de «la estructura social de instintos y afectos»® que alberga su alma, la

configuran y se recrean en ella.

Aqui es donde se pueden apreciar todos los subsuelos y pisos en elevacién que se
construyen desde el éthos y las palabras de la promesa, que conducen a conjugar de
acuerdo con otros criterios el valor y el sentido de la accién y el querer moral. Aqui
es donde habria que aprender a leer la respuesta de Nietzsche a esa pregunta que
apunta a la conciencia moral, aunque esté dirigida simplemente a «;qué dice tu con-
ciencia?», y que tiene como respuesta: «debes llegar a ser el que eres». Pues no sélo
en ese «debes» de la respuesta se percibe la inflexién moral de la pregunta. También
en la respuesta a la pregunta inmediatamente siguiente, «;dénde se encuentran tus
mayores peligros?», sefiala él hacia la distancia que lo separa de la moral tradicional,
o mds bien, de la moral cristiana dominante durante tantos siglos en Occidente,
pues su respuesta dice: «en la compasién». Para agregar de inmediato en la respues-
ta: «Mis esperanzas», la alusién tanto a ese otro tipo de hombre que habita en la

1> a las condiciones efectivas de existencia que en ella prevalecen

tierra siendo fie
para él, como a su propia apuesta por la resonancia que quisiera que tengan en los

otros las promesas hechas a ellos cuando pregunta: «;Qué amas en los otros?», y, en

' Luego de la caida del volatinero de la cuerda sobre la que caminaba, tendida entre dos torres y sobre

el mercado y el pueblo, Zaratustra le dice «tt has hecho del peligro tu profesién, en ello no hay
nada despreciable. Ahora pereces a causa de tu profesidn: por ello voy a enterrarte con mis propias
manos». Z., Prélogo, § 6.

«Stmil. Aquellos pensadores en los que todas las estrellas se mueven en érbitas ciclicas, no son los
mds profundos; quien mira dentro de si como en un inmenso espacio sideral y lleva vias licteas
dentro de si, sabe también cudn irregulares son todas las vias ldcteas; ellas conducen hasta el caos y
el laberinto de la existencia». CJ., §322.

3 MBM.,, § 12.

3 Z., Prélogo, §3.
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definitiva, no le quede m4s alternativa que la de aguardar o procurar que las propias

esperanzas puestas en la palabra empefiada sean acogidas por quien la recibié.

Y en las tres preguntas que siguen a las tres anteriores —con las que concluye el
tercer capitulo de La ciencia jovial, con sus seis fragmentos de menos de una linea
cada uno en los que responde a tales preguntas, y que aqui elaboramos entrelazando
preguntas y respuestas en un texto continuo y con el tema de la promesa— anuda
mediante una sola palabra, vergiienza, las posibilidades de su modulacién entre las
acciones de los hombres cuando se les pregunta por lo que estiman acerca de: «;a
quién llamas malo?», «;qué es para ti lo mds humano?», y «;cudl es el sello de la
libertad alcanzada?» Es la resonancia de otro tipo de relacién moral con los otros y
consigo mismo la que tiene como comin denominador las inflexiones que unos y
otros puedan sentir frente a la vergiienza, experimentada como aquel temple de 4ni-
mo que permea y ha de marcar a los hombres frente a las palabras de sus promesas.
Estas quedan situadas en la profunda transformacién de la interpretacién acerca de
la condicién humana que ahora resuena en la relacién moral. Pues la respuesta a la
pregunta por aquel a quien se llama malo dice: «Al que siempre quiere avergonzar»,
mientras que la respuesta ofrecida frente a lo que sea lo mds humano dice: «ahorrar-
le a alguien la vergiienza», para finalizar con la manifestacion de la libertad lograda
en el hecho de «ya no avergonzarse ante si mismo». Es la superacién del paradigma
de la vergiienza acufiado para Occidente por la moral cristiana, como aquella ver-
giienza que se experimenta por las palabras, pensamientos y acciones propias, que
puedan aparecer como pecados de hecho o de intencién ante el Dios que los juzga,
puesto que se lo permite su condicién de haber sido considerado durante tanto
tiempo como el Padre-creador de todos los hombres. Un creador y juez, del que las
palabras dichas por ese hombre frenético en la plaza publica anunciaron un dia que
ya no existia. Quien es malo, lo humano y la libertad, quedan ahora delimitados,
propuestos, entendidos y conjugados por la relacién que entre si y consigo mismos
los hombres sean capaces de sostener frente al sentimiento de la vergiienza que a

otro se quiera imponer, se le ahorre o se supere en uno mismo.
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La filosofia, una promesa de viajero

Si hacia el comienzo de estas pdginas conectamos las palabras de la promesa con las
de la filosofia y el efecto que sobre las de ésta parece haber tenido ese fenémeno del
nihilismo, con lo dicho ahora acerca del érbos de la promesa y sus efectos sobre la
accién moral cabria esperar también una transformacién del discurso mismo de la
filosoffa. Cuando Nietzsche lanza una mirada hacia el horizonte del futuro, mds que
la figura de la filosofia con una cierta entidad esencial, lo que vislumbra es la figura
de un tipo de hombres a los que cabria llamar filésofos, y ante los que ¢l siente la
tentacién de llamarlos «tentadores», Versucher, los que ensayan, experimentan y
que, por eso, pueden convertirse en «filésofos del peligroso tal vez (Vielleicht), en
todo sentido».” Esta tentativa de denominacidén suya es coherente con su protesta
frente a la falta de honestidad exhibida por tantos fil6sofos, aquella que habian con-
vertido en un sello de su pensar: la tajante separacién entre la condicién metafisica
y apodictica de sus discursos teéricos, y la desconexién de éstos con interrogantes
acerca de la contextura de su condicién de individuos. Frente a ellos, Nietzsche es
enfitico al afirmar que «en el filésofo, nada, absolutamente nada es impersonal».*
Y cabria decir que es por entremedio de los peligros de ese «tal vez» que para las
palabras de estos otros filésofos avistados por él se abre el camino hacia el ensayo, el
experimento. Pero también, y de acuerdo con lo ya expuesto, que es a través de ese
éthos de la promesa donde para ellos se introduce toda la gama de realidades de sus
condiciones de existencia y del ejercicio de su pensar, que convierten sus discursos

en una interpretacién.

Entre los filésofos que ya han hecho historia en el siglo XX, es probable que sea Mi-
chel Foucault uno de los que han asumido el pensar filoséfico en una cercanfa mds
estrecha con el de Nietzsche, aunque modulada de acuerdo con el estilo que él supo

forjar para su propio pensar. Muchas son las referencias explicitas que él mismo

»  MBM., §42 y §2. (Hemos modificado la traduccidn de A. Sdnchez Pascual).
% Ibid., §6.
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entrega a este propdsito. Y algunos de los términos con que expresa su manera de
concebir la filosoffa, especialmente en algunos de sus dltimos escritos, nos llevaron a
establecer la conexidn entre una de las palabras usadas por él para ese efecto, ézhos, y
la empleada por Nietzsche para referirse al «problema del hombre», la promesa. En
la conjuncién que aqui hemos hecho de ambas nos parece que resuena algo del tra-
bajo realizado por Foucault, cuando al referirse a su propio quehacer con la filosofia,
pero a la vez a ésta misma, sefiala que él caracterizaria «el éhos filoséfico propio a
la ontologia critica de nosotros mismos como una prueba histérico-practica de los
limites que podemos franquear y, por consiguiente, como el trabajo de nosotros

mismos sobre nosotros mismos en cuanto seres libres».>’

Nos interesa ahora destacar s6lo un par de cuestiones implicitas en estas palabras.
La primera se refiere a la conexién existente entre esos «limites que podemos fran-
quear» y las relaciones de poder desde las que se establecen esos limites con que nos
encontramos en la vida en sociedad, y que afectan a aquello que nosotros mismos
seamos en tanto se interpongan frente a nuestra libertad. Y lo que sostiene a esa on-
tologia critica que se proponga franquear tales limites serfa justamente un éthos que,
como ¢l sehala en otro lugar, estaria constituido por «la indocilidad del querer y la
intransitividad de la libertad».’® De un querer que no se doblega ante la dificultad o
imposibilidad de obtener respuestas o ante el matiz evasivo que puedan tener algu-
nas de ellas, sino que mds bien insiste en preguntar una y otra vez; y que al hacetlo,
lo hace apoyado en ese intransferible querer suyo que es tanto el sello de su libertad
como el del modo particular en que, en él, se despliega y él ejerce su voluntad de
poder. Pues ésta y el «instinto de la libertad»* son s6lo dos nombres para denominar
el mismo asunto. Lo que, luego de lo senalado en pdginas anteriores acerca de la
propuesta de Nietzsche sobre la voluntad de poder, puede no resultar tan extrafio

es que también esos limites, que derivan de la puesta en prictica de las relaciones

7 DE., 1V, p. 575. Versién castellana: OE3, p. 349.
% DE., IV, p. 238. SyP, p. 254,
¥ GM.,1I, §18.
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de poder vigentes en una sociedad, proceden del querer de una accién que no ceja
en su propésito. Sélo que en este caso puede tener un objetivo distinto que el del
éthoss filosofico. Y ciertamente no parece que pudiera ser de otro modo, pues ambos
proceden de una condicién humana que se propone llevar a cabo, en cada caso,
una actividad que estime como propia, una tarea o una promesa. En ambos casos,
lo que allf interviene y produce efectos, resultados, es «una accién sobre la accidn,
sobre las acciones eventuales o actuales, futuras o presentes». Es decir, algo no muy
diferente de la cita ya hecha de palabras de Nietzsche: «en todos aquellos lugares
donde reconocemos que hay “efectos”, una voluntad actta sobre otra voluntad». Y
la intransitividad de la libertad que acompanfa a esas acciones es efectivamente una
que puede conjugarse desde lo incanjeable del querer tanto en las tres primeras per-
sonas de singular como en las tres personas de plural, poniendo también en juego
cada una de ellas lo que con esa libertad quiera o pueda hacer: una tarea y promesa

singular o una establecida en comun.

La segunda cuestidn se refiere al hecho de que, para franquear libremente tales li-
mites, pareciera que son imprescindibles todos los recursos que en su existencia los
hombres han inventado para con ellos hacer, en cada caso, sus vidas. Y entre ellos,
por lo menos uno de relevancia filoséfica, «las ficciones 16gicas»*’, como por ejem-

plo, la de los juicios sintéticos a priori, que no por ser falsos han probado ser tam-

© MBM., §4. Muchos son los textos en los que Nietzsche elabora esta compleja relacién entre la

légica, el pensar, el conocer y la historia y la vida. Entre ellos, dejemos consignados sélo dos:
«Hasta hoy incluso la mayor parte de los filésofos ni siquiera barruntan la verdadera critica de los
conceptos o (como lo designé una vez) la efectiva “historia del surgimiento del pensar”. Se deberfan
descubrir y apreciar de nuevo las estimaciones de valor que yacen en torno a la légica; por ejemplo,
“lo cierto es de mayor valor que lo incierto”, “el pensar es nuestra mds elevada funcién”; asi como
“el optimismo en lo l6gico, la conciencia de triunfo en cada conclusidn, lo imperativo en el juicio,
la inocencia en la creencia de la comprensibilidad del concepto?, SW.KSA., 11. 40[27]. También:
«La tinica manera como atin considero vilida la filosoffa es como la forma mds general de la histo-
ria, como el ensayo por describir de algin modo el devenir heracliteo y de abreviarlo en signos (y
por asi decir, de zraducirlo en una especie de ser aparente y de momificarlo)», SW.KSA., 11. 36[27].
Véanse igualmente: SW.KSA., 11. 26[61] y SW.KSA., 12. 9[89]; CJ., §110, §111, §112, §333 y
§355; MBM., §6 y §230.
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bién imprescindibles en algunos momentos determinados para seguir pensando, y
asi, en definitiva, hacer igualmente mds vida. Esta es una de las perspectivas desde
las que Nietzsche senala que es preciso «admitir que la no-verdad es condicién de la
vida»*!, aun cuando sin duda con ello él entiende que su filosofia se coloca «mds alld
del bien y del mal». Esas invenciones son ficciones, aunque necesarias, as{ como, de
otro modo y en otros registros de existencia y discurso, seria preciso decir que tam-
bién las palabras de la promesa y de las interpretaciones comparten esta dimensién

indispensable y creadora de la ficcién.

Y el éthos filoséfico desde el que Foucault entiende haber realizado su trabajo per-
sonal no es ajeno a este uso de la ficcidén y de la interpretaciéon. Pues en su obra, de
hecho, pone en conexidn los temas de la ficcidn, la verdad y la historia, cuando a
propésito de sus libros afirma no haber «escrito mds que ficciones». Es una afirma-
cién que puede resultar paraddjica si se tiene presente la cantidad de referencias y
documentacién histérica, usualmente extensa y abrumadora, que llena las pginas
de esos libros suyos en que abordé las problematizaciones de la locura, el saber mé-
dico y psiquidtrico, la condicién del hombre como ser vivo, hablante y trabajador,
y de las modalidades de castigo, analizadas todas ellas en los discursos y précticas
de los siglos XVII al XIX particularmente en Francia, as{ como los de la guberna-
mentalidad y la biopolitica, aunque no sélo alli y, finalmente, su elaboracién de
las formas del cuidado de si y del uso de los placeres en el mundo grecorromano
del siglo IV a. C. y de los primeros siglos de esta era, junto a los del decir verdad.
Y sin embargo, ese trabajo suyo en las canteras de la historia, de las que extrae
algunos «fragmentos filoséficos»*?, le permite —sopesando y orientdndose por las
interrogantes que cruzan los aires del presente— conectar la ficcidn con la verdad,
buscando vias de acceso para las de su actualidad a través de las otras numerosas

interrogantes planteadas también a los hombres en el curso de siglos ya pasados.

i MBM., §4.
“ DE., 1V, p. 21 (IP, p. 57).
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Sin duda, lo hace de un modo peculiar, es decir, transformando la «ey» segtin la
cual se sopesarfa el valor de «pureza» de la palabra filoséfica. No es ya sin més la
condicién de ser «pura» de la verdad, como algo universal y necesario, lo que a ella
la validarfa. Podrfa decirse que es su recurso a entender el acceso a la verdad a través
de lo denominado por él como los «juegos de verdad», presentes en los diversos re-
gimenes de pricticas en que se configuran formas especificas de saber, lo que le hace
posible establecer una relacién entre la verdad y la ficcién sin tener que ruborizarse
ni disculparse por ello. Esas pricticas analizadas en sus libros, «consideradas como
el lugar de encadenamiento de lo que se dice y lo que se hace, de las reglas que se
imponen y de las razones que se dan, de los proyectos y de las evidencias»*®’, serfan
las que operan como una suerte de correas de transmisién —de manera semejante
aunque sea en otro registro discursivo y real que el de las existentes en los proce-
sos de produccién fabril, industrial— entre los efectos y desenlaces posibles a que
queda expuesta la verdad, cuando se la asume como un juego y, a la vez, como un
«combate “por la verdad”», que puede también poseer «efectos politicos de poder».*
Tan pronto se recorran minimamente algunas de las palabras y discursos claves de
filésofos que, mediante ellos, efectivamente han contribuido a consolidar buena
parte —o por lo menos son considerados como referentes o hitos simbélicos— de
la historia de lo que llamamos Occidente, podrd apreciarse la cuantia de los efectos
que pueden llegar a tener las palabras de lo promisorio del pensar, y con ello el
poder de configurar la realidad poseida por la ficcién y las interpretaciones. Mante-
niendo el signo de simple probabilidad para las palabras de ficcién que recorren sus

libros, Foucault senala:

Me parece que existe la posibilidad de hacer funcionar la ficcién en la ver-
dad: de inducir efectos de verdad con discursos de ficcién, y hacer de tal
suerte que el discurso de verdad suscite, «fabrique» algo que no existe toda-

via, es decir, «ficcione». Se «ficciona» historia a partir de la realidad politica

% DE., IV, p. 22; IP, p. 59.
“  MP, p. 188.



Dobles Péstumos / José Jara

que la hace verdadera, se «ficciona» una politica que no existe todavia a partir

de una realidad histérica.”

De modo que a partir de esto podria afirmarse también que las palabras de la promesa
«fabrican», «ficcionan» un futuro a partir de las condiciones materiales de existencia
del pasado de un individuo —o de un pueblo—. Ellas son recogidas en ese inszante
de reunién temporal en que se las enuncia y que habrd de ser reiterado una y otra vez
en todo otro momento en que alguien se sienta capaz de realizar la accién compro-
metida en esas palabras, para de ese modo imprimirle su sello al curso de unos hechos
inexistentes atin, los que sin embargo pueden comenzar a perfilarse ya a través de los
efectos de verdad producidos por esa promesa que, como palabra, por ahora y entre-
tanto, todavia se desplaza sobre esa suerte de cuerda floja de la ficcidn. Es debido a los
sentimientos de conflanza, temor y respeto® reales —segtin nos dice Nietzsche— que
nos merece quien hizo tal promesa, porque ya se ha convivido con ese alguien en una
sociedad con una mutua historia efectiva, que alli se da pie para que esa ficcién de lo

que todavia no existe se levante delante de nosotros como una verdad.

En el trasfondo del cimulo de hechos y de acciones que atraviesan la historia de
quien hace una promesa es donde se encuentra ese estado duradero del alma, el éthos
que la sostiene. Es éste el que también se expresa en la promesa, y que se emparenta
con el temple del buen navegante que, tal como Nietzsche bosqueja su perfil, con
las manos firmes sobre el timdn, sabe que la distancia més corta entre dos puntos
no se encuentra en la direccién preestablecida por la linea recta geométricamente
trazada sobre un mapa, sino en aquella en que soplan los buenos vientos que inflan

las velas de su navio.””

“ Ibid., p. 162.

©  GM., 11, §2.

7 Cfr. HAH., I1, v.s, §59. Véase alli también §329. Y en la misma direccién: «Mi felicidad. Desde que
me cansé de buscar, / aprendi a encontrar. / Desde que un viento se me opuso, / navego con todos
los vientos», CJ., «Broma, astucia y venganza», Preludio en rimas alemanas, §2. «Sélo quien sabe
hacia dénde viaja, sabe también cudl es el viento para su viaje». «Dos nuevas virtudes: el sabio ser
olvidadizo, y el arte de aparejar las velas de acuerdo con el viento» (traduccién nuestra). SW.KSA.,
10. 22[3].



