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Como se sabe, interpretar es poner en
contexto. Si quiero comprender un de-
terminado hecho, una accién, un com-
portamiento, no puedo confiarme a su
muda presencia: tengo que situarlo, dis-
cernir su lugar y su tiempo, las relacio-
nes en que se encuentra y que lo deter-
minan y especifican. Esta puede ser una
tarea ardua, pero no imposible. ;De qué
naturaleza serd en el caso de Nietzsche?
Vamos a creetle a José Jara, que quiere
creerle a Nietzsche en eso de ser este «un
pensador péstumo», y busca, asi, enten-
der la calidad de intempestivo que él
mismo se arrogaba. ;Cémo situar a un
«p6éstumo»? ;Dénde situarlo? ;En qué
relaciones estables y univocas inscribir
una figura y un pensamiento que juega
a sabiendas y hasta maliciosamente con
su propio diferimiento, con la desazdén a
que se debe y que suscita?

José Jara ofrece una interpretacién de

Nietzsche. Como acabo de sugerir, esto

trac consigo problemas de principio,
nada desdenables. No se trata sélo de la
envergadura de la obra, de su patente
provocacién, de la enorme influencia
que ha ejercido y ejerce en todo el pen-
samiento posterior, precisamente aquel
que nos es contempordneo. Tampoco
se trata de la abrumadora concurrencia
con que por fuerza se encuentra quien
se aventura a redactar y publicar sus
propios pareceres sobre lo que Nietzs-
che dejé escrito. (El mismo Jara, desde
el balcén de su primera pdgina, ya nos
blande admonitoriamente «las decenas
de miles de pdginas dedicadas a inter-
pretar su obra», amén de los libros pu-
blicados por el pensador y el sinnimero
de legajos y cartas que produjo antes de
ingresar a la zona sombria de la locura).
No solo esto, pues. Si hablo de proble-
mas no me refiero exclusivamente a las
dificultades que, para quienquiera se le

acerque, presenta un complejo de textos
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que a su magnitud une su fisonomia rap-
sodica, su maestria retérica, su desborde
metafdrico y su inagotable ingenio, que
prolifera en argumentos, diatribas, bro-
mas y abusos; y tampoco me refiero a
la pertinencia y competencia de que el
estudioso debe dar prueba para sostener
su crédito académico. Esto tltimo es se-
guramente lo que menos cuenta en la
lectura de Nietzsche, por mucho que se
lo quiera criar como pieza de monteria
para dar pdbulo al coto de los eruditos.
La dificultad mayor en interpretar a
Nietzsche, creo, estriba en que a ma-
nos suyas la filosoffa misma se vuelve,
de punta a cabo, y en toda su nervadu-
ra, asunto y ejercicio de interpretacién.
Como se verd ficilmente, un pensa-
miento que se organiza a partir de que
«todo es interpretacidn, incluso esto»,
hace vacilar los criterios de verdad, y
se parece a la paradoja del mentiroso.
Desde luego, no es mera capciosidad ni
——como mids de algtin objetor ha queri-
do suponer— puro libertinaje de pala-
bras en juego. En realidad, la vacilacién
de la que hablo tiene que ver con que
Nietzsche hace patente que la interpre-
tacién es un afecto, que no hay lecturas

apdticas —aunque se moderen hasta el
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silencio para aparentar otra cosa—, que
nuestros enunciados son, en el mejor y
mds deseable de los casos, apuestas de
sentido con las que nosotros mismos
vamos a la aventura, conatos que llevan
riesgo, cisuras que la pasién de cada cual
inflige en el palimpsesto del ser. Inter-
pretar a Nietzsche es, en este sentido,
exponerse. Imposible hacer el papel de
juez distante y no partidista frente a este
pensamiento.

Por eso me gustan esas razones limi-
nares que José Jara adelanta en su in-
troduccién. Porque pertenecen, creo,
mds al género de la confesién que a los
trdmites incipientes de la exposicién. A
través del contraste entre los muchos fo-
lios que pergend uno solo y las atareadas
incursiones de una muchedumbre de
exégetas, seguidores y contradictores,
en la figura de la deuda que éstos han
contraido inevitablemente con el que
los provocé, Jara quiere sugerirnos algo
personal: su propia deuda, el estimulo
que tomd de las palabras encendidas de
Nietzsche, para —como dice alli mis-
mo— «encontrar o darle algin sentido
a la fuerza que en [cada cual] pugna
por expresarse». Uno tendria, pues, que

conjeturar en las entrelineas de este li-
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bro los vestigios de una autobiografia. Y
admito que prefiero leerlo de esta mane-
ra que como otro expediente mds en el
vasto archivo de los estudios nietzschea-
nos: cuestién de amistad, voy a decir.
Claro que si me cifio a esa lectura, lo que
desee y pueda decirle a Pepe, y esperar
que él me diga, cuadrarfa mucho me-
jor con una mesa mds o menos aviada y,
sobre todo, con una generosa provision
de vino tinto. No es, como ustedes ya
habrdn podido advertir, el caso de esta
mesa. Y como, después de todo, el libro
que tenemos aqui se pronuncia sélida-
mente sobre las dimensiones y los enun-
ciados y los alcances del pensamiento de
Nietzsche —s6lidamente: quiero decir,
con pretensiones de verdad que pueden
exhibir buenos certificados de solven-
cia— serd de rigor decir algo sobre tales
pronunciamientos.

Lo voy a hacer con mds intencién infor-
mativa que critica. No me siento auto-
rizado —por ninguna frecuentacién in-
teligente de la obra de Nietzsche— para
hablar en tono de censor frente a dos
fuertes conocedores de la misma. Lo
voy a hacer, también, muy brevemente,
espigando una o dos cosas que me han

movido al visitar estas pdginas.

Apenas uno se asoma al indice de este
libro, se lleva la impresién de estar ante
una recopilacién de ensayos, ocho en
total, de extensiones y fechas diversas,
ordenadas, si, en tres secciones, la jus-
tificacién de cuya presencia conjunta
estribarfa en la comdn referencia a un
autor. Sin embargo, a la primera mi-
rada un poco més atenta, se reconoce
en todos ellos una intencién de asunto.
Cuando decia que José Jara nos ofrece
aqui una interpretaciéon, ponfa prime-
ro el acento en este sustantivo; subrayo
ahora lo de una. La unidad se acusa en
el subtitulo. A sus cercanos les ha con-
tado Pepe que la adicién de este mem-
brete —“El cuerpo como centro de
gravedad”— le fue sugerida por la edi-
torial, simplemente para hacer explicita
una evidencia que salta a cada vuelta de
hoja. Parece que esa evidencia, de puro
obvia para el responsable, le habia pare-
cido salir sobrando, y no habia reparado
en lo conveniente que era comunicdrse-
la abiertamente a los lectores.

La expresion la ha tomado Jara de dos
lugares de la obra Nietzsche, que cita:
«Cuando se coloca el centro de grave-
dad de la vida (das Schwergewichr des

Lebens) no en la vida, sino en el “mds
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alld” —en la nada—, se le ha quitado
a la vida como tal el centro de grave-
dad» (El Anticristo, § 43), y este otro:
«Que se ensefase [una distraccién de
Pepe: traduce lehrte por “aprendiese”,
pero en este preciso caso jimporta, no
va a dar a lo mismo?] a despreciar los
instintos primerisimos de la vida; que se
fingiese mentirosamente un “alma”, un
“espiritu”, para arruinar el cuerpo; que
se ensefiase a ver una cosa impura en el
presupuesto de la vida, en la sexualidad
[...] [que] se viese el valor superior, jqué
digo! El valor en si, en los signos tipicos
de la decadencia y de la contradiccion
de los instintos, en lo “desinteresado”,
en la pérdida del centro de gravedad»
(Ecce Homo, «Por qué soy un destino»,
§ 7). El relieve de esta expresion, de la
idea que se acufa en ella, es, sin duda,
uno de los méritos mayores en un libro
que no es mezquino en indicaciones y
esclarecimientos.

Asi, pues, Jara ausculta la obra de
Nietzsche como leccién del cuerpo, si
asi puedo decirlo, apelando a mds de un
sentido en que esta férmula podria en-
tenderse. Lo decisivo a propésito de se-
mejante leccién es su recto, su exigente

deletreo, y buena parte de los esfuerzos
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del autor van encaminados a ayudarnos
en ello. Un prurito —principal— que
lo mueve es no conceder, a propésito de
esa idea «fisica, demasiado fisica» («phy-
sisch, allzu physisch»), que pudiese haber
en Nietzsche, en virtud de esa dema-
sfa, un trasfondo, una borra metafisica.
Tal serfa si empezdramos a atribuirle al
«centro» sobrada centralidad, y si agra-
véramos lo «grave» con la robustez de lo
fundante. Como bien se sabe, no sélo
Heidegger se ha interesado en describir
a Nietzsche como un metafisico, como
«el tltimo de los metafisicos», a decir
verdad; y es cierto que hay muchas ve-
tas en su obra que bien podrian dar pie
para semejante homenaje, a pesar de su
militante oposicién al dualismo platé-
nico y cristiano. La solucién que propo-
ne Jara se resume en el término «relacio-
nal». De esa indole serfa el pensamiento
nietzscheano, abocado a dilucidar el
fenémeno basal de la vida.

Y para acceder a este fenémeno Nietzs-
che trazé y afiné para si un pensar re-
lacional mediante el cual poder acce-
der a todos los elementos, situaciones,
acontecimientos y hechos que integran
la vida, tal como esta se ha ido confi-

gurando histéricamente, pero que a la
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vez le permitieron disponer de un sos-
tén tedrico con el cual avistar y pensar
las posibles transformaciones suyas que
la conduzcan mas alld de lo que hasta
ahora ha sido. Provisto de ese pensar
relacional Nietzsche pudo diagnosticar
la enfermedad del nihilismo que, él per-
cibe, afecta a los hombres de su tiempo
y, paralelamente, trazd las lineas de su
esperanza filoséfica que apuntan a la su-
peracién de esa enfermedad, mediante
lo que ¢l designd como la «gran salud».
Desde ese pensar relacional surge, a la
vez para Nietzsche en la vida, lo que se
considera como especificamente huma-
no: el sentido, los valores y las ideas con
que los hombres pueden identificarse,
luchando por ellas para pensarlas, ex-
presarlas y hacerlas prevalecer (111 s.).

Esto «relacional» de que habla Jara se
refiere a la concepcién del cuerpo como
un enjambre de fuerzas abigarradas,
diversas y divergentes, entre si conten-
ciosas, que en lo humano se manifies-
tan como instintos, afectos, sentimien-
tos... y también pensamientos. En esa
concepcién —en la medida en que las
«relaciones» de las cuales se trata en
ella no estdn gobernadas por un patrén

preestablecido, lldmese verdad o bien o

Dios— cree ver ¢él la consistente posibi-
lidad de escapar a la matriz de oposicio-
nes binarias y de jerarquias desde la cual
se organiza el pensamiento metafisico.
A través de esta imagen [la del «centro
de gravedad»] efectivamente se rompe
con las distinciones entre el «dentro»
y el «fuera», «sujeto» y «Objeto», la «in-
terioridad» de la conciencia y la «exte-
rioridad» del mundo, la «inmanencia»
y la «trascendencia», y parejamente se
desactivan los principios de identidad,
causalidad y finalidad en sus acepcio-
nes l6gico-metafisicas, como pudien-
do tener algin valor operativo para su
propdsito de repensar la existencia del
hombre sobre la tierra y en su relacién
consigo mismo, con los otros hombres y
con los acontecimientos con que en ella
se encuentra y en ella produce y recrea
(220's.).

Pero por eso mismo lo que aqui se lla-
ma «cuerpo» no puede, no debe ser
entendido como una entidad, a des-
pecho de la entereza —por lo demds,
puramente conjetural— que pareciera
insinuar el motivo fisico del «centro
de gravedad». Su recuperacién, por la
que aboga Nietzsche, y Jara tras él, no

trae pesantez a la existencia, sino todo
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lo contrario: liviandad, como si para
esa ligereza que se le ha atribuido tra-
dicionalmente al alma se descubriese
ahora que su dnico espacio posible de
ocurrencia es la dimensién palpitante
y vibrddl del cuerpo. Pero, claro, para
afirmar semejante cosa no basta con
postular el cuerpo, ni multiplicar las
relaciones, ni enarbolar paradojas sobre
gravedades leves y centros excéntricos.
Lo que volatiliza toda sustancialidad es
aqui la conviccién —Ila demostracion
que quisiera aportar Nietzsche— de
que ya en el comercio mds primario en
que estamos insertos, y también en el
mds {ntimo, el de nuestras sensaciones y
nuestras vivencias, no encontramos nin-
guna fijeza, sino el juego infinito de las
interpretaciones. Que todo afecto, que
toda mocién y toda inercia del cuerpo
es ya interpretacién, porque no ocurre
en la puntualidad del instante puro,
sino que aloja en si una historia atdvica
—no perspicua desde el foco de la con-
ciencia, pero vigente en el reverbero de
la experiencia— y se abre —eventual-
mente— a una posteridad indesignable:
que, inddcil a su contexto, a lo dado, no
solo se engarza en él, sino que también

lo desteje, intempestiva, que es inven-
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to, azar del encuentro y apuesta que se
hace con la propia existencia, desde su
inapelable finitud. Serfa entonces, dice
José Jara, esto lo que se recobra cuando
se recobra el «centro de gravedad»: una
«nueva “infinitud”», precisamente la de
la variopinta finitud en el lazo abierto
de sus interpretaciones. Pero esto supo-
ne, segln creo, pensar el cuerpo como
limite, como el centro mévil del «reino
ilimitado del limite», para emplear la
misma expresion que José Jara toma a
préstamo de Michel Foucault.

El cuerpo como limite, pues. Para al-
guien que, como yo, se reconoce epicu-
reo por uno de sus costados —el lado
con el que me llevo mejor—, ésta resul-
ta ser una feliz intuicién. Porque tam-
bién alld, en la Grecia del tardio siglo
IV, florecié una reflexién fisica y ética
que hallé en el concepto, y habria que
decir més: en la experiencia del limite
su cifra y la cifra de la felicidad. De Epi-
curo dijo Nietzsche que habfa sido «uno
de los hombres mds grandes, el inventor
de un modo heroico-idilico de filoso-
far» (Humano, demasiado humano, El
viajero y su sombra, § 295). Habia en
él, imagino, una propensién filoséfica

— vital— similar a la de Nietzsche, a
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esa vocacion epidérmica, a esa voluntad
de exposicién, que lleva al desmontaje
de todos los sistemas apotropaicos sobre
los cuales se ha levantado la vieja civili-
zacién occidental.

Una vocacién epidérmica: los afectos
son lo mds superficial, como lo ensefia
la noble pasién humana de la vergiien-
za. La vida, en Nietzsche, es irritabili-
dad: vivir es sentirse vivir. Sobre esta
irritabilidad, permitaseme un inciso, y
ya concluyo. En un pasaje del didlogo
Gorgias, en el curso del accidentado de-
bate entre Sécrates y Calicles, especie
de proto-Nietzsche que finge Platdn, y
cuando el maestro sardénico estd em-
pleado en desvirtuar el poderoso alegato
del joven retérico en pro de la justicia
de la fuerza y del desborde del deseo, lo
pone ante un ejemplo literalmente in-
cémodo: si satisfacer los deseos en todo
momento es el pindculo de la vida feliz,
entonces el que tiene sarna y puede ras-
carse cuando quiera y cuanto quiera ha
de contarse entre los dichosos. Confieso
que cuando lef este pasaje, la primera
vez, llevado por una inevitable simpa-
tia hacia el fogoso Calicles, lamenté que
éste no armase una recia defensa de una

actividad, por lo demds, tan placentera.

Creo que esa vindicacién se encuentra
en Nietzsche, en los términos que es-
taba insinuando, a condicién de que
se entienda que picor y rasqueteo son
también interpretaciones.

Me queda a mi una cosa colgando de
un signo de interrogacién. Uno de los
temas que recorre este libro tiene que
ver con el lugar que ha de asigndrsele
a Nietzsche en el contexto del desplie-
gue de la modernidad —ya ven ustedes
que aqui estoy de vuelta con esa nocién
del interpretar a la que habia aludido al
principio—, en su contexto y enfrente
a él. Ese lugar, creo, es ambiguo, y esta
ambigiiedad aqueja a las implicaciones
politicas de su pensamiento. (José Jara
retine, en la tercera seccién de su libro,
unas tentativas sobre este punto). Estd,
por una parte, ese temple de ensayo y de
experimento, tan modernos, que Nietzs-
che infunde a todas sus reflexiones, y a
su misma nocién de lo humano como
el animal indeterminado, que recuerda
la infinita maleabilidad que le imputaba
un Magquiavelo. Estd, por otra, su alega-
to enfervorizado contra la igualdad y la
medianfa, contra el hombre del rebafio
y los procesos de democratizacién en

que celebra su victoria, bajo especie se-
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cularizada, el ideal cristiano, junto a la
rehabilitacién de la figura aristocrdtica
y del lenguaje de la fuerza. Y estd, tam-
bién, en el nervio mismo de su planteo,
esa especie de politizacién radical de la
realidad, de lo que llamamos e inter-
pretamos como la «realidad», incluida
la nuestra mds intima, que no es ajena
—tal politizacién— a la perspectiva re-
lacional que comentaba hace un rato.
Llevar adelante esta politizacién —que

también es un afan moderno, demasia-
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do moderno— tiene sus atolladeros,
precisamente alli donde pareciera decla-
rarse en quicbra toda posible vigilancia
de sus estribaciones que no fuese la efu-
sién misma de la vida en su pletérica

afirmacién.

Notas

Este texto corresponde a la presentacién que
el autor hizo del libro de José Jara Nietzsche
un pensador postumo. El cuerpo como centro de

gravedad, el dia 28 de octubre de 1999.



