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José Jara

Du retour d’Ulysse à Valparaiso à la pensée posthume de l’exil
 

Patrice Vermeren

Une phrase de Nietzsche me hante en 
apprenant la mort annoncée de mon 
ami Pepe Jara: «Il faut quitter la vie 
comme Ulysse s’est séparé de Nausi-
caa: en la bénissant plutôt qu’amoureux 
d’elle». J’avais revu Pepe encore le mois 
dernier à Santiago, amaigri, s’appuyant 
sur une canne, bel homme et plus élé-
gant et dandy que jamais, ses yeux 
rieurs trahissant un éternel sourire 
dissimulé derrière une moustache dig-
ne d’un danseur de tango et d’un vio-
loniste (qu’il était aussi), dans le refus 
obstiné de toute complaisance à soi-
même et de l’aveu de la gravité de sa 
maladie. Les retours du professeur José 
Jara au Chili, qui connaissait l’œuvre de 
Nietzsche mieux que tout autre, sont 
d’ailleurs un peu comme à l’image de 
celui d’Ulysse en Grèce. Parti d’abord 
volontairement de son pays pour pas-
ser un master à l’Université du Texas, 
il devient, en revenant, professeur de 

philosophie à l’Université de Valparai-
so, mêlant indistinctement un cours 
de philosophie déjà célébré à l’époque 
comme à nul autre pareil dans le paysa-
ge universitaire chilien, et une atten-
tion portée à la réforme universitaire, 
c’est à dire à l’université à venir. Exclu 
de sa chaire par le coup d’Etat mili-
taire, il repart, contraint et forcé, une 
seconde fois du Chili, et va passer un 
doctorat de philosophie à l’Université 
de Münich qu’il obtient en 1975; puis 
il enseigne à l’Université Centrale de 
Caracas, pour finalement diriger le 
prestigieux département philosophie 
de l’Université Simon Bolivar de Cara-
cas, fondé par Ernesto Mayz Vallenilla.  
Au retour de son second exil, c’est de 
nouveau l’Université de Valparaiso qui 
l’accueille, lui permettant d’accomplir 
son destin: celui d’un grand professeur 
de philosophie, qui aura marqué du-
rablement la fin du siècle en formant 
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par son enseignement la nouvelle gé-
nération philosophique chilienne et en 
participant activement de la défense de 
l’université publique et de la réflexion 
sur la place de l’enseignement philoso-
phique dans le cursus studiorum. Son 
œuvre publiée est aussi considérable, de 
sa traduction du Gai Savoir de Nietzs-
che à la publication de Nietzsche, un 
penseur posthume: le corps comme centre 
de gravité, qui est un très grand livre de 
philosophie. 
Jose Jara: un grand professeur, mais 
pour lequel l’Université n’est elle-mê-
me qu’en allant au-delà d’elle-même; 
et un philosophe authentique, qui ne 
conçoit l’exercice de la pensée que com-
me la mise en cause radicale et obstinée 
de toutes les vérités pré-établies. D’où 
le choix de la figure emblématique de 
Nietzsche : «Así, lo pensado por Nietzs-
che aun lo convierte hoy en un filósofo 
incómodo, agresivo, seductor, que da 
que pensar, y en quien parece cumplirse 
su propósito declarado tempranamente 
de ser alguien que se propone «actuar 
contra el tiempo presente y, de ese 
modo, sobre ese tiempo, y a favor, es-
peramos, de un tiempo por venir (De la 
utilidad y desventajas de la historia para 

la vida)». Todavia hoy Nietzsche conti-
nuará siendo un pensador intempesti-
vo». Paradoxalement, c’est parce qu’il 
est saisi par la critique nietzschéenne de 
l’égalité et son éloge de l’aristocratisme 
que Jose Jara interroge la démocratie 
aujourd’hui, et c’est à la lumière d’une 
autre géographie que celle des frontières 
nationales qu’il questionne l’Europe et 
le monde,  de même qu’il convoque à sa 
manière le philosophème: «Il n’y a pas 
de phénomène moral, il n’y a qu’une in-
terprétation morale des phénomènes»,  
pour penser le présent. 
Je l’ai connu il y a trente ans, il a été dès 
le commencement un acteur de la scè-
ne philosophique inédite qui s’est mise 
en place sous la dictature militaire à 
l’ombre de la Vicaria de la Solidaridad,  
avec l’Académie de l’Humanisme Chré-
tien, le Collège international de philo-
sophie et l’Université Paris 8. En 1990, 
il détourne la route des sept français qui 
se rendent en mission philosophique de 
Paris à Santiago, et organise un collo-
que qui a fait date sur la philosophie de 
l’égalité à l’Université Simon Bolivar et 
au Musée des Beaux Arts de Caracas. 
Il sera ensuite toujours à l’avant-garde 
de nos aventures philosophiques fran-
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co-chiliennes jusqu’à aujourd’hui, soit 
qu’il organise lui-même des rencontres 
à l’Université de Valparaiso (je citerai 
seulement le mémorable colloque in-
ternational sur Le philosophe grec et la 
société de son temps), soit qu’il vienne 
donner des conférences à Paris au Co-
llège international de philosophie ou à 
l’Université Paris 8 comme professeur 
invité, ou encore comme dernièrement 
à Sao Paulo au colloque international 
Michel Foucault. 
J’ai eu une chance inouïe dans ma vie 
philosophique. Celle de rencontrer et 
d’avoir eu pour amis les plus grands 
philosophes chiliens contemporains, 
dans un combat en commun. Ils étaient 
exclus ou marginalisés de l’université de 
leur pays par la dictature militaire. Pour 
certains, comme Humberto Giannini,  
c’était un exil intérieur, pour d’autres, 
comme Jose Jara, un exil au Venezuela 
—ou ce pouvait être ailleurs, en Fran-
ce, à  Porto Rico, ou au Canada, je ne 
cite pas ceux qui sont encore vivants, ils 
se reconnaitront—.  Plus que tout au-
tre, Jose Jara était un penseur de l’exil. 

Pour parler comme Adorno et Miguel 
Abensour: contre le mensonge de la 
totalité, les actes de dissidence ouvrent 
un horizon d’espèrance qui ne saurait 
exister sans banissement de l’avidité et 
de l’assujetissement. Constater que le 
temps de la maison est passé, refuser 
d’habiter chez soi, aller jusqu’au bout 
de l’exil, c’est préserver la possibilité de 
vivre autrement, dans une société qui 
réaliserait idéalement l’individu dans 
une vraie dimension sociale.  La pensée 
de l’exil procède donc d’une inspira-
tion utopique. «Le penser libre et qui 
résiste vise au-delà de lui-même», sans 
se réifier dans une nouvelle utopie, dans 
l’illusion d’un retour au foyer. Le retour 
à Valparaiso aura été pour Pepe Jara à 
l’image de celui d’Ulysse à Ithaque. Le 
détour par Nietzsche aura signé chez lui 
l’exigence de la pensée, la modestie du 
penseur et l’amour de la vie : «solo des-
pués de la muerte llegaremos a nuestra 
vida y estaremos vivos, ah! muy vivos! 
Nosotros los hombres póstumos (Hu-
mano, demasiado humano, 365)». 




