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ERNEST HEMINGWAY, INNOVADOR DE LA CRÓNICA 
TAURINA EN FIESTA (1926)

José Campos Cañizares*

i ha existido un escritor célebre en la historia de la
literatura del siglo XX, ese escritor ha sido Ernest
Hemingway. En la carrera que emprendió hacia la
celebridad, permitió que se confundiera la vida con la

literatura. En su caso, ésta se desarrolló a expensas de aquella.
Fue un escritor serio que, sin embargo, llegó a estar dominado
por los avatares de una vida legendaria en la que quedó atrapa-
do. Ernest Hemingway, estableció, situándose él en un primer
plano, una estrecha relación entre aquello que vivía y lo que des-
pués trasladaba al papel. Lo vivencial y lo real fueron condición
sine qua non para la ficción en su obra y base de su vocación
literaria. En esa vertiente de querer vivir la vida con intensidad
máxima y de supeditar sus experiencias a la vocación de escri-
bir, en esa emoción tan hemingwayana, España y su cultura y los
toros con su ritual religioso, pasaron a ser el eje y el centro de
casi todos sus intereses como hombre y escritor.

Miles de aspectos se pueden estudiar en la vida y obra de
Ernest Hemingway y, hasta hoy, se ha escrito con profusión
sobre infinidad de ellos. La bibliografía sobre él es inmensa, casi
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inabarcable si pretendiéramos leerla en su totalidad. Un hecho
que sorprende porque es un autor contemporáneo que ha vivido
en fechas todavía cercanas a nosotros. No obstante entre tanta
producción crítica en torno a Hemingway aún existe una faceta
en la que se puede decir algo, y en cierto modo nuevo, que con-
siste en destacar su modo innovador de contar lo que sucede a lo
largo de la lidia de un toro. Una manera original de enfocar la
crónica taurina en torno a la acción que enfrenta al torero con el
toro. Donde la minuciosidad de su prosa consigue detener el
tiempo, para elaborar imágenes en movimiento de la lucha téc-
nica de los toreros con la embestida de los astados. Será un con-
cepto de prosa “extático, cinematográfico”, con la que
Hemingway trasciende los motivos del cronista taurino para
reflejar la realidad del toreo desde la autenticidad.

ESPAÑA

Un componente muy claro de la figura de Hemingway fue
su amor hacia España, que le mantuvo en el deseo, durante toda
su vida, de querer entender nuestra cultura profundamente.
Leyéndole, e investigando sobre él, distinguimos que es una
característica de su obra que no alberga dudas. Desde nuestro
punto de vista Ernest Hemingway conoció y comprendió los
secretos más ocultos de la cultura española y del pueblo español.
En infinidad de ocasiones expresó que España era el país donde
le hubiera gustado haber nacido, el que más quería después del
suyo y donde mejor se sentía. Ya, en sus primeros contactos efí-
meros con España, Algeciras, en 1919, y Vigo, en 1921, el país
le atrajo1. Pronto volvería a él para ver corridas de toros, en

1 A Vigo llegó Hemingway con su mujer Hadley Richardson camino de
París, el 18 de diciembre, al hacer el barco donde viajaban, el S. S. Leopoldina, una
escala de unas horas. Parada que aprovechó para recorrer lo poco que pudo en tan
poco tiempo de estancia. Del breve recorrido que pudo realizar en el puerto de
Vigo, nació el artículo “La pesca del atún en España”, publicado en el periódico



Ernest Hemingway, innovador de la crónica taurina en Fiesta (1926) 41

Madrid, en la primavera de 1923, para quedar enamorado de un
espectáculo que le pareció increíble, porque remitía a la anti-
güedad clásica y era posible verlo, como un milagro verdadero,
a comienzos del siglo XX. Esa devoción a la corrida de toros
española la mantuvo hasta 1960, cuando en su último viaje a
España asistió a los últimos festejos que pudo presenciar.

Fig. n.º 3.- Ernest Hemingway Licencia Creative Common CC0.

De los viajes estables que Hemingway hizo a España entre
1923 y 1960, se sabe que la visitó en quince años (1923-1927,
1929, 1931, 1933, 1937-1938, 1953-1954, 1956 y 1959-1960).

The Toronto Star Weekly (18-II-1922), para el que trabajaba. En este breve artícu-
lo se inicia una relación de amor de Hemingway por España: «Vigo es un pueblo
de postal, con calles adoquinadas y casas revocadas en blanco y naranja, situado
en un gran puerto de entrada pequeña en el que cabría toda la escuadra británica.
Montañas marrones requemadas por el sol se agazapan hasta el mar como dino-
saurios viejos y cansados y el color del agua es tan azul como un cromo de la bahía
de Nápoles», (Hemingway, 2005: 65-66).
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De los cuales en nueve vivió los Sanfermines. Vio toros en todas
las estancias en España a excepción del periodo de la Guerra
Civil, es decir, en total trece años. Para escribir su primera nove-
la Fiesta, asistió, de 1923 a 1926, con pasión a numerosas corri-
das de toros, no sólo en Pamplona. La composición de Muerte
en la tarde le ocupó ocho años (1925-1932), en los que llegó a
ver más de ciento cincuenta corridas, de manera específica, y
puede que más, en total. Es una cifra difícil de establecer, si bien
se podría llegar a conocer indagando en sus papeles, pues a
Hemingway le gustaba anotar todas las corridas a las que asistía.
El número total de festejos taurinos en los que estuvo a lo largo
de su vida, entre España y los que pudiera ver en México2, puede
situarse alrededor de cuatrocientos. Dato que no comporta nada
en especial, sino que para ser un escritor que no vivía en España,
aprovechó bastante bien las estancias que pasó en nuestro país,
para ver toros, lo que fue para él una verdadera pasión.

En este apartado que relaciona a Hemingway, su obra, con
la cultura española y con el mundo de los toros, han existido
diferentes valoraciones. Estas van desde las de aquellos que
piensan que no entendió a España, ni sabía de toros -sentencia
ésta propia del mundo taurino-, hasta la postura contraria, la de
quienes estiman su profunda comprensión de lo español, su ejer-
cicio de neutralidad (Por quién doblan las campanas), su enten-
dimiento del hecho taurino según analiza el espectáculo (por
ejemplo en Fiesta) y cómo capta lo netamente histórico y antro-
pológico (Muerte en la tarde). A España le dedicó más obras que
a ningún otro país o cultura de las que le interesaron (unamos a
las anteriores, La quinta columna y El verano peligroso; más la
presencia de España, también, en diversos relatos). Fue un país
donde se sentía como en casa, del que aprendió el idioma, y que

2 En el invierno de 1947, vio torear a Manolete en Mérida (México), en
tarde en la que el torero de Córdoba tuvo mal lote.
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Licencia Creative Common CC0siempre llevó en el pensamien-
to y en el corazón. De hecho, puede relacionarse su decisión de
vivir en Cuba (compró Finca Vigía en 1940) por el deseo de estar
en contacto con el idioma español, porque le recordaba a
España, pues una vez terminada la Guerra Civil española, le iba
a ser difícil volver a pisar suelo español.

Existen dos estudios sobre Hemingway donde se demues-
tra de una manera completa la íntima relación que tuvo con
España y cómo consiguió introducirse con hondura en la cultura
española. Estos libros son Hemingway en España, de Edward F.
Stanton, de 1986, y Hemingway, entre la vida y la muerte, de
José Luis Castillo-Puche, publicado en 1968. Ambos autores
desde perspectivas diferentes se adentran en la vinculación de
Hemingway con lo español para mostrarnos hasta qué punto sin-
tió lo más recóndito que posee y esconde el espíritu de lo hispá-
nico. Son dos obras mayores. Para Edward F. Stanton,
Hemingway encontró en España «la última buena tierra, el últi-
mo pueblo bueno que quedaba en Europa», sin la influencia ani-
quiladora de la industrialización del mundo moderno que
comenzaba a arrasar a EEUU y a otros muchos países, ni el
malestar del turismo, cuyo castigo era evidente en tantos desti-
nos europeos. España para Hemingway era un país puro y secre-
to, con variedad de culturas y paisajes, con un idioma que
«conservaba, mejor que otros idiomas modernos, los ecos primi-
tivos del habla antigua», y una vida social plena, que no existía
en ningún otro lugar. Además, según Stanton, Hemingway se dio
cuenta que «la llave para acceder a la cultura española era el
toreo», un fundamento que le facilitó conocer y comprender
España. Desde la perspectiva de este investigador, su obra no se
puede entender sin situarnos ante esta inclinación suya hacia
nuestra cultura:

«Pasó un total de casi tres años en la Península. Conocía a espa-
ñoles de todas clases y todas las regiones, a los artistas y escri-
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tores del pasado y del presente. Conocía el paisaje de la misma
manera que había conocido las llanuras de Illinois antes de que
se cubrieran de edificios, y los lugares de pesca y caza en el
Oeste y en la costa de Florida. Conocía el castellano, los olores,
los sonidos, los vinos, la comida, los caminos, pájaros, anima-
les, árboles, cielos y “cómo estaba el tiempo”, como él decía:
“Amo a España como amo a Idaho, Wyoming y Montana”»3.

El libro que le dedica José Luis Castillo-Puche,
Hemingway, entre la vida y la muerte, intenta adentrarse en las
razones que llevaron a Hemingway a suicidarse el 2 de julio de
1961, en su casa de Ketchum, en Idaho. José Luis Castillo-Puche
trató mucho a Hemingway a partir de 1954 y llegó a intimar con
él. Fue el artífice de que se produjera la visita del escritor norte-
americano a Pío Baroja en octubre de 1956, poco antes de que
muriera el escritor vasco. Cree que a Hemingway le unía a
Baroja, no tener una ideología fija y definida, ni más ni menos,
ser un liberal. Piensa, a su vez, que no se le puede comprender
sin relacionarlo con España, un país y una cultura que impregnó
toda la obra y la persona del escritor estadounidense. Veía en él
a un coloso con pies de barro, a un hombre que daba la sensa-
ción externa de dominio y seguridad cuando en realidad era un
gran tímido y poseía, en muchas facetas, inseguridades vitales,
que se manifestaban en declives del ánimo y depresiones. Era un
hombre generoso y afable, poco convencional y de una vitalidad
irresistible. 

LA MÍTICA

José Luis Castillo-Puche opina que Hemingway intuyó
que en la corrida de toros se encontraba un «residuo de rito paga-
no y sacro» donde el torero, “un oficiante” y “depositario del rito

3 (Stanton, 1986: 18) Las frases entre comillas contenidas en el párrafo
anterior, véanse en págs. 17, 238 y 248.
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sacro”, «se arroga el atributo de la divinidad de dar la muerte4,
dando entonces el matador la sensación de inmortalidad»5, y que

4 La frase, base del razonamiento de José Luis Castillo-Puche, surge de lo
que Hemingway escribe sobre la suerte suprema en Muerte en la tarde, en su capí-
tulo 19. Un concepto que asumió nada más tomar contacto con la corrida de toros.
El autor estadounidense manifiesta que la suerte de matar es la más bella de la lidia
y contiene un aspecto técnico y otro espiritual. Es decir, el torero debe saber matar
al toro, pero además tiene que creer en ello, lo cual comporta un elemento de cre-
encia, de fe en lo que hace cuando oficia. De este modo, para que la suerte de
matar se realice con autenticidad, al verdadero gran matador, (nos dice) «tiene
que gustarle matar (pues) si no cree que matar es la cosa mejor que puede hacer-
se, si no es consciente de la dignidad de este acto y no encuentra en él su propia
recompensa, será incapaz de la abnegación necesaria para la verdadera suerte de
matar. El verdadero gran matador tiene que tener un sentido del honor y un deseo
de gloria que sobrepase con mucho el del torero ordinario. En otras palabras: tiene
que ser un hombre sencillo. Debe sentir placer matando (aparte de poner en juego
su vida haciendo bien la suerte con muleta y espada -por lo cual sentirá orgullo
por el simple hecho de ser hombre-) debe saborear una satisfacción espiritual en
el momento de matar. (Para:) Matar con limpieza (y que) proporcione placer esté-
tico y orgullo (desde) la verdadera alegría de matar. (…). Es el orgullo el que hace
la corrida de toros y es la verdadera alegría de matar la que hace al gran matador».
(2011: 273-274). La interpretación de José Luis Castillo-Puche, puede leerse en
(1968: 103) Libro que se tradujo al inglés, y según el autor, contó para que en
EEUU e Inglaterra se valorara la importancia de España en la vida y en la obra de
Hemingway, véase en su artículo, (1984: 3).

5 Para Hemingway, el torero cuando alcanza la gran faena o la faena com-
pleta, lo cual ocurre en muy pocas ocasiones, es algo que nadie puede olvidar;
entonces, tal faena «hace salir al espada de sí mismo (y) lo hace sentirse inmortal
mientras la está ejecutando. (Es una) faena que lo hace caer en un éxtasis, aunque
momentáneo, tan profundo como un éxtasis religioso, un éxtasis que arrastra al
mismo tiempo al gentío que hay en la plaza y va creciendo en emoción, y se lleva
consigo al torero, y es como si el diestro, por medio del toro, pudiera obrar sobre
la masa y recibir a la vez la réplica que le envía. Es un éxtasis creciente de desdén
ritual y apasionado hacia la muerte, un éxtasis, que al terminar con la muerte del
toro, que lo ha hecho posible, deja al espectador tan vacío, cambiado y triste como
cualquier otra gran emoción». Este concepto de cómo siente el torero que alcanza
la inmortalidad, lo cierra Hemingway, también, en Muerte en la tarde, con las
siguientes palabras, ahora relacionadas con una interpretación global de la corrida
de toros: «La esencia, la seducción emotiva de la corrida estriba en el sentimiento
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cuando uno mira al oficiante este sentimiento se hace propio, y
si vemos morir (al torero), no seremos nosotros quienes mura-
mos, si no que «sería más bien como la muerte de los dioses»
(Hemingway, 2011: 252-253) trasladada a cada espectador6,
conforme lo considera Castillo-Puche, que de manera total rein-
terpreta así el pensamiento táurico hemingwayano:

«Para Hemingway, el torero [En El verano peligroso, personifi-
cado en Antonio Ordóñez] es el: que toreando concedía, trans-
mitía, administraba, repartía, impartía la muerte a todos los
presentes, porque de su posible muerte participan todos, como
de la bendición que imparte el sacerdote en nombre de Dios par-
ticipa hasta el último fiel, comenzando por el Ministro del altar

de inmortalidad que el torero experimenta en medio de una gran faena y que
comunica a los espectadores. El torero lleva a cabo frente a nuestros ojos una obra
de arte, juega con la muerte, se acerca cada vez más a ella, más cerca, más cerca
todavía, a una muerte cuya presencia se sabe que está en los cuernos, porque se
han visto los cuerpos de los caballos cubiertos de mantas en la arena para probar-
lo. El torero os comunica su sentimiento de inmortalidad y, cuando lo miráis, ese
sentimiento tiene que ser vuestro; y cuando ese sentimiento es algo común a todos,
lo corrobora con la espada». (2011: 246 y 252). [Aquí, observamos algo funda-
mental, como es el hecho de que Hemingway compuso Fiesta y vio muchos toros,
cuando todavía no había peto en los caballos]. A su vez, véase (Castillo-Puche,
1968: 103) 

6 Así, explica José Luis Castillo-Puche, esa cita de Hemingway sobre la
posible muerte del torero, que puede sucederle al ser un sacerdote que imparte la
muerte, en una ceremonia que puede incluir la suya propia: «Fijémonos que no
dice; sería la muerte de un dios, sino la muerte de los dioses, porque todos los
espectadores participan de esa muerte, uno por uno. Es decir, de la muerte impar-
tida por el oficiante torero. Y por eso la palabra impartir (to impart en su original)
respondía exactamente a su necesidad de interpretación» de la comunión existen-
te, en la corrida y en la suerte de matar, entre oficiante y fieles; véase en (1968:
103-104). [Lo que escribió exactamente Hemingway fue: «Even if yo saw him
killed it would not be you who would be killed, it would be more like the death of
the gods», (1994: 188). (El término impartir, es un término que aparece en El vera-
no peligroso, y le sirve a Castillo-Puche para realizar su interpretación sobre el
torero como oficiante, en Hemingway). 
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que hace la invocación (…) El sacerdote no se bendice a sí
mismo sino que reparte e imparte la bendición que tiene en
depósito de manera carismática y ministerial. Al impartir la
bendición da de lo que tiene como de un depósito sagrado (…)
El torero no sólo va a la muerte sino que viene de la muerte y él
es quien la da. Y al acercarse a su misterio, a la muerte, la muer-
te que puede recibir y a veces recibe, no es sólo la propia, la
suya y la que estaba destinada a sí mismo, sino que se trata de
una muerte que pertenece proporcionalmente a todos los que
estando en la plaza tienen disposición y capacidad para recibir-
la» (Castillo Puche, 1968: 103).

Deduce José Luis Castillo-Puche que Hemingway adivinó
que en la corrida de toros se produce una transmisión del poder
del toro en el momento de la muerte hacia el matador. Entendió
que en la corrida el torero celebra un rito en un altar –la arena–
y ante unos fieles –el público– que participan «activamente, y no
sólo física sino espiritualmente también, de esa muerte compar-
tida y concelebrada» (Ibidem: 104). Cabe señalar que, además,
con sus razonamientos, situó al toreo en el paso o tránsito que va
de ser rito religioso a juego que emprende el torero con el toro.
Una valiosa apreciación que llegaría a popularizar, más adelan-
te, en la investigación histórica Ángel Álvarez de Miranda, en su
obra Ritos y juegos del toro (1962)7. Con tal estimación nos
encontramos instalados en el ritual y en la mitología, en lo reli-
gioso y en lo simbólico, en algo anterior a la civilización y que
nos acerca a la inmortalidad. Nos hallamos penetrados de secre-
tos y tesoros, emplazados ante la trascendental apuesta que la
tauromaquia española dirige a la cultura universal. Para
Hemingway no había justificación para que los escritores espa-
ñoles no explotaran artísticamente el tema de las corridas de

7 Ibídem. Una sugerencia que aporta José Luis Castillo-Puche acercándo-
se a la obra de Ángel Álvarez Miranda y la tauromaquia de Hemingway.
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toros8, no comprendía que la crítica no fuera capaz de saber con-
tar –ni escribir sobre– las lidias y las faenas con mayor hondura,
dado el potencial mítico y simbólico existente.

LA ESCRITURA

A la hora de poder reproducir cómo se toreaba en la
época que Hemingway escribió Fiesta9 (1925-1926), tendría-
mos que acudir a las tauromaquias que se publicaron en torno a
esas fechas, pues en las críticas propiamente taurinas no existía
una descripción detallada de los pases, sino una relación, nor-
malmente numérica, de los mismos. Echar mano de las tauro-
maquias fue un ejercicio que ya tuve que realizar cuando desde
la Real Maestranza de Caballería de Sevilla y la Fundación de
Estudios Taurinos me encargaron el estudio La tauromaquia de
la época de Joselito, dentro de una obra que contenía diversos

8 En torno a la época en la que Hemingway llegó a España, se produjeron
dos hitos importantes que afectaron a la difusión y al modo de enfocarse los valo-
res históricos de las corridas de toros. Nos referimos a la exposición celebrada en
Madrid, en el Palacio de la Biblioteca y Museos, en 1918, sobre El arte de la tau-
romaquia. Y a la publicación en 1927, en Madrid, de la obra Las Fiestas de toros.
Un bosquejo histórico, del Marqués de San Juan de Piedras Albas. El estudio de
la tauromaquia ganaba en rigor y en fundamentos. Una posible influencia intelec-
tual sobre Hemingway o que le llegara el eco de ambos sucesos, es muy remota.
El escritor norteamericano no fue ni intelectual ni erudito. Nos parece interesante
situar ambas noticias en su tiempo, e incluso citar un artículo sobre la relación
entre toros y Creta, publicado en Abc, el 4 de mayo de 1926, cuando Hemingway
terminaba su novela Fiesta: “Arqueología y tauromaquia”, de Enrique Gómez
Carrillo.

9 Al margen de lo meramente taurino no entraremos en un análisis de
Fiesta (título que aparece en un borrador de la obra). La novela tiene enorme tras-
cendencia dentro de la literatura del siglo XX (representa a la Generación perdi-
da, etc). Quedémonos como apunte con lo que Stewart Sanderson manifiesta: «La
novela (cuyo título –The Sun Also Rises– alude a la trágica brevedad de la vida
humana en la tierra) también trata de la vanidad y de la mortificación del espíritu,
de lo torcido que no puede enderezarse y de la busca de la sabiduría en un medio
de aflicción y de desgracia» (1972: 67).
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estudios, titulada José Gómez Ortega, Joselito. El toreo
mismo10. De ese modo, en aquel momento, leí e interpreté lo
que exponían cuatro autores taurinos que con vocación tratadís-
tica compusieron sus respectivas tauromaquias, valiosas y cua-
lificadas. Lo hice para conocer la técnica exacta del toreo y su
concepto, finalizada la segunda década del siglo XX. No todas
fueron escritas en ese preciso momento apuntado, pero ellas sir-
ven y conducen a la enmarcación de las tendencias artísticas del
toreo que se hacía en el período de la publicación de The Sun
Also Rises. La relación de autores y títulos fue la siguiente:
Amós Salvador, Teoría del toreo (1908), Tomás Orts Ramos, El
arte de ver toros (c. 1920), Federico M. Alcázar, Tauromaquia
moderna (1936) y Gregorio Corrochano, ¿Qué es torear?
Introducción a las tauromaquias de Joselito y de Domingo
Ortega (1953)11.

Al leer la novela Fiesta, y al llegar a las faenas que anali-
za Hemingway en torno a las tres corridas que elige, de las cinco
que pudo ver en los Sanfermines de 192512, y que le facilitan el
marco para exponer su propia tauromaquia13, apreciamos que lo
que cuenta Hemingway tiene movimiento. Además, como todo

10 Libro publicado en la colección Tauromaquias, de la Real Maestranza
de Caballería de Sevilla, editado conjuntamente con la Universidad de Sevilla y la
Fundación de Estudios Taurinos, José Gómez Ortega, Joselito. El toreo mismo,
Jacobo Cortines y Alberto G. Troyano (Eds.), Sevilla, 2012. Mi trabajo “La tauro-
maquia de la época de Joselito”, en págs. 205-260. Para la imposibilidad de
reconstruir el toreo, en su apartado técnico o desarrollo de las acciones, a partir de
las crónicas taurinas (años veinte), véase en las pp. 215-218.

11 A las tauromaquias de Alcázar y Corrochano las preside un carácter
retroactivo.

12 Para un seguimiento preciso de las corridas que vio Hemingway en
Pamplona, debe consultarse la obra (Iribarren, 1984).

13 Así es, pienso que Ernest Hemingway fijó su propia tauromaquia, en sus
tres tercios, a través de las tres corridas que refleja en Fiesta. Una temática que, en
parte, se refleja en el presente estudio. No olvidemos que en 1925 ya se puso a tra-
bajar en Muerte en la tarde.
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lo que se lee de Hemingway contiene virginidad narrativa14,
viene a ser una continua sorpresa, porque suena a nuevo, a fres-
co, a recién escrito. Nos hallamos en la primera fase de su escri-
tura, la que definió su estilo, que alcanza hasta la publicación de
Adiós a las armas (1929). Una etapa que se abrió en agosto de
1923 con la publicación de Tres relatos y diez poemas, en la que
irrumpe un nuevo estilo, con frases cortas, ausente de retórica,
que podría sintetizarse en estilo nítido y escueto, que caracteri-
zó, aun con cambios, el resto de su obra15. Destacarían las frases
coordinadas y la exactitud en la elección de las palabras. Aparte
de los vivenciales diálogos surgidos del habla cotidiana. John
Brown habla de «lenguaje musculoso, concreto y de una enga-
ñosa simplicidad que sacrificaba todos los adornos en pro de la
arquitectura de la frase» (Brown, 1973: 24). Brown al hablar del
éxito fulgurante de Fiesta, valora que en ello ayudó el lengua-
je trivial (esa aparente sencillez) que utilizó Hemingway, apar-
te del posible remolino social que pudo aportar que se
percibiese en él «un suceso de escándalo a causa de todo el
tiempo que se pasaba (en la historia) bebiendo y haciendo el
amor (alusión)» (Ibidem: 25). Para situarnos ante Fiesta y la
escritura de Hemingway nos valen las siguientes palabras de
Jean-Louis Curtis: «La escritura de Hemingway, se caracteriza,
esencialmente, por la economía de medios: dice lo que es, lo

14 Con esas palabras nombra José Luis Castillo-Puche la sensación que
produce la prosa de Ernest Hemingway. Una definición muy apropiada. Viene a ser
una perfecta deducción de su escritura. Véase en (1968: 167).

15 Si completamos las etapas en las que se podría dividir su escritura,
hablaríamos de una segunda etapa (hasta 1942) donde su prosa se va alargando en
las frases, aparecen las oraciones subordinadas, párrafos más amplios y mayor
adjetivación. Exhibe mayor expresividad, diríamos. La última fase de su escritura
arrancaría en 1950, y tendría como logro El viejo y el mar (1952), con una prosa
comprimida, subjetiva, de gran eficacia rítmica.
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Fig. n.º 4.- Ernest Hemingway con Antonio Ordoñez. Wikimedia
Commons, depósito de contenido libre.

bien tiene que omitir situaciones a conciencia para que el lector
las intuya y se identifique con la narración. A Hemingway le
gustaba presentar, a la hora de narrar, una sucesión de imágenes,
donde en cada una de ellas se abre un pequeño instante (breve
momento) para que el lector sin interrupción, de manera cine-
matográfica, las recree en su mente completando cada escena

más sencillamente posible, pero también con la mayor preci-
sión posible y con precisión concreta. Un estilo ideal para des-
cribir acciones» (Curtis, 1973: 97). Es decir, un lenguaje que se
prestaba a describir el toreo. Algo que interesa para lo que que-
remos explicar.

Su estilo ayudó a la elaboración de la acción taurina, para
lo que también utilizó esa teoría del iceberg, tan suya, que justi-
fica que el escritor no debe decir todo en una historia, sino más
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–escenas que tienen peso en el relato– según se van sucedien-
do16. Esas escenas están escritas en lo esencial con omisión de
hechos significativos de la acción para que éstos, de manera
visual sincronizada, aparezcan más tarde en la imaginación del
lector. A ello suma que cuenta la acción, cada acción, como un
notario. Los hechos se suceden inevitablemente y así se logra la
sensación de verdad, de autenticidad, un aspecto esencial en la
escritura hemingwayana. La intensidad vital, la pasión para
encontrar la excelencia, la exaltación de lo humano, la moral
antigua sin juicios y la objetividad de quien lo cuenta, se ponen
al servicio, en su obra, según George Bataille, para lo único que
le interesa: decir la verdad17.

LA CRÓNICA

En Muerte en la tarde, al inicio del libro, Hemingway
deja constancia que un poco antes de aficionarse a los toros,
hacia 1922, una de sus preocupaciones como escritor «estriba-
ba en trasladar al papel la realidad de los hechos, los verdade-
ros sucesos que suscitaron la emoción experimentada». A la
hora de escribir para un periódico la inminencia de la actuali-
dad salvaba esa dificultad de que el lector recibiera la sensa-

16 Carlos Baker, (1974: 65-80) alude al “sentido de la escena”, de
Hemingway como una de las características significativas de su escritura.
También, explica cómo desarrolló desde 1922 “la disciplina de la doble percep-
ción”, en la que aplicaba un método de visión profunda que le permitía reprodu-
cir lo que ocurría en la acción. Carlos Baker, lo expuso, con anterioridad en el
ensayo: “Place, Fact, and Scene in The Sun Also Rises”, (1962: 11-17) . La capa-
cidad de reproducir las acciones reales en la escritura y las emociones, su preo-
cupación y logro, por parte del escritor estadounidense, las estudia, a su vez,
Sheridan Baker, 1967: 74-84).

17 (Bataille, 1973: 200). Destacamos un juicio de G. Bataille, que realiza
en este artículo: «La pasión de la verdad que da su valor a la obra de Hemingway
tiene por fin la literatura. Es por eso que la verdad de que se trata es limitada. Es
la verdad de la literatura».
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ción de veracidad. Pero si se trataba de dejar constancia de ello
en el tiempo, escribir algo que fuera válido, que cobrara vida
siempre, entonces, ese saber captar «la sucesión de movimien-
tos y de hechos que han producido la emoción» se situaba
todavía, en ese instante, fuera de su alcance. En esa tesitura ir
a ver corridas de toros en directo «donde se podía ver la vida y
la muerte –esto es la muerte violenta–», estaba convencido que
le iba a servir a la hora de reflejar mejor la realidad en la escri-
tura. Por eso quiso ir a España: «fui a España para ver los toros
y para tratar de escribir sobre ellos por mi cuenta»
(Hemingway, 2011: 26 y 27). Así pues, para Hemingway era
importante saber reflejar la realidad, la sucesión de movimien-
tos y hechos que han producido la emoción, y en los toros
encontró una referencia única porque su temática giraba alre-
dedor de la vida y la muerte.

A Hemingway, por lo tanto, le interesaban «las secuen-
cias exactas de movimientos en el toreo», si empleamos la
explicación que realiza Edward F. Stanton en Hemingway en
España, sobre su escritura taurina. Sus dotes de observación
eran excelentes porque las había entrenado en su afición a la
caza y la pesca, en su Michigan natal. Desde joven tuvo viven-
cias que le inspiraron la redacción de sucesos que contenían
acción, en la pesca, en la caza, en el boxeo y en el amor. La
experiencia de escribir, técnicamente, sobre lo que acontecía en
una faena taurina comenzó en un reportaje para Star Weekly, de
Toronto, Las fiestas de julio en Pamplona, publicado el 27 de
octubre de 1923, donde, en opinión de Stanton, se introduce
plenamente con temple, con lentitud y con lenguaje afinado, en
«el tipo de acción que quería expresar» él, en las escenas tauri-
nas. Y, en esta ocasión, fue sobre «el manejo del capote por
Algabeño» en una de las corridas de los Sanfermines (13 de
julio) de aquél año. Así, lo leemos en la obra referida de Stanton
que estamos utilizando:
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«El toro se revolvió como un gato y embistió a El Algabeño y
Algabeño lo recibió con el capote. Una, dos, tres veces hizo el
perfecto, alado, lento revoloteo con el capote, perfectamente,
con gracia, elegante, clavado en sus talones, desconcertando al
toro» (Stanton, 1986: 65 y 67).

Para Stanton, en Hemingway «el ritmo de la acción» es imi-
tado por un lenguaje que, a su vez, es capaz de transmitir «el ritmo
de los movimientos de torero y animal en el ruedo». Un logro, una
técnica, que también se aprecia en una de las viñetas taurinas que
introdujo en En nuestro tiempo, su segunda obra publicada en
1924, cuando intenta reproducir el toreo de Nicanor Villalta. A
continuación, facilitamos el episodio según aparece en el libro de
Stanton, con traducción de Joaquín González Muela. Entre parén-
tesis situamos algunos términos empleados en la traducción de
Damián Alou (Hemingway, 2015: 223):

«Si lo que ocurría estaba ahí abajo, delante de tus ojos, muy
cerca, podrías ver a Villalta gritarle al toro y maldecirle, y cuan-
do el toro (embestía) se inclinó hacia atrás, firme como un roble
cuando el viento lo golpea, (las piernas bien juntas), la muleta
(arrastrando) y la espada siguiendo (la) curva. Después maldijo
al toro, (agitó) la muleta (delante de él) y se inclinó hacia atrás
al embestir el toro, (los pies firmes), la muleta (describiendo)
una curva y con cada pase la multitud rugía.

Cuando se preparaba para la estocada fue también como un
vendaval. El toro lo miró directamente, odiándolo. Sacó la
espada (con un solo movimiento) de los pliegues de la mule-
ta a la vez que miraba (apuntaba) y llamaba ¡Toro! ¡Toro! y la
bestia arrancó y Villalta arrancó y por un momento los dos se
hicieron uno. Villalta se hizo uno con el toro y todo estaba
acabando. Villalta (erguido) y (la empuñadura) del estoque
(asomando) como si nada entre las espaldas del toro. Villalta,
una mano en alto saludando a la multitud y el toro (se desan-



Ernest Hemingway, innovador de la crónica taurina en Fiesta (1926) 55

graba), mirando directamente a Villalta, desplomándose»
(Stanton, 1986: 66-67).

En la explicación de Stanton, la prosa rítmica de
Hemingway se desarrolló «de la mano con el toreo, un arte emi-
nentemente rítmico, como la música y el baile. (Porque) casi
todo en la corrida es ritmo» (Ibidem: 67). En esa coyuntura el
escritor estadounidense asimilará el temple del torero, la tran-
quilidad, la suavidad con la que debe mover los engaños y cómo
el lidiador le coge la velocidad al toro. Una concepción técnica
y armoniosa que encontramos en este pasaje de Muerte en la
tarde: «es el hombre quien debe forzar al toro a embestir como
el torero le place, haciéndole describir más bien curvas que líne-
as rectas; es él quien debe fijar su dirección, y no aprovecharse
simplemente de las embestidas del toro cuando pasa cerca de él
para hacerle filigranas». Observamos que Hemingway entiende
el toreo y quiere fijar en su escritura su tempo, su esencialidad,
su acompasamiento, que está unido al rigor de la lidia:

«Los españoles dicen: ‘Torear es parar, templar y mandar’; es
decir, que en la verdadera corrida el matador tiene que perma-
necer tranquilo, tiene que regular la velocidad del toro con el
movimiento de las muñecas y de los brazos que sostienen la
tela, y dominar y dirigir la lidia. Cualquier otra manera de (tore-
ar) o de dar pases esculturales en el trayecto natural del toro, por
brillantes que resulten, están fuera de la verdadera lidia, porque
entonces es el animal el que manda, y no el torero»
(Hemingway, 2011: 186).

El escritor norteamericano diseccionó en su escritura tau-
rina, opina Stanton, además del temple del toreo y los pases indi-
viduales, la visión de conjunto y la ligazón en series (1986: 67),
como cuando describió el toreo de capote de Pepe Algabeño. Algo
que reflejó, más adelante, en Fiesta, cuando recreó los pases liga-
dos de la última faena descrita de Pedro Romero, mediante una
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prosa que Stanton denomina como extática, que en la traducción
de la novela al español de Miguel Martínez-Lage, suena así:

«Ligó todos los pases, los completó todos, todos ejecutados con
lentitud, templados, medidos (…) No hubo la menor brusquedad.
Con cada pase, en el momento de alcanzar su culminación se
quedaba uno con un ansia repentina por dentro. El público desea-
ba que no terminase nunca» (Hemingway, 2002: 240) 

[«All the passes he linked up, all completed, all slow, templed
and smooth (…) There was no brusqueness. And each pass as it
reached the summit gave you a sudden ache inside. The crowd
did not want it ever to be finished» (Ibidem, 2014: 175)]. 

Para Edward F. Stanton: Hemingway halló en el toreo el
modelo para alcanzar su “prosa extática”, un nuevo estilo para
las secuencias con acción, que se anudaba a la economía de
medios18, que brotaba fusionado al contenido del toreo, por el
éxtasis que produce la gran faena al ser vista y sentida, por su
religiosidad y su mística, su intensidad y su emoción, y por la
exaltación del momento, su fugacidad y su detención en un pre-
sente perpetuo. Es decir, la prosa que él buscaba, la que contenía
movimiento, emoción, permanencia y autenticidad. Dinamismo
y humedad, “un fluir de la mentalidad inconsciente” y un ritmo
lento que convertirá la experiencia de lo visto, en una comunión
entre escritor y lector:

«Igual que el torero y el gentío estaban unidos por una emoción
común, el creador de la prosa extática y el lector que la leía esta-
ban unidos por un sentimiento de liberación, purificación y
catarsis. Por eso Hemingway se sentía vacío después de unas

18 Stanton quiere apuntar que en Hemingway hay dos estilos, el de todos
conocido, el escueto, el conciso; y el de la prosa extática alcanzado mediante su
observación y reproducción escrita del toreo. Una prosa extática que aplicó a la
pesca, al esquí, a la caza y al amor. Surgido del éxtasis de la corrida. De la vieja y
tradicional tragedia. Del ritmo del toreo.
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cuantas horas de trabajo, y nosotros podemos sentir algo seme-
jante al leer sus mejores escritos». 
Un éxtasis en el que podían participar “torero o especta-

dor, escritor o lector”. Ernest Hemingway, añade Stanton:
«Era un escritor muy visual: (para él) había que vivir bien con
los ojos. Pero sobre todo era un artista del tiempo, que creó un
estilo original con el ritmo y la sutil música de las palabras. Un
escritor religioso que se sentía cercano a los dioses griegos, que
le atraía el misterio. Que en el rito antiguo y atávico de la tau-
romaquia encontró un arte que podía servir de modelo a su ofi-
cio de escribir, una experiencia de éxtasis que había logrado
sobrevivir milagrosamente en el siglo de la razón, la ciencia y la
tecnología, y que tenía sus raíces en la Península Ibérica. El
toreo y su prosa extática fueron las primeras ‘cosas secretas’ que
Hemingway descubrió en España (uno de los secretos de
España)» (1986: 70, 77 y 78).

FIESTA

En Fiesta, se da, por lo tanto, una innovación a la hora de
contar el hecho taurino, la acción taurina, los lances y la faena.
Una innovación, que es cierto, como hemos apreciado, también,
aparece en otros escritos suyos algo anteriores en el tiempo. En
Fiesta se habla de tres corridas de toros, vistas por el autor en los
Sanfermines de 1925. La primera de ellas, la del 7 de julio: toros
de Francisco Villar, para Antonio Márquez, Martín Agüero y
Cayetano Ordóñez Niño de la Palma (Pedro Romero en la nove-
la19). En ella Jake Barnes (alter ego de Hemingway en la obra)

19 Josephs Allen estudia el nombre elegido por Hemingway para el torero
de Fiesta. En primera instancia se iba a llamar Antonio Guerra, como referencia a
Guerrita; más adelante, iba a aparecer el nombre auténtico de Cayetano Ordóñez.
Finalmente, eligió Pedro Romero, con verdadero acierto, pues este torero legen-
dario reúne las cualidades míticas y de pureza del arte taurino. Véase en el artícu-
lo (Allen, 2014: 129-160).
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se queda prendado del toreo de Pedro Romero «Era un torero
auténtico, y hacía mucho tiempo que no se veía uno así»
(Hemingway, 2002: 186) [«This was a real one. There had not
been a real one for a long time» (Ibidem, 2014: 131)]. A
Hemingway le servirá su experiencia como espectador taurino
de aquella época para elaborar el toreo y la ficción en Fiesta.
Hay una base real y un conocimiento acumulado. Es decir, en
1925 vio a Niño de la Palma muy bien en diferentes plazas de
toros, entre ellas la de Madrid en la corrida de la prensa20. En la
corrida mencionada de Pamplona es posible que Cayetano
Ordóñez sólo estuviera en un tono aceptable21.

20 En la enciclopedia Los Toros, de José María Cossío [versión en dos
volúmenes] [t. II], de Cayetano Ordóñez, Niño de la Palma (1904-1961), de su
actuación en la corrida de la Asociación de la Prensa, en Madrid, el 16 de julio,
de 1925, donde confirmó la alternativa (toreó con Luis Freg, Nicanor Villalta y
el Litri, ante toros de Vicente Martínez y Esteban Hernández), festejo que vio
Hemingway [Cayetano le entregó a Hadley, para que lo guardara durante la
corrida, su capote de paseo - (Iribarren, 1984: 70)]; de esa tarde, como apuntá-
bamos, tenemos la siguiente referencia: «El triunfo de Niño de la Palma toreó
con capa y muleta insuperablemente, y le fue concedida la oreja del toro por uná-
nime solicitud. El lidiar de Cayetano era, sobre todo, un prodigio de fresca
espontaneidad, de naturalidad del mejor gusto, que realzaban la juventud y la
graciosa figura del torero». Al hacer balance de su toreo el Cossío añade:
«Merece subrayarse aquella su intuición maravillosa en el ruedo que le hizo ser
uno de los mejores directores de lidia que ha conocido esta época, tan descuida-
da en este aspecto de las corridas. Después de esto una naturalidad o, mejor
dicho, una espontaneidad en las maneras de su arte, que le daba lugar privile-
giado entre los retorcimientos y afectaciones de otros diestros. Con la capa su
repertorio era variadísimo, y esas cualidades ocupaban el primer plano. Lo
mismo puede decirse de su muleta», en (Cossío, 1997, 631-632).

21 Véase en la crónica de esa corrida, sin firma, que se publicó en Abc, el día
siguiente, 8 de julio de 1925, en pág. 29. Hemingway comenta en El verano peli-
groso [que de Cayetano Ordóñez escribió en Fiesta]: «hice de él un retrato y una des-
cripción de su modo de torear (…) Todo lo que en ese libro se narra acerca de la
corrida es exactamente lo que sucedió. El resto, lo que ocurre fuera de la plaza, es
pura invención. Cayetano lo sabía y nunca se quejó de la obra», en (2011: 31). 
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La segunda corrida que nos encontramos en Fiesta, fue la del
día 11 de julio, con toros de Gamero Cívico: Juan Belmonte,
Marcial Lalanda y Niño de la Palma22. De esta corrida, en Fiesta,
sólo se habla de Pedro Romero. La presencia de Juan Belmonte, el
autor se la reserva para hablar de él en la tercera corrida de la nove-
la y última. En realidad, la del día 12 de julio. En la descripción de
la segunda corrida asistimos a la prefiguración del temple de Pedro
Romero, con el capote y con la muleta, en prosa extática:

«Le hice fijarse (a Brett) en cómo alejaba Romero al toro del
caballo derribado a punta de capote, cómo lo retenía y lo hacía
virar en la otra dirección, con lisura y suavidad, sin agotar al
toro. Notó que Romero evitaba toda brusquedad de movimien-
tos y que reservaba sus toros para el final, para el momento que
deseaba, sin fatigarlos en exceso, no dejándolos sin resuello,
sino suavemente trabajados y debilitados. Entendió la enorme
proximidad con que Romero se trabajaba a sus toros (…).
Romero no hacía una sola contorsión; siempre estaba recto,
puro, natural, en línea con el toro. Los otros se retorcían como
sacacorchos, levantando los codos, arrimándose al flanco del
toro una vez habían pasado de largo las astas, para producir una
falsa sensación de peligro. (…) El toreo de Romero producía
auténtica emoción, porque mantenía una absoluta pureza de
movimientos, siempre seguro, inamovible, tranquilo al dejar
pasar de largo la cornamenta del toro en cada pase. (…) Romero
toreaba a la antigua, con una pureza de líneas lograda mediante
la máxima exposición al toro, al tiempo que lo dominaba
haciéndole comprender que era inalcanzable mientras se prepa-
raba para entrar a matar23».

22 En esta corrida no estaba anunciado Niño de la Palma. Entró en ella, «en
sustitución del Algabeño, que el día anterior, toreando en Madrid, se había lesio-
nado la muñeca», (Iribarren, 1984: 58).

23 (Hemingway, 2002: 189-190). La crónica de Abc de esta corrida se
publicó el 12 de julio de 1925, (sin firma), en pág. 31.
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La tercera corrida que se narra en Fiesta, corresponde a
la del día 12 de julio de 1925, donde Hemingway ya sitúa a
Juan Belmonte, que en verdad no toreó. Había toreado
Antonio Márquez. En la novela Belmonte comparte cartel con
Marcial Lalanda y Niño de la Palma. Se corrieron toros de
Pablo Romero. Es cierto que Niño de la Palma cortó una oreja,
como en la novela lo hace Pedro Romero24. En fin, las corri-
das de Fiesta, están inspiradas en las reales, pero acomodadas
al arte del escritor, a lo que él quería transmitir. De la tercera
corrida, en el relato, existen numerosos pasajes de excelente
crónica de prosa extática. Uno de ellos, la entrada al caballo
del primer toro de la lidia de Belmonte, donde se escenifica
una verdadera suerte de varas durante el tercio de quites, en
turno de Pedro Romero. En una época donde no había peto.
Esta secuencia, por lo tanto, nos brinda la oportunidad de
acercarnos a una corrida de toros todavía sin variación (el
autor elige que sea una vara sin recarga del toro) con respecto
a sus orígenes históricos, donde lo antropológico y lo simbó-
lico podían brillar con mayor fuerza:

«El picador, con el castoreño calado hasta los ojos y el astil de
la vara de picar en ángulo agudo hacia el toro, espoleó a la mon-
tura y, con las riendas en la mano izquierda, hizo avanzar al
caballo hacia el toro. En apariencia contemplaba al caballo
blanco, pero en realidad miraba la punta de acero triangular de
la pica. Romero, atento, vio que el toro movía la cabeza. No
deseaba embestir en ese momento. Hizo un leve movimiento
con el capote, de modo que el toro captó el aleteo del color. El
toro embistió en un acto reflejo, y se encontró no el destello de

24 No hemos encontrado crónica en Abc de este festejo, en el que según
José María Iribarren, el plantel de toreros, con toros de Pablo Romero, lo forma-
ron Antonio Márquez, Marcial Lalanda y Niño de la Palma. Iribarren (1984: 59)
constata que Cayetano Ordóñez «consiguió una oreja».
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color que viera, sino un caballo blanco, y un hombre encarama-
do encima, que le clavó la punta de acero de la vara, hecha de
recio nogal americano, en lo alto del (morrillo) que remataba su
espaldar, a la vez que desplazaba al caballo de costado según
pivoteaba con todo su peso sobre la vara de picar, causándole
una herida, clavando el acero en las carnes del toro, haciéndolo
sangrar para Belmonte.

Fig. n.º 5.- Picador. Acuarela de Santiago Martínez Delgado, SMD
Collection.

El toro no insistió bajo el acero. No deseaba en realidad alcan-
zar al caballo. Se volvió y se deshizo el grupo» (Hemingway,
2002: 237).

En la novela, una vez que ese toro sale del caballo, se
vuelve al toreo, a los engaños con las telas, y se centra en el
quite de Romero. Se reflejarán secuencias vívidas de cómo se
toreaba con el capote en los años veinte del pasado siglo. De la
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cadencia, de la suavidad y del ritmo que se intentaba impregnar
a lo violento:

«Romero lo recogió a punta de capote. Lo hizo salir con lisura
y suavidad, y se detuvo de modo que, de pie frente al toro, le
tendió de nuevo el capote. El toro levantó el rabo y embistió, y
Romero movió los brazos provocando un giro del capote, los
pies clavados en la arena. El capote mojado y pesado por la
arena adherida se abrió al girar con la hinchazón de una vela de
barco, y Romero pivotó con él delante del toro. Terminado el
(lance) se encontraron uno y otro de nuevo cara a cara. Romero
sonrió. El toro quiso buscarle de nuevo y el capote de Romero
se volvió a henchir, sólo que esta vez por el lado contrario. En
todo momento dejó pasar al toro tan cerca de sí que el hombre,
el toro y el capote que se henchía y que giraba por delante del
toro eran una y la misma cosa, una masa grabada con nitidez al
aguafuerte. Y todo fue lento y controlado. Fue como si meciera
al toro para dormirlo. Hizo cuatro verónicas como la primera, y
terminó con media verónica con la que dio la espalda al toro
para salir caminando a recibir los aplausos, la mano en la cade-
ra, el capote al brazo, el toro viéndolo alejarse de espaldas»
(Ibidem: 2002: 237-238).

En la faena de muleta del primer toro que le correspondió
a Pedro Romero, contemplamos que tuvo que realizarla –tras
observar en el capote que el toro no distinguía los engaños– aco-
modándose a ese defecto para poder sacarle faena. Romero lo
encelará ofreciéndole su cuerpo, relata el escritor, adaptando,
continuamente, su proceder a esa extraña embestida, la de un
toro reparado de la vista:

«Con el toro que no distinguía los colores del capote, ni la fra-
nela escarlata de la muleta, Romero tuvo que obligarlo a entrar
al trapo usando su propio cuerpo con engaño. Tuvo que arri-
marse tanto que el toro se fijara en su cuerpo y arrancase a por
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él, y acto seguido desplazar la embestida del animal a la frane-
la, para terminar el pase a la manera clásica (…). (Inmerso en la
faena). En el centro del redondel, solo por completo, Romero
seguía con la misma rutina, arrimándose tanto que el toro lo
viera con claridad, ofreciéndole el cuerpo, citándolo aun desde
más cerca, mientras el toro lo miraba sin ver, hasta el instante,
tan cerca estaba, en que el toro parecía convencido de que lo
tenía a su alcance, y citándolo una y otra vez, hasta captar su
atención y, con la arrancada, antes de que lo alcanzase con los
pitones, entregando al toro (la muleta) para que siguiera su tra-
yectoria, cosa que hacía con una mínima sacudida, impercepti-
ble casi» (Ibidem: 238-239).

En la estocada a ese toro, Pedro Romero mató en la suer-
te a un tiempo25. Con una ejecución a cámara lenta:

«En el centro del albero Romero se perfiló frente al toro, sacó la
espada de los pliegues de la muleta, se puso de puntillas y apun-
tó con el ojo sobre el filo de la espada. El toro embistió a la vez
que Romero atacaba. [The bull charged as Romero charged
(Hemingway, 2014: 174)]. Con la mano izquierda, bajó la mule-
ta delante del morro del toro para cegarlo, adelantó el hombro
izquierdo entre los pitones a la vez que pasaba la espada y, por
un instante, se aunó del todo con el toro, Romero bien por enci-
ma, el brazo derecho extendido a lo alto, en pos de la espada,
que había entrado en la cruceta misma del animal. A renglón
seguido se deshizo la figura única. Con una sacudida, Romero
salió librado de la embestida y se encontró de pie, con una mano
en alto, frente al toro, la camisa desgarrada por debajo de la

25 José Carlos de Torres (1996: 367), elige para explicar esta suerte el
Diccionario de Sánchez de Neira (1879): «Es uno de los nuevos nombres dados al
modo de matar modernamente. Consiste en arrancar el torero y el toro, uno hacia
el otro, precisamente al mismo tiempo, es decir, en el mismo instante y como se
comprenderá desde luego, esto siempre tiene que suceder sin prepararlo ni pen-
sarlo. Por lo demás, la suerte es arrancando».
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manga, el jirón blanco ondeando al viento, y el toro, con la roja
empuñadura de la espada clavada entre los hombros, a punto de
agachar la testuz y de doblar las patas. (…) Romero estaba tan
cerca del toro que éste lo veía con claridad. Con la mano aún en
alto, algo le dijo al animal. El toro hizo acopio de fuerzas, ade-
lantó la cabeza y se desplomó de pronto despacio, de costado,
hasta quedar con las cuatro patas al aire» (Ibidem, 2002: 239).

En el segundo toro de Pedro Romero: «Fue un buen toro,
grande, bien armado, y se volvía y embestía de nuevo con faci-
lidad y entereza», nos dice el novelista; fue cuando logró una
faena templada, ligada, rítmica y maestra («Ligó todos los pases,
los completó todos, todos ejecutados con lentitud, templados,
medidos. No hubo trucos ni engaños. No hubo la menor brus-
quedad. Con cada pase, en el momento de alcanzar su culmina-
ción se quedaba uno con ansia repentina por dentro. El público
deseaba que no terminase nunca»26). A la faena siguió una esto-
cada, ahora, “recibiendo”. Un buen cierre para las acciones tau-
rinas en la novela:

«El toro se cuadró a la espera de que le diese muerte y Romero
lo mató inmediatamente delante de nosotros. Lo mató no forza-
do, como le había ocurrido con el anterior, sino exactamente
como quiso. Se perfiló directamente frente al toro, extrajo la
espada de los pliegues de la muleta y apuntó con el ojo sobre el
filo. El toro lo observaba. Romero habló al toro y esté escarbó
la arena con una de las pezuñas delanteras. Se arrancó y
Romero aguardó la embestida, con la muleta baja, la espada a
punto, firmes los pies. Sin dar un paso adelante, se aunó con el
toro, alta la espada entre las astas, según seguía el toro el enga-
ño de la franela baja, que desapareció en el momento en que
Romero (se) desplazó de golpe hacia la izquierda antes de rema-

26 Véase lo expuesto, más arriba, en página 18.
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tar la suerte. El toro trató de seguir adelante, pero le flaquearon
las patas, se balanceó de un lado a otro, titubeó, hincó las rodi-
llas (…)» (Hemingway, 2002: 240, 241).

APUNTE

La innovación de Hemingway, aunque surgiera dentro de la
literatura (a modo de crónica taurina) pasó desapercibida. Fiesta
se tradujo por primera vez al español en 1944. Muerte en la tarde,
en 1958. Al francés las traducciones fueron más tempranas, 1933
y 1938, respectivamente. Entender otra cultura es una tarea real-
mente complicada. De enorme mérito. Ernest Hemingway lo
intentó, y, personalmente, pienso que lo alcanzó con creces. Una
lección de capacidad. Es posible que este logro, esta gloria, no se
le haya reconocido. Desde el mundo taurino, creo, existe preven-
ción hacia Hemingway. Se le ha leído poco y con poca atención.
El universo de los toros es un territorio muy especial, atractivo
pero endogámico, difícil e intrincado. Receloso a la hora de intro-
ducirse en él. El autor de También sale el sol todavía es un gran
desconocido dentro de la fiesta taurina. De manera genérica se
conoce su nombre y su fama, lo tópico, mas no su obra, en la que
los toros y España estuvieron en su centro.

Leyendo a José Luis Castillo-Puche en su reflexión tan
emotiva de Hemingway, entre la vida y la muerte, parece como
que sobrevuela una duda alrededor del entramado de El verano
peligroso. Cuando se publicó la obra en septiembre de 1960, en
la revista Life, Hemingway estaba en España, en el Hotel Suecia,
y algo o alguien, o de manera intuitiva, a modo de fogonazo, per-
cibió que el esfuerzo por contar el enfrentamiento entre Antonio
Ordóñez y Luis Miguel Dominguín, durante el verano de 1959,
en las plazas de toros españolas, no había respondido a una lucha
leal, sino a un acuerdo entre familiares. Esto le afectó sobrema-
nera. En ese momento se encontraba mal psíquica y físicamente.
Poco antes de ese viaje a España se había despedido para siem-
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pre de Cuba y se afincó en Ketchum (EEUU). Es probable que
Castillo-Puche no quisiera contar el porqué de la decepción de
Hemingway con el mundo taurino. Ahí queda una duda. 

Muchos consideran que la causa fue que el novelista era
consciente de que había tocado techo con el reportaje de El vera-
no peligroso. Personalmente, este relato me parece atractivo,
valioso y fantástico. En dicha narración fue crítico con la figura
de Manolete, lo cual puso en guardia al mundo taurino español.
Por su parte, para cumplir su propósito, Hemingway concedió
terreno al enjuiciar la situación de la fiesta taurina en ese tiem-
po (1959), al poco de reencontrarse (1953) con otra tauromaquia
y otro toro muy diferente a la época de Fiesta y Muerte en la
tarde. Había manifestado que no le convenía volver a conocer a
un torero para no sufrir ni “decepcionarse”27, como le ocurrió
con Niño de la Palma. A pesar de esto, la amistad con Antonio
Ordóñez fue verdadera y auténtica. En el reportaje para Life
–que fue convirtiéndose en libro a medida que se entusiasmaba
con la idea– quiso ponerle en el primer puesto de la historia de
la tauromaquia. Estaba totalmente convencido del arte de
Antonio Ordóñez. 

Con anterioridad, y esa es una de las grandezas de Ernest
Hemingway, haber visto al padre de Antonio Ordóñez, al Niño
de la Palma, en esa temporada de 1925, le sirvió para contar con
prosa extática cómo podía acercarse un escritor a la acción tau-
rina. Y hacerlo de manera nueva, como él siempre pretendió en
toda su literatura.

27 La identificación con un torero conlleva el sufrimiento y la posible
decepción. Hemingway (2011: 29) escribe, exactamente, lo que sentía, respecto
al nuevo contacto con el mundo de los toros en su vuelta a España en 1953: «me
propuse no tener nunca más amistad con un diestro pues sufría por ellos y con
ellos cuando no podían con el toro a causa del pánico o de la incapacidad que
este provoca».
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