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ERNEST HEMINGWAY, INNOVADOR DE LA CRONICA
TAURINA EN FIESTA (1926)

José Campos Canizares™

i ha existido un escritor célebre en la historia de la
) literatura del siglo XX, ese escritor ha sido Ernest
d Hemingway. En la carrera que emprendié hacia la
celebridad, permiti6 que se confundiera la vida con la
literatura. En su caso, ésta se desarrollé a expensas de aquella.
Fue un escritor serio que, sin embargo, llegé a estar dominado
por los avatares de una vida legendaria en la que quedé atrapa-
do. Ernest Hemingway, establecio, situdndose él en un primer
plano, una estrecha relacion entre aquello que vivia y lo que des-
pués trasladaba al papel. Lo vivencial y lo real fueron condicién
sine qua non para la ficcidn en su obra y base de su vocacion
literaria. En esa vertiente de querer vivir la vida con intensidad
maxima y de supeditar sus experiencias a la vocacién de escri-
bir, en esa emocion tan hemingwayana, Espafia y su cultura y los
toros con su ritual religioso, pasaron a ser el eje y el centro de
casi todos sus intereses como hombre y escritor.
Miles de aspectos se pueden estudiar en la vida y obra de
Ernest Hemingway y, hasta hoy, se ha escrito con profusion
sobre infinidad de ellos. La bibliografia sobre €l es inmensa, casi
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inabarcable si pretendiéramos leerla en su totalidad. Un hecho
que sorprende porque es un autor contemporaneo que ha vivido
en fechas todavia cercanas a nosotros. No obstante entre tanta
produccion critica en torno a Hemingway atn existe una faceta
en la que se puede decir algo, y en cierto modo nuevo, que con-
siste en destacar su modo innovador de contar lo que sucede a lo
largo de la lidia de un toro. Una manera original de enfocar la
crénica taurina en torno a la accién que enfrenta al torero con el
toro. Donde la minuciosidad de su prosa consigue detener el
tiempo, para elaborar imigenes en movimiento de la lucha téc-
nica de los toreros con la embestida de los astados. Serd un con-
cepto de prosa “extdtico, cinematografico”, con la que
Hemingway trasciende los motivos del cronista taurino para
reflejar la realidad del toreo desde la autenticidad.

ESpANA

Un componente muy claro de la figura de Hemingway fue
su amor hacia Espaiia, que le mantuvo en el deseo, durante toda
su vida, de querer entender nuestra cultura profundamente.
Leyéndole, e investigando sobre él, distinguimos que es una
caracteristica de su obra que no alberga dudas. Desde nuestro
punto de vista Ernest Hemingway conocié y comprendié los
secretos mas ocultos de la cultura espafiola y del pueblo espaifiol.
En infinidad de ocasiones expres6 que Espafia era el pais donde
le hubiera gustado haber nacido, el que mds queria después del
suyo y donde mejor se sentia. Ya, en sus primeros contactos efi-
meros con Espafia, Algeciras, en 1919, y Vigo, en 1921, el pais
le atrajo!. Pronto volveria a él para ver corridas de toros, en

I A Vigo llegé Hemingway con su mujer Hadley Richardson camino de
Paris, el 18 de diciembre, al hacer el barco donde viajaban, el S. S. Leopoldina, una
escala de unas horas. Parada que aprovechd para recorrer lo poco que pudo en tan
poco tiempo de estancia. Del breve recorrido que pudo realizar en el puerto de
Vigo, naci6 el articulo “La pesca del atin en Espaifia”, publicado en el periddico
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Madrid, en la primavera de 1923, para quedar enamorado de un
espectaculo que le pareci6 increible, porque remitia a la anti-
giiedad clasica y era posible verlo, como un milagro verdadero,
a comienzos del siglo XX. Esa devocién a la corrida de toros
espafiola la mantuvo hasta 1960, cuando en su ultimo viaje a
Espaia asistio a los ultimos festejos que pudo presenciar.

Fig. n.° 3.- Ernest Hemingway Licencia Creative Common CCO.

De los viajes estables que Hemingway hizo a Espafa entre
1923 y 1960, se sabe que la visité en quince afios (1923-1927,
1929, 1931, 1933, 1937-1938, 1953-1954, 1956 y 1959-1960).

The Toronto Star Weekly (18-11-1922), para el que trabajaba. En este breve articu-
lo se inicia una relacién de amor de Hemingway por Espaiia: «Vigo es un pueblo
de postal, con calles adoquinadas y casas revocadas en blanco y naranja, situado
en un gran puerto de entrada pequeiia en el que cabria toda la escuadra britdnica.
Montaifias marrones requemadas por el sol se agazapan hasta el mar como dino-
saurios viejos y cansados y el color del agua es tan azul como un cromo de la bahia
de Népoles», (Hemingway, 2005: 65-66).
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De los cuales en nueve vivié los Sanfermines. Vio toros en todas
las estancias en Espafa a excepcion del periodo de la Guerra
Civil, es decir, en total trece afios. Para escribir su primera nove-
la Fiesta, asistio, de 1923 a 1926, con pasidn a numerosas corri-
das de toros, no s6lo en Pamplona. La composicién de Muerte
en la tarde le ocup6 ocho afios (1925-1932), en los que llegé a
ver mas de ciento cincuenta corridas, de manera especifica, y
puede que mas, en total. Es una cifra dificil de establecer, si bien
se podria llegar a conocer indagando en sus papeles, pues a
Hemingway le gustaba anotar todas las corridas a las que asistia.
El nimero total de festejos taurinos en los que estuvo a lo largo
de su vida, entre Espaiia y los que pudiera ver en México?, puede
situarse alrededor de cuatrocientos. Dato que no comporta nada
en especial, sino que para ser un escritor que no vivia en Espafia,
aprovecho bastante bien las estancias que pasé en nuestro pais,
para ver toros, lo que fue para €l una verdadera pasion.

En este apartado que relaciona a Hemingway, su obra, con
la cultura espafiola y con el mundo de los toros, han existido
diferentes valoraciones. Estas van desde las de aquellos que
piensan que no entendié a Espafia, ni sabia de toros -sentencia
ésta propia del mundo taurino-, hasta la postura contraria, la de
quienes estiman su profunda comprension de lo espaiiol, su ejer-
cicio de neutralidad (Por quién doblan las campanas), su enten-
dimiento del hecho taurino segin analiza el espectdculo (por
ejemplo en Fiesta) y como capta lo netamente histérico y antro-
polégico (Muerte en la tarde). A Espaia le dedicé mds obras que
a ningun otro pais o cultura de las que le interesaron (unamos a
las anteriores, La quinta columna y El verano peligroso; mas la
presencia de Espafa, también, en diversos relatos). Fue un pais
donde se sentia como en casa, del que aprendio el idioma, y que

2 En el invierno de 1947, vio torear a Manolete en Mérida (México), en
tarde en la que el torero de Cérdoba tuvo mal lote.
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Licencia Creative Common CCOsiempre llevo en el pensamien-
to y en el corazén. De hecho, puede relacionarse su decision de
vivir en Cuba (compré Finca Vigia en 1940) por el deseo de estar
en contacto con el idioma espafiol, porque le recordaba a
Espaia, pues una vez terminada la Guerra Civil espafiola, le iba
a ser dificil volver a pisar suelo espafiol.

Existen dos estudios sobre Hemingway donde se demues-
tra de una manera completa la intima relaciéon que tuvo con
Espafia y como consigui6 introducirse con hondura en la cultura
espaiola. Estos libros son Hemingway en Espaiia, de Edward F.
Stanton, de 1986, y Hemingway, entre la vida y la muerte, de
José Luis Castillo-Puche, publicado en 1968. Ambos autores
desde perspectivas diferentes se adentran en la vinculacién de
Hemingway con lo espafiol para mostrarnos hasta qué punto sin-
tié lo més recondito que posee y esconde el espiritu de lo hispé-
nico. Son dos obras mayores. Para Edward F. Stanton,
Hemingway encontré en Espafia «la tltima buena tierra, el lti-
mo pueblo bueno que quedaba en Europa», sin la influencia ani-
quiladora de la industrializacion del mundo moderno que
comenzaba a arrasar a EEUU y a otros muchos paises, ni el
malestar del turismo, cuyo castigo era evidente en tantos desti-
nos europeos. Espaifia para Hemingway era un pais puro y secre-
to, con variedad de culturas y paisajes, con un idioma que
«conservaba, mejor que otros idiomas modernos, los ecos primi-
tivos del habla antigua», y una vida social plena, que no existia
en ningln otro lugar. Ademads, segin Stanton, Hemingway se dio
cuenta que «la llave para acceder a la cultura espafiola era el
toreo», un fundamento que le facilitdé conocer y comprender
Espana. Desde la perspectiva de este investigador, su obra no se
puede entender sin situarnos ante esta inclinacién suya hacia
nuestra cultura:

«Pas6 un total de casi tres afos en la Peninsula. Conocia a espa-
fioles de todas clases y todas las regiones, a los artistas y escri-
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tores del pasado y del presente. Conocia el paisaje de la misma
manera que habia conocido las llanuras de Illinois antes de que
se cubrieran de edificios, y los lugares de pesca y caza en el
Oeste y en la costa de Florida. Conocia el castellano, los olores,
los sonidos, los vinos, la comida, los caminos, pdjaros, anima-
les, arboles, cielos y “cémo estaba el tiempo”, como él decia:
“Amo a Espafia como amo a Idaho, Wyoming y Montana”»3.

El libro que le dedica José Luis Castillo-Puche,
Hemingway, entre la vida y la muerte, intenta adentrarse en las
razones que llevaron a Hemingway a suicidarse el 2 de julio de
1961, en su casa de Ketchum, en Idaho. José Luis Castillo-Puche
tratd mucho a Hemingway a partir de 1954 y llegé6 a intimar con
él. Fue el artifice de que se produjera la visita del escritor norte-
americano a Pio Baroja en octubre de 1956, poco antes de que
muriera el escritor vasco. Cree que a Hemingway le unia a
Baroja, no tener una ideologia fija y definida, ni mas ni menos,
ser un liberal. Piensa, a su vez, que no se le puede comprender
sin relacionarlo con Espaifia, un pais y una cultura que impregné
toda la obra y la persona del escritor estadounidense. Veia en él
a un coloso con pies de barro, a un hombre que daba la sensa-
cioén externa de dominio y seguridad cuando en realidad era un
gran timido y poseia, en muchas facetas, inseguridades vitales,
que se manifestaban en declives del &nimo y depresiones. Era un
hombre generoso y afable, poco convencional y de una vitalidad
irresistible.

LA MmiTiCcA

José Luis Castillo-Puche opina que Hemingway intuy6
que en la corrida de toros se encontraba un «residuo de rito paga-
no y sacro» donde el torero, “un oficiante” y “depositario del rito

3 (Stanton, 1986: 18) Las frases entre comillas contenidas en el parrafo
anterior, véanse en pags. 17, 238 y 248.
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sacro”, «se arroga el atributo de la divinidad de dar la muerte?,
dando entonces el matador la sensacion de inmortalidad»3, y que

4 La frase, base del razonamiento de José Luis Castillo-Puche, surge de lo
que Hemingway escribe sobre la suerte suprema en Muerte en la tarde, en su capi-
tulo 19. Un concepto que asumié nada mds tomar contacto con la corrida de toros.
El autor estadounidense manifiesta que la suerte de matar es la més bella de la lidia
y contiene un aspecto técnico y otro espiritual. Es decir, el torero debe saber matar
al toro, pero ademds tiene que creer en ello, lo cual comporta un elemento de cre-
encia, de fe en lo que hace cuando oficia. De este modo, para que la suerte de
matar se realice con autenticidad, al verdadero gran matador, (nos dice) «tiene
que gustarle matar (pues) si no cree que matar es la cosa mejor que puede hacer-
se, si no es consciente de la dignidad de este acto y no encuentra en €l su propia
recompensa, serd incapaz de la abnegacién necesaria para la verdadera suerte de
matar. El verdadero gran matador tiene que tener un sentido del honor y un deseo
de gloria que sobrepase con mucho el del torero ordinario. En otras palabras: tiene
que ser un hombre sencillo. Debe sentir placer matando (aparte de poner en juego
su vida haciendo bien la suerte con muleta y espada -por lo cual sentird orgullo
por el simple hecho de ser hombre-) debe saborear una satisfaccion espiritual en
el momento de matar. (Para:) Matar con limpieza (y que) proporcione placer esté-
tico y orgullo (desde) la verdadera alegria de matar. (...). Es el orgullo el que hace
la corrida de toros y es la verdadera alegria de matar la que hace al gran matador».
(2011: 273-274). La interpretacién de José Luis Castillo-Puche, puede leerse en
(1968: 103) Libro que se tradujo al inglés, y segun el autor, conté para que en
EEUU e Inglaterra se valorara la importancia de Espafia en la vida y en la obra de
Hemingway, véase en su articulo, (1984: 3).

5 Para Hemingway, el torero cuando alcanza la gran faena o la faena com-
pleta, lo cual ocurre en muy pocas ocasiones, es algo que nadie puede olvidar;
entonces, tal faena «hace salir al espada de si mismo (y) lo hace sentirse inmortal
mientras la estd ejecutando. (Es una) faena que lo hace caer en un éxtasis, aunque
momentdneo, tan profundo como un éxtasis religioso, un éxtasis que arrastra al
mismo tiempo al gentio que hay en la plaza y va creciendo en emocion, y se lleva
consigo al torero, y es como si el diestro, por medio del toro, pudiera obrar sobre
la masa y recibir a la vez la réplica que le envia. Es un éxtasis creciente de desdén
ritual y apasionado hacia la muerte, un éxtasis, que al terminar con la muerte del
toro, que lo ha hecho posible, deja al espectador tan vacio, cambiado y triste como
cualquier otra gran emocién». Este concepto de cdmo siente el torero que alcanza
la inmortalidad, lo cierra Hemingway, también, en Muerte en la tarde, con las
siguientes palabras, ahora relacionadas con una interpretacion global de la corrida
de toros: «La esencia, la seduccion emotiva de la corrida estriba en el sentimiento
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cuando uno mira al oficiante este sentimiento se hace propio, y
si vemos morir (al torero), no seremos nosotros quienes mura-
mos, si no que «seria mas bien como la muerte de los dioses»
(Hemingway, 2011: 252-253) trasladada a cada espectador®,
conforme lo considera Castillo-Puche, que de manera total rein-
terpreta asi el pensamiento tdurico hemingwayano:

«Para Hemingway, el torero [En El verano peligroso, personifi-
cado en Antonio Orddiiez] es el: que toreando concedia, trans-
mitia, administraba, repartia, impartia la muerte a todos los
presentes, porque de su posible muerte participan todos, como
de la bendicién que imparte el sacerdote en nombre de Dios par-
ticipa hasta el tltimo fiel, comenzando por el Ministro del altar

de inmortalidad que el torero experimenta en medio de una gran faena y que
comunica a los espectadores. El torero lleva a cabo frente a nuestros ojos una obra
de arte, juega con la muerte, se acerca cada vez mds a ella, mds cerca, mds cerca
todavia, a una muerte cuya presencia se sabe que estd en los cuernos, porque se
han visto los cuerpos de los caballos cubiertos de mantas en la arena para probar-
lo. El torero os comunica su sentimiento de inmortalidad y, cuando lo mirdis, ese
sentimiento tiene que ser vuestro; y cuando ese sentimiento es algo comiin a todos,
lo corrobora con la espada». (2011: 246 y 252). [Aqui, observamos algo funda-
mental, como es el hecho de que Hemingway compuso Fiesta y vio muchos toros,
cuando todavia no habfa peto en los caballos]. A su vez, véase (Castillo-Puche,
1968: 103)

6 Asi, explica José Luis Castillo-Puche, esa cita de Hemingway sobre la
posible muerte del torero, que puede sucederle al ser un sacerdote que imparte la
muerte, en una ceremonia que puede incluir la suya propia: «Fijémonos que no
dice; seria la muerte de un dios, sino la muerte de los dioses, porque todos los
espectadores participan de esa muerte, uno por uno. Es decir, de la muerte impar-
tida por el oficiante torero. Y por eso la palabra impartir (fo impart en su original)
respondia exactamente a su necesidad de interpretacién» de la comunién existen-
te, en la corrida y en la suerte de matar, entre oficiante y fieles; véase en (1968:
103-104). [Lo que escribié exactamente Hemingway fue: «Even if yo saw him
killed it would not be you who would be killed, it would be more like the death of
the gods», (1994: 188). (El término impartir, es un término que aparece en El vera-
no peligroso, y le sirve a Castillo-Puche para realizar su interpretacion sobre el
torero como oficiante, en Hemingway).



Ernest Hemingway, innovador de la cronica taurina en Fiesta (1926) 47

que hace la invocacién (...) El sacerdote no se bendice a si
mismo sino que reparte e imparte la bendicién que tiene en
depdsito de manera carismatica y ministerial. Al impartir la
bendicién da de lo que tiene como de un depdsito sagrado (...)
El torero no sélo va a la muerte sino que viene de la muerte y él
es quien la da.Y al acercarse a su misterio, a la muerte, la muer-
te que puede recibir y a veces recibe, no es sélo la propia, la
suya y la que estaba destinada a si mismo, sino que se trata de
una muerte que pertenece proporcionalmente a todos los que
estando en la plaza tienen disposicion y capacidad para recibir-
la» (Castillo Puche, 1968: 103).

Deduce José Luis Castillo-Puche que Hemingway adiviné
que en la corrida de toros se produce una transmision del poder
del toro en el momento de la muerte hacia el matador. Entendio
que en la corrida el torero celebra un rito en un altar —la arena—
y ante unos fieles —el piblico— que participan «activamente, y no
solo fisica sino espiritualmente también, de esa muerte compar-
tida y concelebrada» (Ibidem: 104). Cabe sefialar que, ademads,
con sus razonamientos, situé al toreo en el paso o trinsito que va
de ser rito religioso a juego que emprende el torero con el toro.
Una valiosa apreciacion que llegaria a popularizar, mas adelan-
te, en la investigacion histdrica Angel Alvarez de Miranda, en su
obra Ritos y juegos del toro (1962)7. Con tal estimacion nos
encontramos instalados en el ritual y en la mitologia, en lo reli-
gioso y en lo simbdlico, en algo anterior a la civilizacién y que
nos acerca a la inmortalidad. Nos hallamos penetrados de secre-
tos y tesoros, emplazados ante la trascendental apuesta que la
tauromaquia espafiola dirige a la cultura universal. Para
Hemingway no habia justificacion para que los escritores espa-
foles no explotaran artisticamente el tema de las corridas de

7 Ibidem. Una sugerencia que aporta José Luis Castillo-Puche acercindo-
se a la obra de Angel Alvarez Miranda y la tauromaquia de Hemingway.
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toros8, no comprendia que la critica no fuera capaz de saber con-
tar —ni escribir sobre— las lidias y las faenas con mayor hondura,
dado el potencial mitico y simbdlico existente.

LA ESCRITURA

A la hora de poder reproducir como se toreaba en la
época que Hemingway escribié Fiesta® (1925-1926), tendria-
mos que acudir a las tauromaquias que se publicaron en torno a
esas fechas, pues en las criticas propiamente taurinas no existia
una descripcién detallada de los pases, sino una relacién, nor-
malmente numérica, de los mismos. Echar mano de las tauro-
maquias fue un ejercicio que ya tuve que realizar cuando desde
la Real Maestranza de Caballeria de Sevilla y la Fundacién de
Estudios Taurinos me encargaron el estudio La tauromaquia de
la época de Joselito, dentro de una obra que contenia diversos

8 En torno a la época en la que Hemingway llegé a Espaiia, se produjeron
dos hitos importantes que afectaron a la difusién y al modo de enfocarse los valo-
res histéricos de las corridas de toros. Nos referimos a la exposicion celebrada en
Madrid, en el Palacio de la Biblioteca y Museos, en 1918, sobre El arte de la tau-
romaquia. Y ala publicacién en 1927, en Madrid, de la obra Las Fiestas de toros.
Un bosquejo historico, del Marqués de San Juan de Piedras Albas. El estudio de
la tauromaquia ganaba en rigor y en fundamentos. Una posible influencia intelec-
tual sobre Hemingway o que le llegara el eco de ambos sucesos, es muy remota.
El escritor norteamericano no fue ni intelectual ni erudito. Nos parece interesante
situar ambas noticias en su tiempo, e incluso citar un articulo sobre la relacién
entre toros y Creta, publicado en Abc, el 4 de mayo de 1926, cuando Hemingway
terminaba su novela Fiesta: “Arqueologia y tauromaquia”, de Enrique Gémez
Carrillo.

9 Al margen de lo meramente taurino no entraremos en un andlisis de
Fiesta (titulo que aparece en un borrador de la obra). La novela tiene enorme tras-
cendencia dentro de la literatura del siglo XX (representa a la Generacion perdi-
da, etc). Quedémonos como apunte con lo que Stewart Sanderson manifiesta: «La
novela (cuyo titulo —The Sun Also Rises— alude a la tragica brevedad de la vida
humana en la tierra) también trata de la vanidad y de la mortificacién del espiritu,
de lo torcido que no puede enderezarse y de la busca de la sabidurfa en un medio
de afliccién y de desgracia» (1972: 67).
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estudios, titulada José Gomez Ortega, Joselito. El toreo
mismol9. De ese modo, en aquel momento, lei e interpreté lo
que exponian cuatro autores taurinos que con vocacion tratadis-
tica compusieron sus respectivas tauromaquias, valiosas y cua-
lificadas. Lo hice para conocer la técnica exacta del toreo y su
concepto, finalizada la segunda década del siglo XX. No todas
fueron escritas en ese preciso momento apuntado, pero ellas sir-
ven y conducen a la enmarcacion de las tendencias artisticas del
toreo que se hacia en el periodo de la publicacién de The Sun
Also Rises. La relacion de autores y titulos fue la siguiente:
Amos Salvador, Teoria del toreo (1908), Tomas Orts Ramos, El
arte de ver toros (c. 1920), Federico M. Alcazar, Tauromaquia
moderna (1936) y Gregorio Corrochano, ;Qué es torear?
Introduccion a las tauromaquias de Joselito y de Domingo
Ortega (1953)!1,

Al leer la novela Fiesta, y al llegar a las faenas que anali-
za Hemingway en torno a las tres corridas que elige, de las cinco
que pudo ver en los Sanfermines de 192512, y que le facilitan el
marco para exponer su propia tauromaquia'3, apreciamos que lo
que cuenta Hemingway tiene movimiento. Ademads, como todo

10 Libro publicado en la coleccién Tauromaquias, de la Real Maestranza
de Caballeria de Sevilla, editado conjuntamente con la Universidad de Sevilla y la
Fundacién de Estudios Taurinos, José Gomez Ortega, Joselito. El toreo mismo,
Jacobo Cortines y Alberto G. Troyano (Eds.), Sevilla, 2012. Mi trabajo “La tauro-
maquia de la época de Joselito”, en pdgs. 205-260. Para la imposibilidad de
reconstruir el toreo, en su apartado técnico o desarrollo de las acciones, a partir de
las crénicas taurinas (afios veinte), véase en las pp. 215-218.

1A las tauromaquias de Alcazar y Corrochano las preside un caricter
retroactivo.

12 Para un seguimiento preciso de las corridas que vio Hemingway en
Pamplona, debe consultarse la obra (Iribarren, 1984).

13 Asi es, pienso que Ernest Hemingway fijé su propia tauromaquia, en sus
tres tercios, a través de las tres corridas que refleja en Fiesta. Una temdtica que, en
parte, se refleja en el presente estudio. No olvidemos que en 1925 ya se puso a tra-
bajar en Muerte en la tarde.
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lo que se lee de Hemingway contiene virginidad narratival®,
viene a ser una continua sorpresa, porque suena a nuevo, a fres-
co, a recién escrito. Nos hallamos en la primera fase de su escri-
tura, la que defini6 su estilo, que alcanza hasta la publicacién de
Adios a las armas (1929). Una etapa que se abrid en agosto de
1923 con la publicacién de Tres relatos y diez poemas, en la que
irrumpe un nuevo estilo, con frases cortas, ausente de retdrica,
que podria sintetizarse en estilo nitido y escueto, que caracteri-
706, aun con cambios, el resto de su obra!S. Destacarian las frases
coordinadas y la exactitud en la eleccion de las palabras. Aparte
de los vivenciales didlogos surgidos del habla cotidiana. John
Brown habla de «lenguaje musculoso, concreto y de una enga-
fosa simplicidad que sacrificaba todos los adornos en pro de la
arquitectura de la frase» (Brown, 1973: 24). Brown al hablar del
éxito fulgurante de Fiesta, valora que en ello ayud¢ el lengua-
je trivial (esa aparente sencillez) que utiliz6 Hemingway, apar-
te del posible remolino social que pudo aportar que se
percibiese en €l «un suceso de escdndalo a causa de todo el
tiempo que se pasaba (en la historia) bebiendo y haciendo el
amor (alusién)» (Ibidem: 25). Para situarnos ante Fiesta y la
escritura de Hemingway nos valen las siguientes palabras de
Jean-Louis Curtis: «La escritura de Hemingway, se caracteriza,
esencialmente, por la economia de medios: dice lo que es, lo

14 Con esas palabras nombra José Luis Castillo-Puche la sensacién que
produce la prosa de Ernest Hemingway. Una definicién muy apropiada. Viene a ser
una perfecta deduccién de su escritura. Véase en (1968: 167).

15'Si completamos las etapas en las que se podria dividir su escritura,
hablarfamos de una segunda etapa (hasta 1942) donde su prosa se va alargando en
las frases, aparecen las oraciones subordinadas, parrafos mds amplios y mayor
adjetivacion. Exhibe mayor expresividad, dirfamos. La dltima fase de su escritura
arrancaria en 1950, y tendria como logro El viejo y el mar (1952), con una prosa
comprimida, subjetiva, de gran eficacia ritmica.
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més sencillamente posible, pero también con la mayor preci-
sién posible y con precision concreta. Un estilo ideal para des-
cribir acciones» (Curtis, 1973: 97). Es decir, un lenguaje que se
prestaba a describir el toreo. Algo que interesa para lo que que-
remos explicar.

Su estilo ayud6 a la elaboracion de la accidn taurina, para
lo que también utilizé esa teoria del iceberg, tan suya, que justi-
fica que el escritor no debe decir todo en una historia, sino mas

-

Fig. n.° 4.- Ernest Hemingway con Antonio Ordoiiez. Wikimedia
Commons, depdsito de contenido libre.

bien tiene que omitir situaciones a conciencia para que el lector
las intuya y se identifique con la narraciéon. A Hemingway le
gustaba presentar, a la hora de narrar, una sucesion de imagenes,
donde en cada una de ellas se abre un pequefio instante (breve
momento) para que el lector sin interrupcién, de manera cine-
matogrifica, las recree en su mente completando cada escena
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—escenas que tienen peso en el relato— seglin se van sucedien-
do!6. Esas escenas estdn escritas en lo esencial con omision de
hechos significativos de la accidon para que éstos, de manera
visual sincronizada, aparezcan mas tarde en la imaginacién del
lector. A ello suma que cuenta la accién, cada accién, como un
notario. Los hechos se suceden inevitablemente y asi se logra la
sensacion de verdad, de autenticidad, un aspecto esencial en la
escritura hemingwayana. La intensidad vital, la pasién para
encontrar la excelencia, la exaltacion de lo humano, la moral
antigua sin juicios y la objetividad de quien lo cuenta, se ponen
al servicio, en su obra, segin George Bataille, para lo tnico que
le interesa: decir la verdad'’.

LA CRONICA

En Muerte en la tarde, al inicio del libro, Hemingway
deja constancia que un poco antes de aficionarse a los toros,
hacia 1922, una de sus preocupaciones como escritor «estriba-
ba en trasladar al papel la realidad de los hechos, los verdade-
ros sucesos que suscitaron la emocion experimentada». A la
hora de escribir para un periédico la inminencia de la actuali-
dad salvaba esa dificultad de que el lector recibiera la sensa-

16 Carlos Baker, (1974: 65-80) alude al “sentido de la escena”, de
Hemingway como una de las caracteristicas significativas de su escritura.
También, explica cémo desarrollé desde 1922 “la disciplina de la doble percep-
cién”, en la que aplicaba un método de visién profunda que le permitia reprodu-
cir lo que ocurria en la accion. Carlos Baker, lo expuso, con anterioridad en el
ensayo: “Place, Fact, and Scene in The Sun Also Rises”, (1962: 11-17) . La capa-
cidad de reproducir las acciones reales en la escritura y las emociones, su preo-
cupacién y logro, por parte del escritor estadounidense, las estudia, a su vez,
Sheridan Baker, 1967: 74-84).

17 (Bataille, 1973: 200). Destacamos un juicio de G. Bataille, que realiza
en este articulo: «La pasion de la verdad que da su valor a la obra de Hemingway
tiene por fin la literatura. Es por eso que la verdad de que se trata es limitada. Es
la verdad de la literatura».
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cién de veracidad. Pero si se trataba de dejar constancia de ello
en el tiempo, escribir algo que fuera vélido, que cobrara vida
siempre, entonces, ese saber captar «la sucesién de movimien-
tos y de hechos que han producido la emocién» se situaba
todavia, en ese instante, fuera de su alcance. En esa tesitura ir
a ver corridas de toros en directo «donde se podia ver la vida y
la muerte —esto es la muerte violenta—», estaba convencido que
le iba a servir a la hora de reflejar mejor la realidad en la escri-
tura. Por eso quiso ir a Espaiia: «fui a Espafia para ver los toros
y para tratar de escribir sobre ellos por mi cuenta»
(Hemingway, 2011: 26 y 27). Asi pues, para Hemingway era
importante saber reflejar la realidad, la sucesién de movimien-
tos y hechos que han producido la emocién, y en los toros
encontré una referencia tnica porque su temadtica giraba alre-
dedor de la vida y la muerte.

A Hemingway, por lo tanto, le interesaban «las secuen-
cias exactas de movimientos en el toreo», si empleamos la
explicacion que realiza Edward F. Stanton en Hemingway en
Espaiia, sobre su escritura taurina. Sus dotes de observacion
eran excelentes porque las habia entrenado en su aficion a la
caza y la pesca, en su Michigan natal. Desde joven tuvo viven-
cias que le inspiraron la redacciéon de sucesos que contenian
accion, en la pesca, en la caza, en el boxeo y en el amor. La
experiencia de escribir, técnicamente, sobre lo que acontecia en
una faena taurina comenz6 en un reportaje para Star Weekly, de
Toronto, Las fiestas de julio en Pamplona, publicado el 27 de
octubre de 1923, donde, en opinién de Stanton, se introduce
plenamente con temple, con lentitud y con lenguaje afinado, en
«el tipo de accién que queria expresar» €l, en las escenas tauri-
nas. Y, en esta ocasién, fue sobre «el manejo del capote por
Algabeno» en una de las corridas de los Sanfermines (13 de
julio) de aquél afio. Asi, lo leemos en la obra referida de Stanton
que estamos utilizando:
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«El toro se revolvié como un gato y embistié a El Algabefio y
Algabefio lo recibi6 con el capote. Una, dos, tres veces hizo el
perfecto, alado, lento revoloteo con el capote, perfectamente,
con gracia, elegante, clavado en sus talones, desconcertando al
toro» (Stanton, 1986: 65 y 67).

Para Stanton, en Hemingway «el ritmo de la accién» es imi-

tado por un lenguaje que, a su vez, es capaz de transmitir «el ritmo
de los movimientos de torero y animal en el ruedo». Un logro, una
técnica, que también se aprecia en una de las vifietas taurinas que
introdujo en En nuestro tiempo, su segunda obra publicada en
1924, cuando intenta reproducir el toreo de Nicanor Villalta. A
continuacion, facilitamos el episodio segtin aparece en el libro de
Stanton, con traduccion de Joaquin Gonzilez Muela. Entre parén-
tesis situamos algunos términos empleados en la traduccién de
Damiédn Alou (Hemingway, 2015: 223):

«Si lo que ocurria estaba ahi abajo, delante de tus ojos, muy
cerca, podrias ver a Villalta gritarle al toro y maldecirle, y cuan-
do el toro (embestia) se incliné hacia atras, firme como un roble
cuando el viento lo golpea, (las piernas bien juntas), la muleta
(arrastrando) y la espada siguiendo (la) curva. Después maldijo
al toro, (agit6) la muleta (delante de €l) y se incliné hacia atrds
al embestir el toro, (los pies firmes), la muleta (describiendo)
una curva y con cada pase la multitud rugia.

Cuando se preparaba para la estocada fue también como un
vendaval. El toro lo miré directamente, odiandolo. Sacé la
espada (con un solo movimiento) de los pliegues de la mule-
ta a la vez que miraba (apuntaba) y llamaba ;Toro! ;Toro! y la
bestia arrancé y Villalta arrancé y por un momento los dos se
hicieron uno. Villalta se hizo uno con el toro y todo estaba
acabando. Villalta (erguido) y (la empufiadura) del estoque
(asomando) como si nada entre las espaldas del toro. Villalta,
una mano en alto saludando a la multitud y el toro (se desan-
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graba), mirando directamente a Villalta, desplomdndose»
(Stanton, 1986: 66-67).

En la explicaciéon de Stanton, la prosa ritmica de
Hemingway se desarrollé «de la mano con el toreo, un arte emi-
nentemente ritmico, como la mdusica y el baile. (Porque) casi
todo en la corrida es ritmo» (Ibidem: 67). En esa coyuntura el
escritor estadounidense asimilard el temple del torero, la tran-
quilidad, la suavidad con la que debe mover los engafios y cémo
el lidiador le coge la velocidad al toro. Una concepcidn técnica
y armoniosa que encontramos en este pasaje de Muerte en la
tarde: «es el hombre quien debe forzar al toro a embestir como
el torero le place, haciéndole describir més bien curvas que line-
as rectas; es él quien debe fijar su direccion, y no aprovecharse
simplemente de las embestidas del toro cuando pasa cerca de él
para hacerle filigranas». Observamos que Hemingway entiende
el toreo y quiere fijar en su escritura su fempo, su esencialidad,
su acompasamiento, que estd unido al rigor de la lidia:

«Los espafioles dicen: “Torear es parar, templar y mandar’; es
decir, que en la verdadera corrida el matador tiene que perma-
necer tranquilo, tiene que regular la velocidad del toro con el
movimiento de las mufiecas y de los brazos que sostienen la
tela, y dominar y dirigir la lidia. Cualquier otra manera de (tore-
ar) o de dar pases esculturales en el trayecto natural del toro, por
brillantes que resulten, estdn fuera de la verdadera lidia, porque
entonces es el animal el que manda, y no el torero»
(Hemingway, 2011: 186).

El escritor norteamericano disecciond en su escritura tau-
rina, opina Stanton, ademas del temple del toreo y los pases indi-
viduales, la visién de conjunto y la ligazén en series (1986: 67),
como cuando describid el toreo de capote de Pepe Algabeiio. Algo
que reflej6, mas adelante, en Fiesta, cuando recred los pases liga-
dos de la ultima faena descrita de Pedro Romero, mediante una
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prosa que Stanton denomina como extdtica, que en la traduccion
de la novela al espafiol de Miguel Martinez-Lage, suena asi:

«Lig6 todos los pases, los completd todos, todos ejecutados con
lentitud, templados, medidos (...) No hubo la menor brusquedad.
Con cada pase, en el momento de alcanzar su culminacién se
quedaba uno con un ansia repentina por dentro. El publico desea-
ba que no terminase nunca» (Hemingway, 2002: 240)

[«All the passes he linked up, all completed, all slow, templed
and smooth (...) There was no brusqueness. And each pass as it
reached the summit gave you a sudden ache inside. The crowd
did not want it ever to be finished» (Ibidem, 2014: 175)].

Para Edward F. Stanton: Hemingway hall6 en el toreo el
modelo para alcanzar su “prosa extdtica”, un nuevo estilo para
las secuencias con accidén, que se anudaba a la economia de
medios!8, que brotaba fusionado al contenido del toreo, por el
éxtasis que produce la gran faena al ser vista y sentida, por su
religiosidad y su mistica, su intensidad y su emocion, y por la
exaltacion del momento, su fugacidad y su detencién en un pre-
sente perpetuo. Es decir, la prosa que €l buscaba, la que contenia
movimiento, emocidn, permanencia y autenticidad. Dinamismo
y humedad, “un fluir de la mentalidad inconsciente” y un ritmo
lento que convertird la experiencia de lo visto, en una comunion
entre escritor y lector:

«Igual que el torero y el gentio estaban unidos por una emociéon
comtn, el creador de la prosa extética y el lector que la lefa esta-
ban unidos por un sentimiento de liberacién, purificacién y
catarsis. Por eso Hemingway se sentia vacio después de unas

18 Stanton quiere apuntar que en Hemingway hay dos estilos, el de todos
conocido, el escueto, el conciso; y el de la prosa extatica alcanzado mediante su
observacion y reproduccién escrita del toreo. Una prosa extdtica que aplicé a la
pesca, al esqui, a la caza y al amor. Surgido del éxtasis de la corrida. De la vieja y
tradicional tragedia. Del ritmo del toreo.
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cuantas horas de trabajo, y nosotros podemos sentir algo seme-
jante al leer sus mejores escritos».

Un éxtasis en el que podian participar “torero o especta-
dor, escritor o lector”. Ernest Hemingway, afiade Stanton:

«Era un escritor muy visual: (para él) habia que vivir bien con
los ojos. Pero sobre todo era un artista del tiempo, que cred un
estilo original con el ritmo y la sutil musica de las palabras. Un
escritor religioso que se sentia cercano a los dioses griegos, que
le atrafa el misterio. Que en el rito antiguo y atdvico de la tau-
romaquia encontrd un arte que podia servir de modelo a su ofi-
cio de escribir, una experiencia de éxtasis que habia logrado
sobrevivir milagrosamente en el siglo de la razén, la ciencia y la
tecnologia, y que tenia sus raices en la Peninsula Ibérica. El
toreo y su prosa extatica fueron las primeras ‘cosas secretas’ que
Hemingway descubrié en Espafia (uno de los secretos de
Espaiia)» (1986: 70, 77 y 78).

FIESTA

En Fiesta, se da, por lo tanto, una innovacién a la hora de
contar el hecho taurino, la accién taurina, los lances y la faena.
Una innovacién, que es cierto, como hemos apreciado, también,
aparece en otros escritos suyos algo anteriores en el tiempo. En
Fiesta se habla de tres corridas de toros, vistas por el autor en los
Sanfermines de 1925. La primera de ellas, la del 7 de julio: toros
de Francisco Villar, para Antonio Marquez, Martin Agiiero y
Cayetano Ordoéiiez Nifio de la Palma (Pedro Romero en la nove-
1a!®). En ella Jake Barnes (alter ego de Hemingway en la obra)

19 Josephs Allen estudia el nombre elegido por Hemingway para el torero
de Fiesta. En primera instancia se iba a llamar Antonio Guerra, como referencia a
Guerrita; mas adelante, iba a aparecer el nombre auténtico de Cayetano Ordéiiez.
Finalmente, eligié6 Pedro Romero, con verdadero acierto, pues este torero legen-
dario reune las cualidades miticas y de pureza del arte taurino. Véase en el articu-
lo (Allen, 2014: 129-160).
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se queda prendado del toreo de Pedro Romero «Era un torero
auténtico, y hacia mucho tiempo que no se veia uno asi»
(Hemingway, 2002: 186) [«This was a real one. There had not
been a real one for a long time» (Ibidem, 2014: 131)]. A
Hemingway le servird su experiencia como espectador taurino
de aquella época para elaborar el toreo y la ficcién en Fiesta.
Hay una base real y un conocimiento acumulado. Es decir, en
1925 vio a Niiio de la Palma muy bien en diferentes plazas de
toros, entre ellas la de Madrid en la corrida de la prensaZC. En la
corrida mencionada de Pamplona es posible que Cayetano
Ordédiez sdlo estuviera en un tono aceptable?!.

20 En la enciclopedia Los Toros, de José Maria Cossio [versién en dos
volumenes] [t. II], de Cayetano Ordéiiez, Nifio de la Palma (1904-1961), de su
actuacion en la corrida de la Asociacion de la Prensa, en Madrid, el 16 de julio,
de 1925, donde confirmd la alternativa (tore6é con Luis Freg, Nicanor Villalta y
el Litri, ante toros de Vicente Martinez y Esteban Herndndez), festejo que vio
Hemingway [Cayetano le entregd a Hadley, para que lo guardara durante la
corrida, su capote de paseo - (Iribarren, 1984: 70)]; de esa tarde, como apuntd-
bamos, tenemos la siguiente referencia: «El triunfo de Nifio de la Palma tored
con capa y muleta insuperablemente, y le fue concedida la oreja del toro por uné-
nime solicitud. El lidiar de Cayetano era, sobre todo, un prodigio de fresca
espontaneidad, de naturalidad del mejor gusto, que realzaban la juventud y la
graciosa figura del torero». Al hacer balance de su toreo el Cossio afiade:
«Merece subrayarse aquella su intuicién maravillosa en el ruedo que le hizo ser
uno de los mejores directores de lidia que ha conocido esta época, tan descuida-
da en este aspecto de las corridas. Después de esto una naturalidad o, mejor
dicho, una espontaneidad en las maneras de su arte, que le daba lugar privile-
giado entre los retorcimientos y afectaciones de otros diestros. Con la capa su
repertorio era variadisimo, y esas cualidades ocupaban el primer plano. Lo
mismo puede decirse de su muleta», en (Cossio, 1997, 631-632).

21 Véase en la crénica de esa corrida, sin firma, que se publicé en Abc, el dia
siguiente, 8 de julio de 1925, en pag. 29. Hemingway comenta en El verano peli-
groso [que de Cayetano Ordéiiez escribié en Fiesta]: «hice de él un retrato y una des-
cripcién de su modo de torear (...) Todo lo que en ese libro se narra acerca de la
corrida es exactamente lo que sucedid. El resto, lo que ocurre fuera de la plaza, es
pura invencién. Cayetano lo sabia y nunca se quejé de la obra», en (2011: 31).
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La segunda corrida que nos encontramos en Fiesta, fue la del
dia 11 de julio, con toros de Gamero Civico: Juan Belmonte,
Marcial Lalanda y Nifio de la Palma®?. De esta corrida, en Fiesta,
s6lo se habla de Pedro Romero. La presencia de Juan Belmonte, el
autor se la reserva para hablar de €l en la tercera corrida de la nove-
la y tltima. En realidad, la del dia 12 de julio. En la descripcion de
la segunda corrida asistimos a la prefiguracion del temple de Pedro
Romero, con el capote y con la muleta, en prosa extdtica:

«Le hice fijarse (a Brett) en cdmo alejaba Romero al toro del
caballo derribado a punta de capote, cémo lo retenia y lo hacia
virar en la otra direccién, con lisura y suavidad, sin agotar al
toro. Noté que Romero evitaba toda brusquedad de movimien-
tos y que reservaba sus toros para el final, para el momento que
deseaba, sin fatigarlos en exceso, no dejandolos sin resuello,
sino suavemente trabajados y debilitados. Entendié la enorme
proximidad con que Romero se trabajaba a sus toros (...).
Romero no hacia una sola contorsidn; siempre estaba recto,
puro, natural, en linea con el toro. Los otros se retorcian como
sacacorchos, levantando los codos, arrimandose al flanco del
toro una vez habian pasado de largo las astas, para producir una
falsa sensacién de peligro. (...) El toreo de Romero producia
auténtica emocién, porque mantenia una absoluta pureza de
movimientos, siempre seguro, inamovible, tranquilo al dejar
pasar de largo la cornamenta del toro en cada pase. (...) Romero
toreaba a la antigua, con una pureza de lineas lograda mediante
la maxima exposicién al toro, al tiempo que lo dominaba
haciéndole comprender que era inalcanzable mientras se prepa-
raba para entrar a matar?3».

22 En esta corrida no estaba anunciado Nifio de la Palma. Entr6 en ella, «en
sustitucién del Algaberio, que el dia anterior, toreando en Madrid, se habia lesio-
nado la muiieca», (Iribarren, 1984: 58).

23 (Hemingway, 2002: 189-190). La crénica de Abc de esta corrida se
publicé el 12 de julio de 1925, (sin firma), en pag. 31.
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La tercera corrida que se narra en Fiesta, corresponde a
la del dia 12 de julio de 1925, donde Hemingway ya sitia a
Juan Belmonte, que en verdad no tored. Habia toreado
Antonio Marquez. En la novela Belmonte comparte cartel con
Marcial Lalanda y Nifio de la Palma. Se corrieron toros de
Pablo Romero. Es cierto que Nifio de la Palma corté una oreja,
como en la novela lo hace Pedro Romero?4. En fin, las corri-
das de Fiesta, estan inspiradas en las reales, pero acomodadas
al arte del escritor, a lo que él queria transmitir. De la tercera
corrida, en el relato, existen numerosos pasajes de excelente
cronica de prosa extdtica. Uno de ellos, la entrada al caballo
del primer toro de la lidia de Belmonte, donde se escenifica
una verdadera suerte de varas durante el tercio de quites, en
turno de Pedro Romero. En una época donde no habia peto.
Esta secuencia, por lo tanto, nos brinda la oportunidad de
acercarnos a una corrida de toros todavia sin variacién (el
autor elige que sea una vara sin recarga del toro) con respecto
a sus origenes historicos, donde lo antropolégico y lo simbé-
lico podian brillar con mayor fuerza:

«El picador, con el castorefio calado hasta los ojos y el astil de
la vara de picar en dngulo agudo hacia el toro, espoled a la mon-
tura y, con las riendas en la mano izquierda, hizo avanzar al
caballo hacia el toro. En apariencia contemplaba al caballo
blanco, pero en realidad miraba la punta de acero triangular de
la pica. Romero, atento, vio que el toro movia la cabeza. No
deseaba embestir en ese momento. Hizo un leve movimiento
con el capote, de modo que el toro captd el aleteo del color. El
toro embistio en un acto reflejo, y se encontré no el destello de

24 No hemos encontrado crénica en Abc de este festejo, en el que seglin
José Maria Iribarren, el plantel de toreros, con toros de Pablo Romero, lo forma-
ron Antonio Mérquez, Marcial Lalanda y Nifio de la Palma. Iribarren (1984: 59)
constata que Cayetano Orddiiez «consiguié una orejax».
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color que viera, sino un caballo blanco, y un hombre encarama-
do encima, que le clavé la punta de acero de la vara, hecha de
recio nogal americano, en lo alto del (morrillo) que remataba su
espaldar, a la vez que desplazaba al caballo de costado segin
pivoteaba con todo su peso sobre la vara de picar, causidndole
una herida, clavando el acero en las carnes del toro, haciéndolo
sangrar para Belmonte.

Fig. n.° 5.- Picador. Acuarela de Santiago Martinez Delgado, SMD
Collection.

El toro no insistié bajo el acero. No deseaba en realidad alcan-
zar al caballo. Se volvid y se deshizo el grupo» (Hemingway,
2002: 237).

En la novela, una vez que ese toro sale del caballo, se
vuelve al toreo, a los engafios con las telas, y se centra en el
quite de Romero. Se reflejardn secuencias vividas de cdmo se
toreaba con el capote en los afios veinte del pasado siglo. De la
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cadencia, de la suavidad y del ritmo que se intentaba impregnar
a lo violento:

«Romero lo recogi6 a punta de capote. Lo hizo salir con lisura
y suavidad, y se detuvo de modo que, de pie frente al toro, le
tendié de nuevo el capote. El toro levant6 el rabo y embistid, y
Romero movié los brazos provocando un giro del capote, los
pies clavados en la arena. El capote mojado y pesado por la
arena adherida se abri6 al girar con la hinchazén de una vela de
barco, y Romero pivotd con él delante del toro. Terminado el
(lance) se encontraron uno y otro de nuevo cara a cara. Romero
sonrid. El toro quiso buscarle de nuevo y el capote de Romero
se volvid a henchir, s6lo que esta vez por el lado contrario. En
todo momento dej6 pasar al toro tan cerca de si que el hombre,
el toro y el capote que se henchia y que giraba por delante del
toro eran una y la misma cosa, una masa grabada con nitidez al
aguafuerte. Y todo fue lento y controlado. Fue como si meciera
al toro para dormirlo. Hizo cuatro veronicas como la primera, y
terminé con media verdnica con la que dio la espalda al toro
para salir caminando a recibir los aplausos, la mano en la cade-
ra, el capote al brazo, el toro viéndolo alejarse de espaldas»
(Ibidem: 2002: 237-238).

En la faena de muleta del primer toro que le correspondi6
a Pedro Romero, contemplamos que tuvo que realizarla —tras
observar en el capote que el toro no distinguia los engafios— aco-
modandose a ese defecto para poder sacarle faena. Romero lo
encelara ofreciéndole su cuerpo, relata el escritor, adaptando,
continuamente, su proceder a esa extrafia embestida, la de un
toro reparado de la vista:

«Con el toro que no distinguia los colores del capote, ni la fra-
nela escarlata de la muleta, Romero tuvo que obligarlo a entrar
al trapo usando su propio cuerpo con engafo. Tuvo que arri-
marse tanto que el toro se fijara en su cuerpo y arrancase a por
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él, y acto seguido desplazar la embestida del animal a la frane-
la, para terminar el pase a la manera cldsica (...). (Inmerso en la
faena). En el centro del redondel, solo por completo, Romero
seguia con la misma rutina, arrimindose tanto que el toro lo
viera con claridad, ofreciéndole el cuerpo, citindolo aun desde
mas cerca, mientras el toro lo miraba sin ver, hasta el instante,
tan cerca estaba, en que el toro parecia convencido de que lo
tenia a su alcance, y citdndolo una y otra vez, hasta captar su
atencion y, con la arrancada, antes de que lo alcanzase con los
pitones, entregando al toro (la muleta) para que siguiera su tra-
yectoria, cosa que hacia con una minima sacudida, impercepti-
ble casi» (Ibidem: 238-239).

En la estocada a ese toro, Pedro Romero mato en la suer-
te a un tiempo?. Con una ejecucion a camara lenta:

«En el centro del albero Romero se perfil6 frente al toro, sacé la
espada de los pliegues de la muleta, se puso de puntillas y apun-
t6 con el ojo sobre el filo de la espada. El toro embistio a la vez
que Romero atacaba. [The bull charged as Romero charged
(Hemingway, 2014: 174)]. Con la mano izquierda, bajo la mule-
ta delante del morro del toro para cegarlo, adelant6 el hombro
izquierdo entre los pitones a la vez que pasaba la espada y, por
un instante, se aund del todo con el toro, Romero bien por enci-
ma, el brazo derecho extendido a lo alto, en pos de la espada,
que habia entrado en la cruceta misma del animal. A renglén
seguido se deshizo la figura dnica. Con una sacudida, Romero
salid librado de la embestida y se encontr de pie, con una mano
en alto, frente al toro, la camisa desgarrada por debajo de la

25 José Carlos de Torres (1996: 367), elige para explicar esta suerte el
Diccionario de Sanchez de Neira (1879): «Es uno de los nuevos nombres dados al
modo de matar modernamente. Consiste en arrancar el torero y el toro, uno hacia
el otro, precisamente al mismo tiempo, es decir, en el mismo instante y como se
comprenderd desde luego, esto siempre tiene que suceder sin prepararlo ni pen-
sarlo. Por lo demds, la suerte es arrancando».
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manga, el jirén blanco ondeando al viento, y el toro, con la roja
empuiiadura de la espada clavada entre los hombros, a punto de
agachar la testuz y de doblar las patas. (...) Romero estaba tan
cerca del toro que éste lo veia con claridad. Con la mano ain en
alto, algo le dijo al animal. El toro hizo acopio de fuerzas, ade-
lant6 la cabeza y se desplomd de pronto despacio, de costado,
hasta quedar con las cuatro patas al aire» (Ibidem, 2002: 239).

En el segundo toro de Pedro Romero: «Fue un buen toro,

grande, bien armado, y se volvia y embestia de nuevo con faci-
lidad y entereza», nos dice el novelista; fue cuando logré una
faena templada, ligada, ritmica y maestra («Lig6 todos los pases,
los completd todos, todos ejecutados con lentitud, templados,
medidos. No hubo trucos ni engafios. No hubo la menor brus-
quedad. Con cada pase, en el momento de alcanzar su culmina-
cién se quedaba uno con ansia repentina por dentro. El publico
deseaba que no terminase nunca»2%). A la faena siguié una esto-
cada, ahora, “recibiendo”. Un buen cierre para las acciones tau-
rinas en la novela:

«El toro se cuadré a la espera de que le diese muerte y Romero
lo mat6 inmediatamente delante de nosotros. Lo maté no forza-
do, como le habia ocurrido con el anterior, sino exactamente
como quiso. Se perfilo directamente frente al toro, extrajo la
espada de los pliegues de la muleta y apunté con el ojo sobre el
filo. El toro lo observaba. Romero hablé al toro y esté escarbd
la arena con una de las pezufias delanteras. Se arrancéd y
Romero aguardd la embestida, con la muleta baja, la espada a
punto, firmes los pies. Sin dar un paso adelante, se auné con el
toro, alta la espada entre las astas, segtin seguia el toro el enga-
fio de la franela baja, que desaparecié en el momento en que
Romero (se) desplazo de golpe hacia la izquierda antes de rema-

26 Véase lo expuesto, mds arriba, en pagina 18.
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tar la suerte. El toro traté de seguir adelante, pero le flaquearon
las patas, se balance6 de un lado a otro, titubed, hincé las rodi-
llas (...)» (Hemingway, 2002: 240, 241).

APUNTE

La innovacion de Hemingway, aunque surgiera dentro de la
literatura (a modo de crénica taurina) pasé desapercibida. Fiesta
se tradujo por primera vez al espafiol en 1944. Muerte en la tarde,
en 1958. Al francés las traducciones fueron mds tempranas, 1933
y 1938, respectivamente. Entender otra cultura es una tarea real-
mente complicada. De enorme mérito. Ernest Hemingway lo
intentd, y, personalmente, pienso que lo alcanzé con creces. Una
leccion de capacidad. Es posible que este logro, esta gloria, no se
le haya reconocido. Desde el mundo taurino, creo, existe preven-
cién hacia Hemingway. Se le ha leido poco y con poca atencion.
El universo de los toros es un territorio muy especial, atractivo
pero endogdmico, dificil e intrincado. Receloso a la hora de intro-
ducirse en él. El autor de También sale el sol todavia es un gran
desconocido dentro de la fiesta taurina. De manera genérica se
conoce su nombre y su fama, lo tépico, mas no su obra, en la que
los toros y Espafia estuvieron en su centro.

Leyendo a José Luis Castillo-Puche en su reflexion tan
emotiva de Hemingway, entre la vida y la muerte, parece como
que sobrevuela una duda alrededor del entramado de El verano
peligroso. Cuando se publicé la obra en septiembre de 1960, en
la revista Life, Hemingway estaba en Espaiia, en el Hotel Suecia,
y algo o alguien, o de manera intuitiva, a modo de fogonazo, per-
cibi6 que el esfuerzo por contar el enfrentamiento entre Antonio
Ordoéfiez y Luis Miguel Dominguin, durante el verano de 1959,
en las plazas de toros espafiolas, no habia respondido a una lucha
leal, sino a un acuerdo entre familiares. Esto le afecté sobrema-
nera. En ese momento se encontraba mal psiquica y fisicamente.
Poco antes de ese viaje a Espaiia se habia despedido para siem-
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pre de Cuba y se afincé en Ketchum (EEUU). Es probable que
Castillo-Puche no quisiera contar el porqué de la decepcion de
Hemingway con el mundo taurino. Ahi queda una duda.

Muchos consideran que la causa fue que el novelista era
consciente de que habia tocado techo con el reportaje de El vera-
no peligroso. Personalmente, este relato me parece atractivo,
valioso y fantdstico. En dicha narracién fue critico con la figura
de Manolete, lo cual puso en guardia al mundo taurino espafiol.
Por su parte, para cumplir su propésito, Hemingway concedi6
terreno al enjuiciar la situacion de la fiesta taurina en ese tiem-
po (1959), al poco de reencontrarse (1953) con otra tauromaquia
y otro toro muy diferente a la época de Fiesta y Muerte en la
tarde. Habia manifestado que no le convenia volver a conocer a
un torero para no sufrir ni “decepcionarse”?’, como le ocurrié
con Nijio de la Palma. A pesar de esto, la amistad con Antonio
Ordoéiiez fue verdadera y auténtica. En el reportaje para Life
—que fue convirtiéndose en libro a medida que se entusiasmaba
con la idea— quiso ponerle en el primer puesto de la historia de
la tauromaquia. Estaba totalmente convencido del arte de
Antonio Ordéiez.

Con anterioridad, y esa es una de las grandezas de Ernest
Hemingway, haber visto al padre de Antonio Ordéiiez, al Nifio
de la Palma, en esa temporada de 1925, le sirvi para contar con
prosa extdtica como podia acercarse un escritor a la accion tau-
rina. Y hacerlo de manera nueva, como él siempre pretendié en
toda su literatura.

27 La identificacién con un torero conlleva el sufrimiento y la posible
decepcion. Hemingway (2011: 29) escribe, exactamente, lo que sentia, respecto
al nuevo contacto con el mundo de los toros en su vuelta a Espafia en 1953: «me
propuse no tener nunca mds amistad con un diestro pues sufria por ellos y con
ellos cuando no podian con el toro a causa del panico o de la incapacidad que
este provoca».
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