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LEON FELIPE, UN PEREGRINO SIN LUGAR PROPIO

ARMANDO LOPEZ CASTRO
UNIVERSIDAD DE LEON

RESUMEN

La experiencia del exilio se presenta como paradigma de la condicién humana. En el caso de
Ledn Felipe, la metafora del gusano, a la que se unen los simbolos del viento y el fuego, se revela
como un proceso de transformacion en el que la palabra poética, dotada de un sentido trascendente,
da un salto de lo histdrico a lo metaférico, con el objeto de expresar la totalidad de lo real.

PALABRAS CLAVES: Exilio; palabra; trascendencia; totalidad.

LEON FELIPE, A PILGRIM WITH NO PLACE OF HIS OWN

ABSTRACT

The experience of exile is presented es a paradigm of the human condition. In the case of Leon
Felipe, the metaphor of the worm, to which the symbols of wind and fire together, it as revealed
as a process of transformation in which the poetic word, endowed a transcendent sense, leaps from
the historical to the metaphysical, in order to express the totality of the real.

KEYWORDS: Exile; word; transcendence; totality.
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560 ARMANDO LOPEZ CASTRO

La experiencia del exilio crea una situacion limite a lo largo de la historia. En
la nuestra, tan marcada por reiterados exilios, en los que se trasluce una vision
axial de la condicion humana, habria que destacar dos momentos singulares: la
expulsion de los judios espafioles en 1492, fundada sobre un sentimiento de uni-
dad cerrada y excluyente, que termina con una prolongada convivencia diversa
y fecunda; y la salida masiva de los intelectuales espafioles en 1939, a raiz de la
experiencia tragica de la guerra civil, que se formaron en el espiritu liberal de la
Institucion Libre de Ensefianza, creador de una zona de convivencia y tolerancia en
la Residencia de Estudiantes, y trataron de difundirlo mas alla de nuestras fronte-
ras, sobre todo en México, donde encontrd una especial acogida. En ambos casos,
y a pesar de la distancia, el exilio se configura como un espacio mas mental que
geografico, que el escritor tiene que merecer y hacerse digno de ¢él. Ciertamente,
en el exilio hay una ruptura con lo propio y un contacto con lo ajeno. Al estar en
el desierto, desprovista de limites, la palabra se forma en la distancia y se abre a lo
imposible nombrandolo. Y de esta imposibilidad de cantar en tierra ajena, de la que
ya habla el salmo CXXXVI, fluye manantial el canto mismo. Lejos de reducirse
a una situacién de bloqueo, el exilio supone una apertura hacia lo otro (“El exilio
es como la germinacion misteriosa del grano bajo la tierra”, dice Yehuda ha-Levi
en el Kuzari, 4, 23), y aparece como el lugar de la revelacion de la palabra, que
contiene el lenguaje entero y explora sus posibilidades expresivas. En el fondo,
al concentrar en si mismo la pérdida y el reconocimiento, el exilio representa una
ruptura salvadora'.

Y para el que vive en el limite, territorio ambiguo de la creacion donde conflu-
yen los extremos, se vislumbra la posibilidad de otra realidad detras de la carcel
de lo existente. De ahi la necesidad de hacer el viaje, a la vez humano y poético,
pues soélo la poesia es capaz de resolver las contradicciones, integrandolas en una
unidad superior. Y el viaje, sobre todo si es personal, necesita de la distancia, de
escuelas y topicos, para resultar creible (“Con estos hombres —preceptistas o ul-
traistas— que se juntan en partida para ganar la belleza, no tiene nada que ver el
arte”, confiesa el poeta Ledn Felipe en el Ateneo de Madrid, en 1919). Dentro de
su primer libro Versos y oraciones de caminante (1920), donde aparece la imagen
del poeta como caminante y de la poesia como dialogo abierto en la plegaria, nos
encontramos con este singular poema:

! Para una vision humana y poética del exilio espafiol, asumida como integracion del destino personal y
colectivo, remito al ensayo de J.A.Valente, “Poesia y exilio”, recogido en Poesia y exilio. Los poetas del exilio
espariol en México, (eds.), R.Corral, A.Souto y J.Valender, México, El Colegio de México, 1995, pp.17-26. A su
vez, este ensayo debe integrarse en los estudios mas amplios de J.L.Abellan (coord..), El exilio espaiiol de 1939,
Madrid, Taurus, 1976; y F.Caudet, E! exilio republicano de 1939, Madrid, Catedra, 2005.
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ROMERO SOLO...

Ser en la vida

romero,

romero so6lo que cruza

siempre por caminos nuevos;
ser en la vida

romero,

sin mas oficio, sin otro nombre
y sin pueblo...

ser en la vida
romero...romero...so6lo romero.
Que no hagan callo las cosas

ni en el alma ni en el cuerpo...
pasar por todo una vez,

una vez solo y ligero, ligero, siempre ligero.

Que no se acostumbre el pie
a pisar el mismo suelo,

ni el tablado de la farsa,

ni la losa de los templos,
para que nunca recemos
como el sacristan

los rezos,

ni como el comico

viejo

digamos

los versos.

La mano ociosa es quien tiene
mas fino el tacto en los dedos,
decia Hamlet a Horacio,
viendo

como cavaba una fosa

y cantaba al mismo tiempo
un

sepulturero.

-No

sabiendo

los oficios

los haremos

con

respeto-.
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562 ARMANDO LOPEZ CASTRO

40 Para enterrar
a los muertos como debemos
cualquiera sirve, cualquiera...
menos un sepulturero. ..
Un dia todos sabemos hacer justicia,
45 tan bien como el rey hebreo,
la hizo
Sancho el escudero
y el villano
Pedro Crespo...
50 Que no hagan callo las cosas
ni en el alma ni en el cuerpo...
pasar por todo una vez,
una vez solo y ligero, ligero, siempre ligero.

Sensibles
55 atodo viento
y bajo
todos los cielos,
Poetas,
nunca cantemos
60 la vida
de un mismo pueblo,
ni la flor
de un solo huerto...
Que sean todos
65 los pueblos
y todos
los huertos nuestros.

En poesia, se escribe para entender algo desconocido, que solo llega a reve-
larse en el lenguaje del poema. Recursos expresivos tan explicitos como la me-
nor extension de ciertas palabras claves (“romero”, “viejo”, “sepulturero”, “Poe-
tas”), que concentran la atencion del lector sobre su valor expresivo; la presencia
de los puntos suspensivos (“romero...romero...s6lo romero”, “cualquiera sirve,
cualquiera...), que marcan las interrupciones, los nuevos comienzos, creando
con su silencio un gran volumen de sugerencia; la ruptura lingiiistica del guion
o paréntesis (“-No / sabiendo / los oficios / los haremos / con / respeto-"), que
incorpora el punto de vista del yo poematico; el paralelismo sintactico de algu-
nos versos en forma exhortativa (“Que no hagan callo las cosas/ ni en el alma ni
en el cuerpo”), que dan musicalidad y ritmo al poema; y la serie de resonancias
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LEON FELIPE, UN PEREGRINO SIN LUGAR PROPIO 563

literarias, tomadas del Hamlet, el Quijote y El alcalde de Zalamea, reveladoras
de un ideal de vida basado en la libertad, lo que muestra la integracion de tales
recursos es una huida de lo convencional, del oficio (“para que nunca recemos /
como el sacristan / los rezos, / ni como el comico / viejo / digamos / los versos™),
y su apertura a lo colectivo (“Que sean todos / los pueblos / y todos / los huertos
nuestros”). En efecto, partiendo de que lo que se busca en toda romeria es una
comunion, el lenguaje del poema discurre hacia la totalidad de los versos finales,
que s6lo se logra mediante la ligereza (“una vez solo y ligero, ligero, siempre li-
gero”), pues una de las funciones de la poesia consiste en quitar peso al lenguaje,
en aligerar la expresion?.

Siendo el exilio una prueba especificamente humana, mediante la cual se opera
una reconciliacion entre el tiempo lineal de la Historia y el circular de la Naturale-
za, se entiende que esa experiencia radical, situada en la encrucijada de lo normal
y lo insolito, vaya acompaiiada tanto de la huida de lo retorico (“La revolucion ha
quemado todas las retoricas”, se dice en La insignia), como de una conciencia lu-
cida, destinada a cambiar el mundo (“La Historia la hacemos entre los dioses y los
hombres. Y cuando los dioses se duermen por cansancio o por astucia, es cuando
mas ha de vigilar el hombre. Y dar la sefial de alarma. La sefial de alarma la da
siempre el poeta prometeico”, del libro E/ payaso de las bofetadas y el pescador
de caria). Esta convergencia de lo ético y lo estético, de responsabilidad y antire-
toricismo, esta presente en la escritura de Espariol del éxodo y del llanto (1939),
tal vez la obra mas marcada por la desgarradura del exilio, y en donde la cancion,
confluencia de pérdida y recuperacion, encuentra sustento en su debida voz. En
este sentido, podemos ver uno de sus poemas mas representativos:

REPARTO

La Espafia de las harcas no tuvo nunca poetas. De Franco han sido y siguen
siendo los arzobispos, pero no los poetas. En este reparto injusto, desigual y
forzoso, del lado de las barcas cayeron los arzobispos y del lado del éxodo
los poetas. Lo cual no es poca cosa. La vida de los pueblos, atn en los me-
nesteres mas humildes, funciona porque hay unos hombres alla en la Colina,
que observan los signos estelares, sostienen vivo el fuego prometeico y can-
tan unas canciones que hacen crecer las espigas.

2 Para la cita de los poemas, sigo la edicion de J.Paulino Ayuso, Poesias completas, Madrid, Visor, 2010.
En ella se reproducen los libros por el orden en que fueron publicados, se incorporan los cambios introducidos
en ediciones posteriores y se afiaden una serie de apéndices en prosa y otras poesias sueltas, que son necesarios
para apreciar la evolucion poética de Ledn Felipe. En cuanto a la figura itinerante del poeta, que aparece ya en
este primer libro y se intensifica en todo lo que viene después, remito al ensayo de E.Diez Canedo, “Un poeta
espanol transhumante: Ledn Felipe”, en Estudios de poesia espariola, México, Joaquin Mortiz, 1965, pp.153-157.
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564 ARMANDO LOPEZ CASTRO

Sin el hombre de la Colina no se puede organizar una patria. Porque este hom-
bre es tan necesario como el hombre del Capitolio y no vale menos que el hom-
bre de la Bolsa. Sin esta vieja casta prometeica que arrastra una larga cauda his-
torica y sagrada y lleva sobre la frente una cresta luminosa y maldita, no podria
existir ningun pueblo.

Sin el poeta no podra existir Espafia. Que lo oigan las harcas victoriosas, que lo
oiga Franco:

Tuya es la hacienda,
la casa,
el caballo
y la pistola.
5 Mia es la voz antigua de la tierra.
Tt te quedas con todo
y me dejas desnudo y errante por el mundo...
mas yo te dejo mudo... {Mudo!
.Y como vas a recoger el trigo
10 y a alimentar el fuego
si yo me llevo la cancion?

En un momento en que la nocidén de patria estaba en tela de juicio, pues la
version oficial que circulaba no correspondia a su verdadera naturaleza, el poeta
se vale del poder transformador de la cancidn para decantarse mas por lo sugerido
que por lo manifiesto. El intimo desacuerdo entre fuerzas contrarias, que responde
al viejo principio de vivir combatiéndonos, estd presente tanto en la declaracion
en prosa (“Sin el hombre de la Colina no se puede organizar una patria”), como
en la vision intuitiva de los versos, donde la pérdida de la cancion reclama la re-
cuperacion de lo ausente. Y como sucede en todo contraste, la dualidad apunta
siempre a una sintesis superadora. En este contexto, el valor sugerente de los pun-
tos suspensivos; el sostenido paralelismo sintactico de caracter antitético, visible
tanto en la oposicion de las formas pronominales de primera y segunda persona
(“Tuya es la hacienda” y “Mia es la voz de la tierra”), como en la presencia de la
conjuncion adversativa (“mas yo te dejo mudo... {Mudo!”), matizada a su vez por
la marca subjetiva de la exclamacion, que da al poema una estructura binaria; y la
interrogacion retorica de los versos finales (“; Y como vas a recoger el trigo / y a
alimentar el fuego / si yo me llevo la cancién?”), en donde los simbolos del “trigo”
y “el fuego”, intensificados mediante la correlacion, quedan sin validez por la au-
sencia de la cancion, actuan todos ellos como signos de un futuro esperanzador en
su expresion (“vas a recoger y a alimentar”), subrayando asi el poder redentor de la
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LEON FELIPE, UN PEREGRINO SIN LUGAR PROPIO 565

cancion, la ilusion de la palabra poética como mediacion salvadora, como puente
tendido entre lo real y lo posible?.

Mientras la escritura de Espariol del éxodo y del llanto (1939) revela una mayor
proximidad a los acontecimientos descritos, que se traduce en una poética del llan-
to revestido de humor, en Ganards la luz (1943), obra donde la esperanza atraviesa
y sobrepasa el dolor, hay un mayor distanciamiento del momento historico, lo cual
se refleja en una visidn mas objetiva y universal de los hechos, a la que contribuye
la mezcla de verso y prosa en la escritura poética, como si la necesidad de rescate
en medio de la adversidad sirviese para esconder la sombra y la miseria. Sin em-
bargo, para que el hombre no se resigne al dolor, para que el llanto se convierta
en luz (“Toda la luz de la tierra / la vera un dia el hombre / por la ventana de una
lagrima.../ Pero aun no ha dicho el Verbo: / jQue el llanto se haga luz!”, finaliza
el poema “Estamos en el llanto”), es preciso concentrarse en el esfuerzo de seguir
y trascenderse (“Yo espero sin cesar”, dice el Salmo 71, 14), pues la voz poética,
nacida de la ausencia, abre un vacio, se forma en lo que falta y lo fuerza a expre-
sarse. Esa atencion por acoger lo irreductible de la realidad, por agotar el campo de
lo posible, se revela como uno de los rasgos distintivos de Ganards la luz, donde
el poeta explora el paramo en que vive y escribe para llenar un hueco, para dar
expresion a un lenguaje capaz de alojar al hombre errante, al destino humano en
la palabra. Y en este proceso dialéctico de las sombras a la luz, en que lo poético
consiste, hay una figura emblematica, entre varias posibles, con la que el poeta se
identifica, la de Job el voluntario, que grita y se rebela ante el silencio de Dios:

DIALOGO ENTRE JEHOVA Y EL HOMBRE

J. — Cifete pues los lomos como hombre valeroso. Yo te preguntaré y tu me haras
saber.

H. — Pregunta

J. — (Has pasado tu por las honduras reconditas del abismo?

H. — No, pero he entrado en el imperio corrosivo y sin limites de la injusticia.

J.— ¢Sabes ti cuando paren las cabras monteses?

H. — No, pero sé cuando el arzobispo bendice el pufial y la polvora.

J.— Y en cuanto a las tinieblas... ;donde esta el lugar de las tinieblas?

H. — En la mirada y en el pensamiento de los hombres... jTuya es la luz!

J.— ¢Y has penetrado tu hasta los manantiales del mar?

3 Para un analisis mas detallado del poema “Reparto”, sin duda uno de los poemas claves del libro, véase el
estudio de J.A.Ascunce, Leon Felipe: Trayectoria poética, Madrid, FCE, 2000, pp.156-163. En cuanto a la fusion
del dolor y la luz, que se convierte en precedente de Ganards la luz, remito al ensayo de S.Trecca, “La poética del
éxodo de Ledn Felipe: Una lectura intertextual de Espaiiol del éxodo y del llanto y Ganaras la luz”, en Castilla.
Estudios de Literatura, 1 (2010), pp.275-309.
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566 ARMANDO LOPEZ CASTRO

H. — No, pero he llegado hasta el venero profundo de las lagrimas... {Mio es el llanto!

H. — Y ahora pregunta el hombre, ahora pregunto yo... y Ti me haras saber:
(Para qué sirve el llanto?
Si no es para compartir la luz... ;para qué sirve el llanto?
(Por qué hemos aprendido a llorar?
El llanto ;no es mas que la baba de un gusano?
¢(Lloramos sélo porque T has apostado con Satan?
Nuestra lepra,
esta lepra de ahora
;ha salido también del gran cubilete de tus dados?
Ya sé, ya sé que somos tan s6lo una jugada tirada sobre la mesa verde de tu
gloria;
ya sé, ya sé que apuestas ahi arriba con el diablo, a la luz y a la sombra, como
al rojo y al negro en un garito...
Que ahora ha salido el negro,
que ha triunfado la sombra,
que Satan te ha vencido.

(Y no soy mas que una ficha,
una moneda,

una res,

un esclavo...

el objeto que se apuesta,

lo que va de un paiio a otro pafio,
de una bolsa a otra bolsa?

iOh, no!

Yo puedo gritar,

yo puedo llorar,

yo puedo ofrecer mi llanto, todo mi llanto por la luz...jpor una gota de luz!
Si, si.

Yo puedo llorar

y gritar

y patear

y denunciar la trampa.

iLlorar, llorar, llorar!

Y aunque sueltes sobre mi boca

todos los ladridos del trueno, me oiras.

Y aunque arrojes sobre las cuencas de mis ojos las lluvias y los mares,
la amargura de mis lagrimas te llegara hasta la lengua.

iTuya es la Iuz!...jpero el llanto es mio!

© 1.E.Z. FLORIAN DE OCAMPO Anuario 2018, pp. 559-574



LEON FELIPE, UN PEREGRINO SIN LUGAR PROPIO 567

Si la poesia se concibe como un retorno a los origenes, del que participa el
mito (“El mito esta siempre en el origen”, sentencia Barthes), todo ese proceso
de identificacion entre lo mitico y lo poético, visible en las figuras de Job, Jonas,
Prometeo, Cristo y Whitman, lo que hace es anular lo convencional vigente para
volver a lo elemental primario. El hundimiento en las raices miticas se propone asi
como una forma de renovacion, de dar cumplimiento a lo real (“Pero hay mitos.
Hay mitos sin comienzo ni fin. En la carne del mundo se sembraron los mitos y en
esa misma carne han de florecer. Porque nada se ha cumplido todavia. Y lo que se
cumpla sera por la voluntad del Viento y por el ofrecimiento sumiso y doloroso de
la carne del hombre. Dios pondra la luz y nosotros las lagrimas”, escuchamos en el
poema “;Y si me llamase Prometeo?””). Lejos de reducirse a una simple repeticion
a lo largo del tiempo, que seria mas bien propio de lo ritual, el mito se configura
como generador de la experiencia naciente de lo real, de la luz capaz de salvarnos,
como posibilidad de transformar el mundo.

El camino del hombre hacia la luz es tradgico, porque a lo largo de ¢l sufre una
prueba, una transformacion, como es propio de todo sacrificio. Job vive en la am-
bigiiedad de la espera y la espera engendra la interrogacion. Por eso, este poema
aparece escrito en forma de didlogo, perteneciente al lenguaje apelativo, que es el
mas utilizado por Ledn Felipe en su escritura. Dentro de €1, la marca subjetiva de
la exclamacion (“jTuya es la luz! jMio es el llanto!”), que traduce el punto de vista
del hablante; el signo abierto de la interrogacion (“;para qué sirve el llanto?”);
la invocacion del imperativo (“Cifiete”, “Pregunta”); la reiteracion de frases con
idéntica estructura gramatical en infinitivo (“Yo puedo llorar / y gritar / y patear
/'y denunciar la trampa”), reforzadas por el polisindeton, que van acumulando un
efecto intensificador; y el simbolo de los dados para expresar el azar del destino
humano (“Nuestra lepra, / esta lepra de ahora / ;ha salido también del gran cubilete
de tus dados?”), sirven todos ellos para reforzar un clima poético de angustia exis-
tencial y revelan un deseo de libertad, natural en el hombre, que es necesario en la
experiencia artistica. El didlogo dramatico de Job con Jehova trasluce el problema
de la bisqueda de identidad humana, la afirmacion en lo individual, el deseo de
ser diferente, cualidades propias de los grandes poetas. La figura de Job, expresion
a la vez de la humanidad doliente y de la resistencia humana, nos compromete a
todos, forzandonos a salir de nuestros limites y a pensar por nuestra cuenta. Solo
desde esa convergencia de lo religioso y lo poético puede entenderse la figura de
Job, representacion del poeta exiliado en el mundo, que, en la aceptacion de su do-
lor, desde la fuerza misma de su sufrimiento, conserva algo del canto perdido de la
creacion original. Su lucha contra la adversidad es lo que hace fuerte su esperanza®.

4 Job es una figura tragica y el nucleo de la tragedia es la esperanza, cuya funcion no es evitar el trato con el
dolor, sino superarlo. Sobre ello sefiala C.Magris: “La esperanza no nace de una visién del mundo tranquilizadora
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Toda marcha, percibida bajo el ritmo de su propia tension, abre un espacio al
encuentro con lo otro. Y dado que la poesia es una busqueda de lo desconocido, el
poeta se mueve de las sombras a la luz y su palabra marca un territorio de merodeo,
tanteando con la incertidumbre, y de supervivencia. En un movimiento arriesgado
de descenso a los infiernos y de ascenso a los cielos, la palabra no deja de tejer
el recuerdo con sus pasos y de orientarse hacia la luz, donde tal vez crece lo que
salva. Esta propuesta de salvacion constituye el nucleo de Ganaras la luz, y con €l
de toda la poesia de Leon Felipe, pues solo a través del dolor es posible el renaci-
miento. En este desierto de la vida, lleno de multiples encrucijadas, el poeta tiene
que seguir marchando hasta completar un recorrido. Y en el intervalo de una au-
sencia diferida, donde la muerte acecha insobornable, la muerte del ciervo herido,
que simboliza la de Cristo, es lo que hace retornar al principio, pues la destruccion
antecede a la construccion. Asi lo vemos en el poema “La palabra”, uno de los
mas importantes de E/ ciervo (1958), en donde la palabra poética, asentada en la
negacion, no deja de renovarse en el espacio vacio que construye como posibilidad
del canto:

LA PALABRA

Pero ;qué estan hablando esos poetas ahi de la palabra?
Siempre en discusiones de modisto:
que si desceiiida o apretada...
que si la tinica o si la casaca...
5 La palabra es un ladrillo. ;/No oisteis?... ;Me ha oido usted, Sefior
Arcipreste?
Un ladrillo. El ladrillo para levantar la Torre... y la Torre tiene que
ser alta...
alta, alta, alta...
hasta que no pueda ser mas alta.
Hasta que llegue a la tltima cornisa
de la tltima ventana
10 del ultimo sol
y no pueda ser mas alta.
Hasta que ya entonces no quede mas que un ladrillo solo,

y optimista, sino de una laceracion de la existencia vivida y padecida sin velos. Ella es la que crea una irrepri-
mible necesidad de rescate”, en Utopia y desencanto, Barcelona, Anagrama, 2001, p.15. En cuanto al simbolo
de la luz, ya presente en el titulo de la obra, remito al ensayo de Maria del Carmen Diaz de Alda, “El simbolo de
la luz, clave interpretativa de la obra poética de Leon Felipe”, en el volumen conjunto, Ledn Felipe, poeta de la
llama, Madrid, Universidad Complutense, 1987, pp. 55-73. Respecto a la figura de Job, expresion del sufrimiento
extremo y el didlogo desesperado, véase el estudio de M.Murillo Gonzalez, Leon Felipe, sentido religioso de su
poesia, México, Malaga, 1968, pp.284-295.
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el ultimo ladrillo...la ultima palabra,
para tirarsela a Dios,
15 con la fuerza de la blasfemia o la plegaria. ..
y romperle la frente... a ver si dentro de su craneo
estd la Luz... o esta la Nada.

A la condena existencial le es inherente una situacion de desesperacion y blo-
queo, en la que parece haber quedado el poeta después de la muerte de su esposa
Berta Gamboa en 1957, pero su palabra combativa pronto se levanta contra la
injusticia y el agravio, con la dureza del diamante, y estalla en una violencia que
no conoce limites. A diferencia de Heidegger, que concibe el hombre como “un
ser para la muerte”, Leon Felipe se halla mas proximo al pensamiento de Lezama
Lima, donde el hombre aparece como “un ser para la resurreccion”. ;Como en-
tender que lo que brota en la muerte hace posible una forma superior de vida? Por
lo que se refiere a este poema, la latencia sugerente de los puntos suspensivos que
lo atraviesan, uno de los rasgos mas visibles de la escritura del poeta zamorano;
la escritura en mayuscula de algunos términos claves (“Torre”, “Luz”, “Nada”);
las construcciones sintacticas de idénticas estructuras gramaticales, encabezadas
anafoéricamente por la conjuncion temporal (“Hasta que”), expresion de futuro
cumplimiento; el dialogo polémico entre el poeta y el Arcipreste (“;Me ha oido
usted, Sefor Arcipreste?”’), que es una variante de la relacion entre la injusticia y la
poesia, con la cita del Eclesiastés al fondo; la disyuntiva de valor antitético, con-
centrada en el verso final (“esta la Luz...o esta la Nada”™), llena de incertidumbre
y perplejidad; y la alusion al mito de la Torre de Babel, que desde la dispersion de
las lenguas apunta a la restauracion de la unidad del Nombre, se asocian todos ellos
para destacar el impulso del verbo que se abre paso desde la semilla de la muerte.
Ciertamente, el surgir salvador de la palabra, en razén de su propio crecimiento,
abre un espacio de gran altura, que es lo que mas se reitera en el poema (“hasta que
no pueda ser mds alta”), un reino superior y distinto, que es el de la poesia. A partir
de esa doble y equivalente fundacion, del “ladrillo y la palabra”, que son de todos y
ninguno, el canto se alza hacia la escucha, desacralizando lo ritual y naturalizando
lo sagrado. Solo el poema en su vacio puede darnos la posibilidad de oir un nuevo
comienzo, el pertinaz recuerdo de una ausencia originaria®.

> La palabra poética es una forma de afrontar la muerte, de decir lo imposible en el poema. En este sentido,
véase el estudio de E.Bossi, Leer poesia, leer la muerte, Rosario, Beatriz Viterbo, 2001. En cuanto a la obra E/
ciervo (1958), libro lleno de esperanza, afirma F.Benitez: “Es un ciervo blanco que corre por campos de torres y
hogueras en Espafia y en América: una imagen de pureza y de redencion que despierta el anhelo de ser mejores,
de ser hombres verdaderos”, en “Homenaje a Leon Felipe”, en La Gaceta del Fondo de Cultura Econémica,
nim.51, noviembre de 1958.
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El caracter de recuento vital y poético que se aprecia en jOh, este viejo y roto
violin! (1965), libro que se publica dos afos después de las Obras completas
(1963), hace de esta obra una representacion, un espectaculo circense, en donde el
poeta, como prestidigitador o payaso (el Libro Tercero lleva por titulo “Un poeta
payaso angelical y estrafalario”), se mueve en el limite de la reflexion y la utopia.
Entre ambos extremos discurre “La Gran Aventura” de la vida, extenso poema
que, ademas de dar unidad al conjunto, se ofrece como una sinfonia inacabada, en
la que, mediante el juego de la prestidigitacion, se busca transformar la realidad,
llena de dolor y lagrimas, en esperanza de luz. Y en esta aventura ideal, el poeta va
acompafado por don Quijote, el sonador universal que ejemplifica el destino de
Espana, “un Cristo viejo y feo” con el que se identifica el poeta y que encarna el
destino de nuestra tradicion. De este modo, la palabra, como piedra en el camino,
va iluminando la vida del poeta, haciendo de su escritura algo nuevo, una supera-
cion trascendente en su marcha hacia la luz:

EPIGRAFE
PIEDRA AVENTURERA

Asi es mi vida, piedra,
como tu, piedra pequenia,
como tu, piedra ligera,
como tu, canto que ruedas
5 por las calzadas y por las veredas,
como tu, guijarro humilde de las carreteras,
como td, que no has servido para ser ni piedra
de una lonja ni piedra
de una audiencia,
10 ni piedra de un palacio ni piedra de una iglesia...
como tu, piedra aventurera,
como ta -que tal vez estds hecha
solo para una honda,
piedra
15 pequefia
y ligera.

Todo epigrafe es una anticipacion de algo esencial que va a ser desarrollado,
como sucede en los prologos de las novelas clasicas. El hecho de calificar asi al
poema, cuyo titulo alude al de “La Gran Aventura”y de que aparezca encabezando
el Libro Noveno, parte final de la obra, le da un significado especial. En efecto,
a nivel expresivo, esa piedra, que se convierte en simbolo de la vida del poeta, va
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matizada en la escritura por el aislamiento y brevedad de los versos finales (“pie-
dra / pequena / y ligera”), que aparecen como sintesis del poema; la presencia del
vocativo (“piedra”), que refuerza el patetismo, proporcionando animacion al dis-
curso; la retdrica anaférica del simil (“como t4”), que confiere a su contenido un

9 <¢

efecto de reafirmacidn; el valor figurativo de los adjetivos (“piedra ligera”, “gui-
jarro humilde”, “piedra aventurera”), que alteran la significacion del sustantivo y
destacan una cualidad escogida por el hablante; y la ruptura lingiiistica del guion
o paréntesis (“—que tal vez estas hecha / s6lo para una honda”), que sirve de co-
mentario al tema principal, destacan todos ellos la funcion analégica del lenguaje,
segun la cual se produce aqui una afinidad entre lo vital y lo poético, la piedra y la
palabra. En este sentido, al equipararse la piedra con el canto (“canto que ruedas /
por las calzadas y por las veredas”™), se transfiere metaforicamente la gravedad de
la piedra a la ligereza de la palabra, con el objeto de lograr la ilusion de la perma-
nencia, de la inmortalidad®.

El lugar que inquieta al huésped o al peregrino es el espacio terrible que se le re-
vela a Jacob (“jQué terrible es este lugar! jEsto no es otra cosa sino la casa de Dios
y la puerta del cielo!”, Génesis, 28, 16-18), aquel lugar que “debiendo permanecer
oculto ha sido revelado”. Lugar del peligro en el que la inminencia de lo sagrado,
desprovisto de toda intencidén y propdsito, parece prepararse en la pasividad de
la escucha, en la espera donde el dios puede revelarse (“Solo un dios puede atin
salvarnos, no nos queda otra posibilidad que la de preparar en el pensamiento y en
la poesia un espacio para la revelacion del dios”, sefiala el tltimo Heidegger). El
poema se revela asi como apertura hacia la ausencia de lo otro, que puede irrumpir
en cualquier momento. Si la verdadera realidad estd en aquello que no tenemos,
en ese mas alla que nos sobrepasa, la funcion de la palabra poética sera la de dar
acogida a esa realidad ultima del origen, a la que tienden filosofia y poesia, pues
somos retorno porque somos palabra. Sin embargo, antes de llegar a esa realidad
originaria, hay que pasar por la prueba del sacrificio, en donde se da un proceso
de reunion de lo disperso. De ahi que el vacio del poema se conciba como un no
lugar (“Pero nos es dado / no poder descansar en ningun lugar”, escribe Holderlin
en Hiperion), como una ausencia en la que todo puede ser dicho. Porque lo que se
ofrece en el lugar vacio del poema es un territorio desconocido, aun sin explorar,
un desierto en que acontece la revelacion y donde el exiliado queda a la intempe-
rie, en soledad y libertad (“Para no perderse, enajenarse, en el desierto hay que

¢ Segun explica el propio poeta, este libro, que se publica en 1965, surgi6 de la impresion que le produjo la
muerte de un nifio jorobado, vendedor de loteria, al que asesinaron para robarle su recaudacion. El primer poema
seria “Angeles”, donde el poeta vuelve a la primera piedra o el primer verso que escribi6. Sobre el sentido trascen-
dente de la piedra, véase el breve y lucido estudio de R.Caillois, Piedras, Madrid, Siruela, 2011. En este mismo
sentido trascendente, se sitta el ensayo de J.F.Villar Dégano, “Leodn Felipe y su poética de superacion”, en Letras
de Deusto, X1V, 28 (1984), pp.159-186.
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encerrar dentro de si el desierto. Hay que adentrar, interiorizar el desierto en el
alma, en la mente, en los sentidos mismos, aguzando el oido en detrimento de la
vista para evitar los espejismos y escuchar las voces”, dice Maria Zambrano en Los
bienaventurados). Hacia esa tierra ajena, donde el exiliado siente no ser nadie, se
encamina la escritura de Leon Felipe, en unos versos conocidos, que aparecen al
comienzo y al final de su trayectoria poética:

Nadie fue ayer,

ni va hoy,

ni ird mafiana

hacia Dios

por ese mismo camino

que yo voy.

Para cada hombre guarda

un rayo nuevo de luz el sol...
y un camino virgen

Dios.

Versos que iluminan “un camino virgen”, una experiencia naciente de lo real,
porque sin perderse en la desnudez del desierto, paisaje de nada y horizonte de
todo, no habria origen ni escritura. La palabra del exiliado, nacida de la experiencia
del desierto, seria asi una palabra que acepta el riesgo, sin el cual no habria escri-
tura posible, que en el olvido de si misma hace posible la solidaridad con el otro’.

La experiencia del exilio fue para Leon Felipe una ruptura salvadora, por eso la
situd en el centro de su quehacer poético. En poesia se da un paso para estar en otra
parte, mas alla de la frontera de la vida y la muerte, para ser de nadie y de todos
ahora mismo, en el tiempo de la escritura. El poeta ha de situarse en el limite de la
vida y la muerte, para desde él poder decir la totalidad. El exilio como experiencia
limite fue el lugar privilegiado de su despersonalizacion, ya que en su busqueda de
la anonimia hay un intento de hacer una poesia para todos, permitiéndole desarti-
cular el lenguaje para llevarlo al extremo de sus posibilidades expresivas, por eso
esa palabra desnuda, nacida de la desolacion sin nombre, le ensefio a ser €l mismo,
es decir, diferente, y a tener una voz propia. En el optisculo aristotélico De inter-
pretatione se dice: “lo que hay en la voz es un simbolo de aquello que, al hablar,

7 Refiriéndose al vacio ejemplar del desierto, seniala E.Jabés: “En el desierto uno se vuelve otro: aquel que
conoce el peso del cielo y la sed de la tierra; aquel que ha aprendido a contar con su propia soledad. Lejos de
excluirnos, el desierto nos envuelve. Nos volvemos inmensidad de arena, al igual que, escribiendo, somos libro”,
en Del desierto al libro, Madrid, Trotta, 2000, pp.36-36. En cuanto a la experiencia del exilio en Maria Zambrano,
remito a mi ensayo “La vision del exilio en Maria Zambrano”, en El canto de la alondra. Estudios sobre Maria
Zambrano, Universidad de Leon, 2013, pp. 51-58.
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siente nuestra alma; y lo que hay en la escritura es, a su vez, simbolo de lo que hay
en la voz” (16a, 3-4). La voz es simbolo de afectos que necesitan ser completa-
dos en el oido que sea capaz de entenderlos. Se trata de simbolos fundamentales,
como “la estrella”, “el viento”, “el fuego”, “el hacha”, “la ventana”, “el ciervo”,
“el gusano”, que desde si mismos dicen la totalidad y que van afirmandose, poco
a poco, en su escritura, mediante la reiteracion (“Me incluyo y me reitero...Por lo
demas, soy pobre, vivo del ritornelo y me repito como la noria y como el mundo.
La llama, la luz es lo que cambia. [luminar es repetir”, dice el poeta en el “Epilogo”
de Ganaras la luz). En su sentido inagotable, la realidad pasa de un significado a
otro, ocupando el lenguaje una posicion intermedia entre el hombre y la naturale-
za, creando posibilidades inéditas. De los simbolos citados, tal vez sean “el viento”
y “la llama” los mas reiterados en su sistema expresivo, tal vez porque hunden
sus raices en la experiencia religiosa y con ellos se la fuerza a revelar su misterio.
En realidad, ambos simbolos son complementarios, pues de las ruinas del viento
destructor nace un resto, una ceniza todavia caliente, que debe arder y consumirse
para volver a nacer. Poética del fuego, donde la llama, forma misma de la palabra,
perdura como parte viva de aquella unidad que representa la memoria del origen
perdido y el poema, imagen de un vivo abrasar, articula un proceso dindmico de
metamorfosis, en el que todo esta destruyéndose y creandose de nuevo?®.
Etimologicamente, el término exilio procede del latin exsiliare, que significa
“saltar fuera”, es decir, salir de los propios limites en que uno vive. Y asi, aunque
el exilio responde a distintas experiencias y recibe diferentes nombres en cada una
de las lenguas, hay un sentimiento comun de que el exiliado sufre una prueba, un
proceso de transformacion a lo largo de su momento histérico y, a la vez, se resiste
a reconocerlo pasivamente, sino que quiere participar de forma activa en él. En
nuestra tradicion, desde el Cid como salido de tierra, expulsado de Castilla por el
rey Alfonso VI, hasta el peregrino mexicano de 1939, que dio origen a la revista
Esparia peregrina, pasando por el Unamuno desterrado en Fuerteventura y Hen-
daya, la nocion de tiempo ha venido a sustituir a la de espacio, siendo el hecho de
vivir a destiempo, en medio de la adversidad, el que permite al exiliado sobrevivir
frente a toda esperanza irrealizable, apurar al maximo todas las posibilidades que
la vida le ofrece. En el caso de Leon Felipe, “la metafora del gusano” es la que
le ofrece la posibilidad de trascender las sombras de la Historia y llegar a la Luz
entera del mundo, que tal vez sea la poesia. Este salto desde el devenir historico

8 Para Leon Felipe, que busca reintegrar el hombre al ambito de lo sagrado, el simbolo ofrece siempre una
dimension trascendente. En este sentido, véase el ensayo de C.Zardoya, “Leon Felipe y sus simbolos parabolicos”,
en Poesia espariola del 98 y del 27. (Estudios tematicos y estilisdticos), Madrid, Gredos, 1971, pp.144-206. En
cuanto a la figura del exiliado como paradigma de la condicion humana, remito al estudio de J.Solanes, En tierra
ajena. Exilio y Literatura desde la “Odisea” hasta “Molloy”, Barcelona, Acantilado, 2016.
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al sentido metafisico hace de su palabra poética una ofrenda, pues su lenguaje no
habla directamente de lo sagrado, sino de las huellas que ha dejado en la escritura,
un don que permanece fuera del alcance del hombre y que no ha revelado aun todas
sus potencialidades. El hecho de que su discurso, basicamente religioso, presente
un continuo desplazamiento, ya que tiende a afirmar lo trascendente como real,
es lo que da a su palabra la forma de una oracion, como en los Salmos, una ex-
clamacion de asombro ante lo inesperado, un lenguaje paradojico y extrano, que
desconcierta lo habitual y pretende decir la totalidad de lo que es.
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