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GIUSEPPE BELLINI

MEREGALLI E LA “RASSEGNA IBERISTICA”

Nel momento in cui stavamo licenziando le bozze del presente numero
della “Rassegna Iberistica” un grave lutto ci ba colpito: la scomparsa del
Professor Franco Meregalli, Maestro di molti di noi.

Benché da tempo sofferente, come sempre avviene quando si tratta di
una persona cara, la triste notizia ci colse di sorpresa. Eravamo cosi abi-
tuati a vederlo comparire alle viunioni della redazione delia rivista che,
anche se negli ultimi tempi le sue assenze dovevano farci pensare al peggio,
lo sentivamo comunque sempre presente.

Perché la “Rassegna Iberistica” era una creatura sua, che seguiva e divi-
geva direi con affetto di padre. Faceva parte delle sue iniziative piu preziose.

Meregalli fu sempre un uomo aperto al nuovo, teso ad ampliare e raffor-
zare gli studi iberistici e comparatistici. A lui deve, infatti, la Facolla di Lin-
gue e letterature straniere di Ca’ Foscari ['accensione degli insegnamenti di
Lingua e letteratura portoghese, di Lingua e letteratura calalana, di Lette-
ratura ispano-americana, di Stovia delle lingue ibeviche e di Letterature
comparate. Non solo: fu anche il fondatore, negli anni ’60, prima di essere
eletto Preside della Facolia di Lingue, degli ‘Annali di Ca’ Foscari” e, in se-
guito, di questa “Rassegna lberistica”, mentre aveva pure incoraggiato, al
mio arrivo a Venezia, la prosecuzione degli “Studi di Letteratura Ispano-
americana’, da me fondati presso I'Universita Bocconi di Milano.

Per quanto attiene alla “Rassegna Iberistica” ricordo ancora chiaramen-
te il giorno in cui Meregalli mi prese da parte per espormi il suo progetto e
le finalita dello stesso, che mi sembrarono di grande interesse per i nostri
sludi; io avrei intevessalo fattivamente il CN.R. all'impresa. Si era sulla
meta del 1977 e il primo numero della nuova pubblicazione appariva gia
nel gennaio del 1978. Fu certamente un atto di fede, cui corrispose una vi-
ta che ancora continua.

In Italia esisteva un’altra rivisia iberistica, i “Quaderni Ibero-America-
ni”, fondati da Giovanni Maria Bertini nel 1946, da lui sostenuti in proprio



e di non sempre regolare apparizione, attivi, luttavia, ancorva oggi per me-
rito di Giuliano Soria; ma il critevio della “Rassegna Ibevistica” era diverso.
Anzitutto mivava a una regolarita di pubblicazione, cosa rara per le riviste
letterarie, sempre osservata invece dalla nuova rivista, anche se negli ulti-
mi tempi, per ragioni facilmente comprensibili, parve opportuno ripiegare
su due numeri annui.

La nuova pubblicazione presentava un programma proprio. Nella “Pre-
messa” al primo numero si dichiarava:

«In ltalia parecchie pubblicazioni periodiche o semiperiodiche si occu-
pano, in modo esclusivo o no, di studi iberistici. In genere, contengono scrit-
i su temi specifici. Questo stesso Seminario promuove gli Studi di Letteratu-
ra Ispano-americana, che hanno appunto lale carattere.

Risulta invece piu difficile pubblicare recensioni tempestivamente, ed in
numero sufficiente a dare un’informazione critica varia, se non esaurien-
te, di cio che su tema iberistico esce all’estero e, particolarmente, in Italia.
Tale ruolo informaltivo e critico si propone questa semiperiodica Rassegna
Iberistica, che, oltre alle recensioni, rechera in ogni fascicolo uno o pochis-
Simi scritti pity ampi: “stati degli studi”, riguardanti un tema o un metodo di
particolare importanza, in funzione di ulleriori ricerche».

Queste le intenzioni del fondatore, che tuttavia a partire dal numero 39,
del maggio 1991, dava spazio a un numero maggiore di contributi, che an-
darono in seguito aumentando, nella nuova ripartizione dei fascicoli, de-
dicati con regolare alternanza a setiori specifici dell’iberismo.

Fondatore della rivista, Meregalli é rimasto Direttore fino alla sua scom-
parsa. A partire dal numero 25, tuttavia, maggio 1986, aveva associato an-
che me alla direzione e questo fino al numero 68, del febbraio 2000, quan-
do io stesso proposi che si estendesse 'associatura anche a Carlos Romero,
quindi, dal numero 77, del marzo 2003, a Elide Pittarello.

Ora che la pubblicazione e sostenuta in toto finanziariamente dalla Se-
zione iberistica del Dipartimento cafoscarino, & parso logico un ulteriore
aggiustamento, che consiste nella costituzione di un Comitato direttivo, del
quale fanno parte, oltre a chi scrive, Marcella Ciceri, Elide Pittarello e Car-
los Romero, mentre il nome di Franco Meregalli figurera sempre quale fon-
datore. Rimangono inalterati il Comitato di vedazione e la Segreteria, men-
tre Donatella Ferro svolge il ruolo prezioso di Coordinatrice.

Siamo grati al Consiglio Nazionale delle Ricerche se i primi 72 numeri
della “Rassegna Iberistica” poterono vedere la luce grazie ai suoi contribu-
ti, dapprima, fino al numero 38, presso il Cisalpino di Milano, dal 39 ad og-
gi, quando e pronto per linvio alla stampa il numero 81, presso I'Editore
Bulzoni di Roma.



Dal numero 73 si apri un momento difficile per la rivista, una volta ces-
sati i contributi del C.N.R. Si ricorse allova per breve tempo a contributi per-
sonali, di Meregalli, della Ferro e di altri membri del Comitato di redazio-
ne, finché, per i buoni uffici di Elide Pittarello e di Marcella Ciceri, assunse
il carico economico della pubblicazione la Sezione Ibero-americana del Di-
partimento di Studi Anglo-americani e Ibero-americani della Facolta di Lin-
gue e letterature straniere di Ca’ Foscari.

Delle molte cose che dobbiamo al Maestro, questa della “Rassegna lberi-
stica” e tra le piu significative; egli ha saputo creare una palestra attiva, at-
traverso la quale il gruppo iberistico veneziano, o che comungue si ricono-
sceva nel Maestro, ha avuto modo di affermare la sua voce nell’ambito de-
gli studi specifici.

Negli 80 numeri apparsi sono stati pubblicati nell’insieme 216 saggi — 81
di area ispanica, 18 di catalano, 61 dedicati ad argomenti di letteratura
ispano-americana, 56 d’area portoghese —, 83 note letterarie — 27 di spagno-
lo, 46 di ispano-americano, 8 di portoghese, 2 di catalano —, mentre il nu-
mero complessivo delle recensioni e stato di 1.692, di cui 791 di argomento
ispanico, 608 di ispano-americano, 59 di catalano e 234 di portoghese. Un
materiale imponente che qualifica I'apporto del gruppo agli studi iberistici.

A Franco Meregalli, con il ricordo affettuoso, va la nostra gratitudine, in
attesa di dedicare all’Uomo e alla sua opera un prossimo numero della vi-
vista.






SILVANA SERAFIN

LA FORZA OPPRESSIVA DELLA NATURA:
LA VORAGINE DI JOSE EUSTASIO RIVERA

Agli inizi del XX secolo, 'opera che rivoluziona il concetto stesso di natu-
ra, priva di qualsiasi idealizzazione romantica ¢, senza dubbio, La vordgine
dello scrittore colombiano José Eustasio Rivera . Vero e proprio prototipo di
un genere narrativo teso a cogliere la specificita della natura americana, lonta-
na da schemi europei stereotipati, il romanzo assegna alla realta fisica il ruolo
principale, scmpre assoluto nel condizionare il destino umano. Di fatto, ven-
gono invertiti i tradizionali parametri narrativi imperniati sulla presentazione
dell’ambiente posto in situazione subalterna rispetto al protagonista e ’evolu-
zione del suo percorso interiore. Non piu semplice teatro d’azione, supporto
indispensabile per la realizzazione delle imprese umane, la realta fisica ¢ ele-
mento centrale, dotato di volonta autonoma che condiziona ¢ determina il
soggetto/uomo, con la violenza degli elementi naturali. Cio ricorda 1’antica
concezione presocratica che considera la natura come principio tautologico,
causa finale: una totalitd in divenire, retta da ordine e da razionalitd propri?.

! Nasce a Nieva (Columbia) nel 1888. Nel 1906 si trasferisce a Bogotd per studiare all'Escuela
Normal de Institutores, dove ottiene il diploma di maestro. Nel 1909 assume Vincarico d’ispettore
scolastico a Ibagué, capitale di Tolima. Ritornato a Bogotd, nel 1912 si iscrive all’'Universita fino al
1917, anno in cui prende la laurea in giurisprudenza. Nel 1918, per lavoro, si addentra nella pianu-
ra di Casanare, teatro in cui si sviluppa la prima parte del romanzo che I’ha reso famoso. Ritornato
a Bogotd, nel 1921 stringe amicizia con gli scrittori del gruppo “centenarista” Rafael Maya, Eduardo
Castillo e Angel Marfa Céspedes. Pubblica il libro di sonetti Tierra de promision. Fra il 1921-1922
viaggia in Messico e in Perui al seguito del Sottosegretario alle Relazioni Estere. Incomincia a scrive-
re La vordgine, durante un viaggio a Sogamoso. Sempre nel 1922 e designato membro di una Com-
missione Statale, incaricata di fissare i confini tra Colombia e Venezuela: il contatto con la selva tro-
picale, le condizioni dei caucheros verranno descritte con forza nel romanzo suddetto. Nel 1928
muore a New York, in seguito ad una febbre cerebrale, di origine sconosciuta (Cfr. Giuseppe Belli-
ni, Nueva bistoria de la literatura bispanoamericana, Madrid, Editorial Castalia, 1997; Cedomil
Goic, Historia y critica de la literatura hispanoamericana, 2, Barcelona, Editorial Critica, 1991).

? La concezione naturalistica &, invece rifiutata da Socrate che considera il mondo fisico come
mezzo, pur necessario per lo svolgimento delle attivita culturali e spirituali, seguito in questa di-



L'implacabilita delle forze naturali che risucchiano nella voragine del mostro
vegetale 'uomo intero con le singole aspirazioni e con le pulsioni irrefrenabili,
fino a fare scomparire la minima traccia del suo passaggio, irrompe con prepo-
tenza all’interno del testo, tanto da essere considerato unico del genere. Fa ec-
cezione I'opera di Horacio Quiroga (Uruguay 1878-1937) che sperimenta il me-
desimo modello nella narrativa breve?. Infatti, pochi sono gli scrittori che im-
perniano sulla natura il punto focale del plot preferendo alternare la descrizio-
ne fisica ad un piu forte ed incisivo discorso di critica sociale — di sicura presa
nel pubblico poiché fortemente sentito-, utilizzato da un punto di vista ideolo-
gico. Nessuno di essi, tuttavia, raggiunge la potenza tematica di Rivera: pur non
essendo esente dal lanciare i suoi strali contro la citta, contro I'imbarbarimen-
to dei costumi, contro lo strapotere dei caucheros, egli fa prevalere su ogni ti-
po di problematica, le forze oscure e incontrastabili della natura.

L'opera inizia con “Fragmento de la carta de Arturo Cova”, uno degli scrit-
tori piu famosi di Bogota, costretto ad abbandonare “la prosperidad incipien-
te”* a causa dei disegni oscuri del destino. Scaraventato nella giungla ameri-
cana, egli vaga senza meta, allontanandosi sempre piu dalla societa che gli ha
concesso fama, notorieta, ma non il privilegio di conoscere se stesso, ambi-
zione estrema che 1’ha condotto, in volontario esilio, nel cuore della natura, a
contatto con le forze telluriche. 1l successivo “Prélogo”, firmato da José Eusta-
sio Rivera ed indirizzato ad un ministro del governo, fornisce alcune informa-
zioni sul manoscritto di Cova, ritenuto dall’autore degno di essere pubblicato.

L'espediente del manoscritto ritrovato, non € certo nuovo in letteratura, in
quanto ¢ assodata la sua efficacia nel rendere veritiera la finzione. L'autore
nell’attribuire a Cova la paternita dell’opera, prendendo le debite distanze, tra-
sforma il personaggio fittizio in persona realmente esistita: uno scrittore/poe-

rezione da Platone e da Aristotele, unanimamente riconosciuti come i massimi sistematori della
speculazione fisica. Un ritorno al naturalismo, si ha con la filosofia post aristotelica: nella scuola
peripatetica del III secolo a.C., Teofrasto manifesta la sua opposizione ad ogni interpretazione tra-
scendentista e Stratone conclude naturalisticamente e panteisticamente la sua indagine sui prin-
cipi del divenire della realta. Ancora pil rigorosamente naturalistico ¢ il sistema stoico, che attri-
buisce all’'universo fisico una forza razionale ad esso immanente, una sorta di anima divina del
mondo, dando luogo ad un panteismo dinamico, che pud essere considerato a buon diritto
un’anticipazione del monismo immanentistico moderno (Cfr. Gianni M. Pozzo, Il naturalismo
contemporaneo e la “Missione del Dotto”, Padova, Edizioni Messaggero, 1962).

® Cfr. Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917), Cuentos de la selva (1918), El salvaje
(1920), Anaconda (1921), El desierto (1924), Los desterrados (1925). In questi racconti, ambien-
tati nei territori di Misiones e del Chaco, I'autore si sofferma particolarmente sull’atteggiamento
del protagonista quando si trova a combattere, senza possibilita di vittoria, le forze imprevedibili
e potenti della natura, superiori a qualsiasi forma di ragione e di volontad umane.

* José Eustasio Rivera, La Vordgine, Buenos Aires, Losada, 1981, p.7. La prima edizione del
1924 ¢ pubblicata dall’Editorial Cromos di Bogotd, mentre la seconda — rivista e corretta — vede la
stampa, sempre a Bogotd, nel 1926, presso I’Editorial Minerva.



ta in carne ed ossa, affermato ed apprezzato da un vasto pubblico. Una volta
ottenuti dal ministro i dati relativi allo sviluppo della storia narrata, egli pro-
mette anche un epilogo che contribuira ad enfatizzare la costruzione fantasti-
ca. Tale astuzia narrativa ha il duplice scopo di distanziare sempre piu Rivera
dal suo protagonista e di aumentare l'interesse nel lettore.

A questo proposito Richard Ford osserva:

[...] O sea Rivera, en €l momento de arreglar los manuscitos de Cova,
no sabe el final que éste haya tenido. Se iguala con el lector, quien tam-
poco durante su contacto con el manuscrito — la lectura — sabe como
finalizara el desgraciado, héroe. En el Epilogo mismo Rivera guarda su
habitual reserva aparente respeto de lo que se le ha encargado. Se
limita a dar aviso, algo secamente, de la llegada de un telegrama: “Ni
rastro de ellos. iLos devord la selval®

La credibilita dell’autore ¢ garantita, proprio dalle parole essenziali dell’epi-
logo che, con la freddezza del linguaggio burocratico, sancisce la realta dei fat-
ti: la lettura, come teorizza Jauss ®, libera il testo dalla materialita delle parole
e attualizza la sua esistenza.

Pure nella loro brevita, le pagine iniziali forniscono tutte le informazioni
necessarie, sia per quanto concerne il contenuto — ossia le circostanze che
hanno provocato la scomparsa del protagonista-, sia per quanto attiene la for-
ma espositiva — sara lo stesso Cova a narrare i fatti-. Una scrittura che incor-
pora le convenzioni, i modi e gli espedienti di generi letterari diversi, oscillan-
ti ad intermittenza tra Romanticismo e Decadentismo ', per essere poi modifi-
cati e adattati ad un preciso disegno. La particolare concezione artistica corri-
sponde al bisogno dell'individuo di elevare a coscienza spirituale il mondo
esterno ed interno come un oggetto in cui 'autore ‘riconosce il proprio io’®.
In questo modo viene rispettata la tradizione che assegna alla finzione esteti-
ca una funzione mimetica.

Suddiviso in tre parti — rispettivamente sviluppate nelle pianure di Casana-
re, nella selva tra il Brasile e il Venezuela e nelle coltivazioni di caucciu-, il ma-
noscritto inizia con il racconto delle avventure di Cova, narrate al passato. In
effetti, egli scrive i fatti sull’onda del ricordo, quando il libro sta per finire,

* Richard Ford, El marco narrativo de La vordgine, “Revista iberoamericana”, XLII (1976),
9697, p.575.

® Cfr. Hans Robert Jauss, Perché la storia della letteratura, Napoli, Guida, 1969.

7 Cfr. Jean Franco, Irnage and experience en “La Vordgine”, Bulletin of Hispanic Studies”, XLI
(1964), pp. 101-110; Otto Oliveira, El romanticismo de José Eustasio Rivera, “Revista Iberoamerica-
na”, XVIII, 35-36 (febrero-diciembre 1953), p. 50; Lydia De Ledn Hazera, La novela de la selva hi-
spanoamericana: nacimiento, desarrollo y transformacion, Bogoti, Instituto Caro y Cuervo, 1971

3 Cfr. George W Friedrich Hegel, Estetica, a cura di Nicolao Merker, Torino, Einaudi, 1993,



spinto dall’amico Ramiro Estévanez che gli consiglia di fissare le proprie me-
morie come terapia alla noia del momento. Lautore fittizio, esprime in termi-
ni alquanto eloquenti le motivazioni che stanno alla base della sua scrittura:

Va para seis semanas que, por insinuacion de Ramiro Estévanez, dis-
traigo la ociosidad escribiendo las notas de mi odisea, en el libro de
Caja que el Cayeno tenia sobre su escritorio como adorno inutil y pol-
voriento. Peripecias extravagantes, detalles pueriles, paginas truculentas
forman la red precaria de mi narracién, y la voy exponiendo con pesa-
dumbre, al ver que mi vida no conquist6 lo trascendental y en ella todo
resulta insignificante y perecedero”®.

Una narrazione che risente dell’esperienza diretta e svela i meccanismi
dell’atto di narrare, i problemi e le modalita di quel mistero che ¢ la produ-
zione di singoli enunciati narrativi e la loro concatenazione in un testo, cioe in
una forma e in un senso. Un senso che, per estensione, giustifica 'operato del
suo autore, dando validita alle scelte di vita. Motivazioni esistenziali, non cer-
to dettate dal desiderio di fama, puntualizza Cova, dissipando ogni dubbio nel
lettore malizioso:

Erraria quien imaginara que mi l4piz se mueve con deseos de noto-
riedad, al correr presuroso en el papel tras de las palabras para irlas
fijando sobre las lineas. No ambiciono otro fin que el de emocionar a
Ramiro Estévanez con el breviario de mis aventuras, confesancoles por
escrito el curso de mis pasiones y defectos, a ver si aprende a apreciar
en mi lo que en él regated el destino, y logra estimularse para la accién,
pues siempre ha sido provechosisima disciplina para el pusilinime
hacer confrontaciones con el arriscado .

Lobiettivo che egli insegue ¢ pertanto esplicito: colpire positivamente
I'amico premuroso e guadagnarsi la sua ammirazione svelando la propria sog-
gettivita, divenuta ricerca di un’identita a lungo inseguita e alla fine raggiunta
sia pure per breve tempo, a contatto con la natura. L'io ricordato, acquisisce
corposita nell’esperienza estetica e viene esaltato dall’azione eroica. Una volta
fissato nella scrittura, esso funge da esempio e da stimolo per animare un let-
tore timoroso e pusillanime.

1l proposito iniziale si trasforma con lo sviluppo della narrazione: agli aspet-
ti personali subentra la denuncia sociale, pitt che mai evidente nella descrizione
di abusi e di violenze, subiti ininterrottamente dai caucheros. In tal modo viene
a cadere la motivazione di una scrittura intesa quale stimolo per 'amico pauro-

? José Eustasio Rivera, La vordgine, op. cit., p. 242.
" Ivi, p. 243.

10



50, incapace di lanciarsi all'avventura, senza timore. Rivera vuole rassicurare il
lettore sulla buona fede di Cova e sulla reale paternita del manoscritto . ‘Tutto
nel testo & all'insegna di un work in progress, dalle verita ancora sfuggenti, alla
rottura di paradigmi del sapere, all’approccio plurifocale e pluridiscorsivo.

Nella seconda parte del libro, improntata sulle emozioni che la selva susci-
ta, una serie di personaggi si affianca al narratore principale, prendendo so-
vente la parola in sua vece: Heli Mesa, Clemente Silva, Ramiro Estévanez rac-
contano ognuno a proprio modo quanto accade e forniscono una versione
del tutto personale della natura circostante. Un escamotage che permette a
Cova di ampliare la conoscenza della vera protagonista dell’opera e dei suoi
aspetti multiformi. Heli Mesa nel descrivere la propria fuga da Barrera, antici-
pa il tema — trattato successivamente in modo piu esteso — relativo allo sfrut-
tamento dei caucheros, mentre eleva a dimensione mitica la magia della sel-
va, ben visibile nella leggenda dell’india Maripana.

Diversa ¢ la versione di Clemente Silva che evidenzia la forza caotica e
schiacciante della foresta tropicale: il potere distruttore della natura € inserito
in un contesto di preoccupazione e di protesta per le ingiustizie patite dai
caucheros, sempre sospesi fra la minaccia e la sottomissione, abbruttiti
dall’ambiente devastante, ma anche dall’ingordigia e dalla violenza dei padro-
ni che esercitano un dominio assoluto. Un colonialismo inteso come epifeno-
meno di una pit originaria volonta di sopraffazione: nella veste di attivita vol-
ta al saccheggio e alla razzia, incurante della rovina dell’altro, esso prolunga
sul piano civile cio che si agita e si manifesta nei riti tribali degli indigeni.

Selva come inferno ¢ anche linterpretazione di Ramiro Estévanez. Nel
mondo della natura, gli istinti violenti del tutto incontenibili e incontrollabili
esplodono prepotenti persino negli individui pit tranquilli e docili, deforman-
done l'intrinseca personalita. “Un sino de fracaso y maldicién, — scrive I'auto-
re — persigue a cuantos explotan la mina verde. La selva los aniquila, la selva
los retiene, la selva los llama para tragarselos” 2. E proprio cid che succede a
Cova: la sua visione della selva si modifica con I’'addentrarsi nel caos del mo-
stro vegetale. Inizialmente egli ¢ affascinato dalla maestosita e dall’ampiezza
della natura, dal sortilegio che scaturisce dalla sua osservazione e che ispira
immagini suggestive. Un incanto, pero, pregno d’inquietudine per il mistero
della creazione e per il paesaggio impenetrabile che oscura I'idea di un

' A tale prosito Richard Ford sostiene: “Cova no ha mentido en la acepcién usual de la pala-
bra. Ha dicho algo que quisiera fuese verdad: le halaga pensar que lleva su diario sélo para el pro-
vecho del pusilanime Estévanez, su constante “amigo mental”. Su orgullo le impide ver clara-
mente que si siente aquellos “deseos de notoriedad que reniega” (Richard Ford, El marco na-
rrativo de La vordgine, op. cit., pp. 578-579).

' José Eustasio Rivera, La vordgine, op. cit., p. 252.
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confortevole orizzonte verde, proposto dalle idilliache immagini del genere
bucolico-pastorale:

iOh selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina!
[..]TG eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses desconocidos
hablan a media voz, en el idioma de los murmullos, prometiendo lon-
gevidad a los arboles, contemporineos del paraiso; que eran ya decanos
cuando las primeras tribus aparecieron y esperan impasibles el hundi-
mientos de los siglos venturos. Tus vegetales forman sobre la tierra la
poderosa familia que no se traiciona nunca... °.

Un’aderenza alla natura che nel racconto genera ¢ prolifera il proprio mi-
to, creato per sottolineare la dinamica della conoscenza, per ripristinare 1'es-
senza interna delle cose e non tanto per spiegare la realta. Cio trova riscontro
nella successiva descrizione:”[...] los drboles de la selva eran gigantes paraliza-
dos v que de noche platicaban y se hacian sefias. Tenfan deseos de escaparse
con las nubes, pero la tierra los agarraba por los tobillos y les infundia perpe-
tua inmovilidad” .

Dal conflitto degli elementi di natura s’impone via via, I’aspetto eroico di
una volonta potente € magica, che opprime in una morsa asfissiante ogni es-
sere € ogni cosa, incapaci di contrastare o di limitare il suo potere:

Por primera vez, en todo su horror, se ensanché ante mi la selva inhu-
mana. Arboles deformes sufren el cautiverio de las enredaderas advene-
dizas, que a grandes trechos los ayudan con las palmeras y se des-
cuelgan en curva eldstica [...] .

Ora la selva rivela la terribile verita: tutte le forze telluriche concorrono ad
evidenziare 1a debolezza del soggetto, mentre esaltano la potenza assoluta del-
la natura. Inoltre, lontano dalle regole ¢ dalle certezze insite nella vita civiliz-
zata, 'uvomo percepisce la transitorieta della propria condizione, la caducita
delle cose e degli esseri, per cui egli incomincia ad “amar a la orquidea lan-
guida, porque es efimera como el hombre y marchitable como su ilusion” *¢,
Lidentificazione con le infinite creature selvatiche € raggiunta: nel misterioso
rito della creazione originaria ¢ come se la vita si opponesse a s¢ stessa.
Freud, infatti, ha individuato nella storia delle origini dell’esistenza la storia
delia morte, un percorso che spiega, pertanto, come morire V.

2 Ivi, pp. 105-106.

Y vi, p. 123,

® i, p. 196

% Ivi, p. 106.

¥ Cfr. Sigmund Freud, Opere, Torino, Bollati Borighieri Editore, 1980.
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LI’ambiente terribile, lugubre e desolante ha il completo dominio sulla perso-
na e sulle cose. Nulla sfugge al suo controllo letale; lo stesso ritmo della fecon-
dazione che genera costantemente, € espressione di un lirismo malaticcio ed an-
gosciante privo di ogni contemplazione sul mistero della vita e della morte:

Entre tanto la selva cumple las sucesivas renovaciones: al pie del coloso
que derrumba, el germen que brota; en medio de los marasmos, el polen
que vuela; y por todas partes el hélito del fermento, los vapores calientes
de la penumbra, el soplo de la muerte, el marasmo de la creacién ™.

La natura ¢ incredibilmente prolifica, ma € un processo che non conduce
da nessuna parte, alimentato dalla distruzione e dalla sofferenza.

Condizionati da nuove cvidenze, applicati a una diversa realta, i modelli
culturali vengono forzati verso rotture imprevedibili, verso un’istanza e una
soluzione matura. Il rapporto fra soggetto e paesaggio ¢ rovesciato: mentre
nelle prime descrizioni romantiche emerge 'armonia sui conflitti e il soggetto
impartisce alle cose il proprio senso interiore, successivamente ad essere evi-
denziate sono le anomalie, lo squilibrio che interrompe, sino alla distruzione,
Iidilliaca visione pastorale e il patto di conciliazione tra soggettivita € mondo.

Non solo la visione della selva si trasforma lungo la narrazione di Cova: an-
che il suo atteggiamento nei confronti della vita viene modificato dall’influen-
za fatale e negativa dell’ambiente. La fuga dalla citta con il pretesto di rag-
giungere il suo grande amore, tra l'altro piuttosto improbabile, & ripresa un
poco piu avanti, quando egli rincorre I'amata fedifraga. Piu della passione
amorosa, a stimolare Cova ¢ l'orgoglio ferito, il desiderio di rivendicare la pro-
pria ‘hombria’, di dimostrare coraggio e temerarieta nei confronti del rivale
Barrera. A questo proposito osserva Joan Green:

El sentido de la venganza que siente Cova, su orgullo herido, su honor
manchado, cambia a medida que se va acercando a la mujer. Lo que
aceptd como una realidad, es decir su amor por Alicia, mds tarde no
tiene sentido para él. Le empuja la selva y realmente no comprende los
motivos que tiene para perseguir a Alicia. Ya al final, cuando piensa en
el nifio que ésta va a tener, emerge el sentido paterno y quiere estar
con ella y el hijo. Pero ya es tarde. La selva gana; los devora, como
devora a Cova su proprio egoismo .

Nel fare emergere 'emotivita, la passione celata nell’essere, la selva altera

la personalita di Cova, annullandone I'identita e spingendolo a compiere atti

' José Eustasio Rivera, La vordgine, op. cit., p.. 197.
¥ Joan R. Green, La estructura del narrador y el modo narrativo de La vordgine, “Cuader-
nos Hispanoamericanos”, 205 (1967), p. 106.
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violenti che divengono sempre piu spontanei e naturali: nel caos vegetale il
soggetto ¢ libero di soddisfare senza inibizioni e freni ogni impulso razionale
e irrazionale e le pulsioni piu elementari. Il cerchio tautologico dell’io si spez-
za e genera proiezioni allucinatorie di sé¢, immagini dell’alterita e della scissio-
ne, attraverso le quali puo svilupparsi soltanto il processo dell’autocoscienza.

Tale atteggiamento nei confronti della vita ¢ di tipica derivazione romanti-
ca e rende il protagonista molto simile all’eroe ottocentesco, emotivamente
debole, con improvvisi sbalzi d’'umore, con impulsi repentini e incontrollabili:

Frecuentemente las impresiones — afferma Cova — logran su maximum
de potencia en mi excitabilidad, pero una impresién suele degenerar en
la contraria a los pocos minutos de recibida. [...]. En el fondo de mi
animo acontece lo que en las bahias: las mareas suben y bajan con inter-
mitencia *.

La discrepanza fra desideri, illusioni e limitazioni personali e ambientali ¢
una costante dell’intera struttura narrativa. Fin dal primo “fragmento di Cova”,
il lettore s’imbatte in un personaggio i cui ideali sono sempre frustrati da un
destino implacabile e i sogni sono misere compensazioni per riparare i danni
di una vita disastrosa, caratterizzata da continui fallimenti. Quando gli viene
offerta 'opportunita di un “negocio”, egli immagina immediatamente di di-
ventare immensamente ricco, di ritornare con Alicia a Bogotd, di sposarla e di
raggiungere la fama come scrittore; tutto cid quando ancora il primo passo
della contrattazione sia formalizzato. Lo stesso accade con un’altra fantasia: i
“llaneros”, lo considerano un essere inferiore perché codardo. La qual cosa
non corrisponde alla ‘sua’ verita in quanto, egli osserva risentito, che gli altri
“me aventajaban en destreza, pero nunca en audacia y en fogosidad”*'. Infat-
ti, dopo essere stato colpito da una pugnalata, egli immagina di presentarsi ad
Alicia: “Pensé exibirme cual no me vio entonces: con cierto descuido en el
traje, los cabellos revueltos, el rostro ensombrecido de barba, aparentando el
porte de un macho almizcloso y trabajador” *.

Un immaginario che colma il bisogno insoddisfatto nella realta, ma appa-
gato nella finzione in cui le ‘imperfezioni’ del mondo naturale sono superate
a tal punto da far apparire come realta autentica l'irreale della perfezione. Nes-
sun dubbio in proposito per Cova che si € creato un mondo ideale, perfetta-
mente credibile. D’altra parte il bisogno del perfetto, come categoria ontolo-
gica, risulta essere addirittura precedente al bello. Infatti, per Jauss I’esperien-

# José Eustasio. Rivera, La vordgine, op. cit., p. 54.
* Ivi, p. 55.
= Ivi, p. 85.
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za del perfetto include sempre una componente di irreale, mette in moto
I'immaginazione e pertanto, & strettamente affidato all’esperienza estetica *.
Nelle pianure sterminate di Casanare, l'illusione di un mondo possibile & I'uni-
co mezzo per sfuggire alle limitazioni di una realtd violenta, alimentata da
oscure passioni e, di conseguenza, vivere secondo il ritmo di un cosmo armo-
nioso e silente. Non a caso Nietzche *, considera, sia pure nella sua dramma-
ticita, liberatoria la dispersione dell'io all’interno del flusso indistinto della vi-
ta che non sopporta valori prestabiliti.

Nel momento in cui viene meno tale possibilita, per Cova non ¢’¢ speran-
za: addentrandosi nella selva, nel carcere verde, la sua immaginazione & soffo-
cata dal delirio e dalle allucinazioni che assorbono i pensieri e precludono
ogni via di fuga, anche quella piu fantastica. Perduto nel labirinto vegetale, egli
non ¢ in grado nemmeno di cogliere 'armonia di un cosmo retto da leggi in-
comprensibili, ben lontano dalla pace ¢ dalla liberta spirituale dei panorami
immensi, senza confini. Tutto € negato: dalla possibilita di speranza, al sollie-
vo delle angosce psichiche, alla comunione panteista con la natura. Rimane
soltanto il fallimento delle proprie illusioni. Disperato, Cova si chiede: “¢Quién
puede librar al hombre de sus propios remordimientos ?” %,

Loppressione della delimitazione, 1'assenza delle distanze, la mancanza di
prospettive soffoca 'istinto creatore ed impedisce I'estasi poetica, la libera at-
tivita della fantasia, imbrigliata ormai nelle forme della natura, retta da leggi in-
flessibili € da necessita rigide. Viene meno, pertanto, la tranquillita che soltan-
to immaginazione, con la sua produzione inesauribile di immagini rassicu-
ranti, puo fornire. La coscienza dei limiti individuali dinanzi ad un mondo op-
primente, la certezza di essere prigionicro in una gabbia verde, si esprime con
forza nella metafora del vortice che risucchia inesorabilmente verso la morte
definitiva. Alla maniera dell’eroe romantico, Cova va alla ricerca di una felicita
misteriosa ed ineffabile, di un senso di comunione con la natura, di un sog-
gettivo accordo con il paesaggio, nell’illusione di dare significato alla vita, di
pervenire alla coscienza di sé, di cio che agita il cuore e lo spirito; si scontra,
perod, con un ambiente ostile, indifferente alle sue aspirazioni ed alle attese vi-
tali. Per non cedere del tutto alla pazzia, egli invoca la sclva disperatamente:

iDéjame huir, oh selva, de tus enfermedizas penumbras, formadas con
el halito de los seres que agonizaron en el abandono de tu majestad!
[...] Quiero volver a las regiones donde el secreto no aterra a nadie,

* Cfr. Hans Robert Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, Bologna, Il Mulino,
1988 (ed. originale 1982).

* Friedrich Nietzsche, Nascita della tragedia in Opere, a cura di Giorgio Colli e Mazzino
Montinari, Milano, Adelphi, 1964.

® Ivi, p. 135.



donde es imposible la esclavitud, donde la vista no tiene obstdculos y se
encumbra el espiritu en la luz libre! iQuiero el calor de los arenales, el
espejeo de las caniculas, la vibracién de las pampas abiertas! *

Parafrasando William Bull ¥ possiamo affermare che la voragine, simbolo
dell’opera, ¢ presente soprattutto nella mente nevrotica ed instabile del pro-
tagonista piu che nella realta con cui egli entra in contatto. Da qui, l'incapacita
di descrivere la foresta tropicale in modo obiettivo: I'interpretazione della na-
tura & ovviamente distorta, relazionata all'impossibilita di dominare le emo-
zioni e di comprendere le cause reali dei problemi che lo ossessionano. 1l fat-
to di non essere oggettivamente in grado di instaurare valori, di trovare un
senso alla vita e al caos del mondo, di contrastare la forza creatrice e insieme
distruttiva dell’esistenza, amplia I'angoscia per l'ignoto trasformandola in in-
cubo, in delirio.

E fuor di dubbio che Rivera evidenzia con maggior vigore I'aspetto mo-
struoso, dannato e maligno della natura tropicale a scapito delle caratteristi-
che positive, quali bellezza e maestosita. Cido ¢ dovuto, parzialmente, ad un
particolare autobiografico: egli scrive la seconda sezione dell’opera, quella, ap-
punto, dedicata alla selva, durante il viaggio di ritorno dalla zona in cui la com-
missione — di cui fa parte — ha fissato i confini tra Venezuela e Colombia. 1 di-
sagi patiti durante le interminabili peregrinazioni in ambienti inospitali ed im-
pervi, sono causa di una forte prostrazione fisica, resa ancor piu grave dalla
misteriosa malattia contratta — pare si tratti di un’infezione del sangue chia-
mata beri-beri — e dalla depressione che gli procura un lavoro insopportabile,
senza soddisfazioni .

Inoltre, & noto il suo amore per la natura, manifestato sin da bambino
quando l'osservazione di uccelli, di insetti, di fiori e di erbe, gli suscita forti
emozioni. La comunione tra terra e sensibilita, il misterioso messaggio cosmi-
co dell’ambiente naturale dagli incanti irresistibili, saranno, pertanto, il motivo
fondamentale di tutti i suoi canti, ad iniziare dai primi sonetti di Tierra de
promision (1921). In essi, tuttavia, la selva abbellita da espressioni crepusco-
lari, proprie della lirica parnassiana, € contemplata con distacco. Una distanza
annullata totalmente ne La vordgine, dove il poeta penetra la natura stessa, la
rende parte di sé, proiezione dei propri sentimenti, espressi con coinvolgenti
descrizioni, ora violente, ora struggenti, almeno nella seconda parte del ro-
manzo. Per la tendenza dell’autore a identificarsi con la realta fisica nel tenta-

* Ivi.

¥ Cfr., William Bull, Nature and Antropomorpbism in La Vordgine, “The Romanic Review”,
XXXTX, (1948).

* Cfr. Eduardo Neale-Silva, Horizonte humano. Vida de J.E. Rivera, Madison, The University
of Wisconsin Press, 1960, p. 244.

16



tivo di trovare consolazione, per la reazione animica dinanzi al pacsaggio e per
forza descrittiva, la prima parte del romanzo puo essere accomunata ai sonet-
ti, come possiamo cogliere dal seguente brano:

Al través de la gasa del mosquitero, en los cielos ilimites, vefa parpadear
las estrellas. Los follajes de las palmeras que nos daban abrigo enmude-
cfan sobre nosotros. Un silencio infinito flotaba en el 4mbito, azulando
la trasparencia del aire .

Ed ancora:

Y la aurora surgié ante nosotros sin que advirtiéramos el momento pre-
ciso, empezd a flotar sobre los pajonales un vapor sonrozado que ondu-
laba en la atmdsfera como ligera musolina. Las estrellas se adorme-

cieron, y en la lontananza de 6palo, al nivel de la tierra, aparecié un

celaje de incencio, una pincelada violeta, un codgulo rubi™.

La visione mostruosa e fantastica dell'ambiente vegetale e la sua antropo-
morfizzazione, in un groviglio caotico dall’“hdlito del fermento, los vapores ca-
lientes de la penumbra, el sopor de la muerte, el marasmo de la procrea-
cién” . hanno il duplice intento di presentare la selva come scenario dell’azio-
ne e come attore principale, espressione del sentimentalismo melanconico e
crepuscolare di Cova stesso.

Se la prospettiva prevalente ¢ quella di Cova, & evidente che la funzione
degli altri personaggi ¢ orientata ad ampliare la visione del poeta, scelto da Ri-
vera non solo per affinita biografica, ma piuttosto per funzionalita di struttura
narrativa. In tal modo, si giustificano retorica poetica e distanza culturale/este-
tica tra Cova e gli altri personaggi che vedono modificato, o meglio filtrato, il
proprio punto di vista, in quanto a raccontarlo € il poeta stesso. Egli, infatti, di
carattere impressionabile e propenso a lasciarsi sopraffare da incubi e da deli-
ri, € particolarmente adeguato a proiettare le proprie emozioni nell’ambiente
circostante che, in perfetta sintonia, mette a nudo aspetti sadici € misantropi-
ci, frutto esclusivo dell’esaltazione, delle nevrosi e dell’irrazionalita del prota-
gonista che ha il potere di condizionare negativamente tutto cio che lo cir-
conda senza subire alcuna trasformazione, almeno fino a un certo punto. Pa-
rallelamente la natura, pur assorbendo i diversi stati d’animo del personaggio,
libera le proprie forze che confondono Cova®.

# José Eustasio Rivera, La vordgine, op. cit., p. 12.

® Iyg, p. 24.

* Jvi, p. 197.

% Cfr. Jos¢ Angel Valente, La naturaleza y el hombre en La Vordgine, “Cuadernos Hispano-
americanos”, 67 (1955), p.102.
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La lotta tra uomo civilizzato ed entita negativa superiore si risolve tragica-
mente con il risucchio del primo nella voragine vegetale, il cui potere d’attra-
zione & descritto esplicitamente nel seguente passo:

Bajo su poder [de la selva], los nervios del hombre se convierten en haz
de cuerdas, distendidas hacia el asalto, hacia la traicion, hacia la ase-
chanza. Los sentidos humanos equivocan sus facultades: el ojo siente, la
espalda ve, la nariz explora, las piernas calculan y la sangre clama:
ihuyamos, huyamos! *

Listinto diviene sinonimo biologico di trama, qualcosa di ineluttabile che -
accompagna il protagonista nella sua avventura verso la morte, verso il nulla
eterno. La forza centrifuga messa in atto non si ferma piu: incapace di ricon-
durre ad unita i moti dispersi della psiche, egli sara impotente a modificare il
corso degli eventi.

Per enfatizzare il dramma del possesso crudele, Rivera ricorre ad un per-
sonaggio “importante”, lo scrittore che fuggito da Bogotd, scompare tra le
braccia del mostro vegetale, indifferente alle divisioni sociali. Cio significa che
anche l'arte, di per sé capace di cogliere I'unita della vita, rifiuta il meccanici-
smo sociale, considerando i valori e le norme etiche come proprie dell’indivi-
duo, della sua disposizione d’animo, non certo come imposizione esterna.
Una poesia del cuore che, sgretolando ogni certezza, disintegra il tessuto so-
ciale e 'unita dell’io.

Accanto all’evidente romanticismo che permea la presentazione di una sel-
va personificata, in grado di cospirare e di provare sentimenti (gli alberi odia-
no, le palme piangono, le colline sono “misantrépicas”), molte sono le descri-
zioni improntate ad un crudo naturalismo. Proprio nella fusione tra il lirismo
di una visione soggettiva della natura e la brutalita di certi aspetti concreti, si
consolida vigorosa la realta tangibile, la forza primordiale della natura che, co-
me il Dio vendicativo della Bibbia, aspira nel vortice, nel buco nero della vo-
ragine, chiunque cerchi di penetrare i suoi segreti.

Nella terza parte del libro emerge la denuncia violenta di una piaga socia-
le antica: il “cauchero” lotta inutilmente contro una natura che lo stritola, e
contro l'ingordigia e la violenza dei “capataces” che impongono prepotente-
mente il proprio dominio. I drammi sociali e individuali si ampliano, proprio
perché i personaggi/vittime agiscono all'interno della selva ostile, in cui le av-
venture si moltiplicano mettendo a dura prova le energie individuali e la ca-
pacita di sopportazione: lo stoicismo degli indios colora di eroismo la loro
odissea umana. Attraverso le esperienze di diversi narratori, per usare le pa-

» José Eustasio Rivera, La vordgine, op. cit., p. 198.
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role di Lydia de Le6n Hazera, “[...] la sclva se levanta con toda la inmensidad
de su fuerza césmica y su ambiente funesto contra el hombre que abusa de
su riqueza vegetal para convertirla en arma de explotacion de otros seres hu-
manos”*. Con il passare del tempo la denuncia sociale ha perduto parte del-
la sua forza d’attrazione; rimane intatto, al contrario, il vigore poetico delle
descrizioni ambientali, di un mondo altrove, dell’alterita, della non quotinia-
nita, di uno spazio meraviglioso, fantastico, straordinario nell’accezione co-
mune del termine.

Per quanto riguarda il tempo narrativo emerge, soprattutto nella seconda e
nella terza parte, la cristallizzazione della realta, ottenuta con effetti lirici allo
scopo di interiorizzare 'esposizione. Non solo: lo spazio, infinito e soffocante,
in cui i rinnovamenti continui si succedono ad altrettanto frequenti decostru-
zioni, risulta fondamentale per la creazione di un ciclo ritmato, sia pure scnza
risoluzione. Un tempo misurato su ricorsi naturali, stagionali in cui la fine di
una fase trascorre nell’inizio di un’altra e cosi all'infinito, creando una pro-
spettiva di reversibilita ciclica, ignota al mondo moderno. Un tempo che vie-
ne contratto € accelerato dalla trasformazione dell’io, dalle sue paure, dallo
stato delirante in cui il soggetto perde la cognizione del tempo reale.

Ogni cosa nella selva, € infinita ed eterna: la penombra, la verzura, il labi-
rinto, il silenzio, obbediscono a leggi naturali imperiture che esulano dai ri-
stretti confini temporali. Negli stessi racconti di narratori secondari il tempo,
infatti, perde riferimento circostanziale e si restringe o si dilata secondo la ne-
cessita del momento: una pausa puod abbracciare anche due anni. Cio accade
a Silva che, nel raccontare i tragici avvenimenti della sua vita, osserva: ‘Amigos,
esta pausa abarca dos afos”®.

Nell’opera, prende forma una visione totalmente rinnovata rispetto alla tra-
dizionale contrapposizione citta/campagna, due realtd spesso in antitesi
nell'animo esaltato di Cova. La stessa fuga sentimentale con Alicia, & un evi-
dente pretesto per fuggire dalla vita urbana — dove ogni cosa ¢ predetermina-
ta nella sua esistenza — per ricercare un’identita altra che solo la natura puo
fornirgli. Valgano per tutte le seguenti osservazioni:

“¢Para qué las ciudades? Quizds — osserva il narratore — mi fuente de
poesia estaba en el secreto de los bosques intactos, en la caricia de las
auras, en el idioma desconocido de las cosas” *.

* Lydia De Le6n Hazera, La novela de la selva bispanoamericana: nacimiento, desarrollo y
transformacion, op. cit., p.141.

* José Eustasio. Rivera, La vordgine, op. cit., p. 159.

* Jvi, p. 82.
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Soltanto il contatto con la natura puo liberare lo spirito individuale che si
fa ricettivo di fronte alla visione intuitiva del mondo, ai problemi estremi e al-
le cose ultime, agli interrogativi sul destino, sulla colpa e sulla liberta. Lontano
dal limite imposto dalla societa, il soggetto pud raccontare I'annientamento
della vita, ma non 'estinzione del suo significato.

L'utopia, infatti, si scontra con la dura realta che allontana le idee precon-
cette dagli aspetti oggettivi. L'impatto ¢ impressionante, perché le uniche leg-
gi valide della selva sono quelle imposte dalla sopravvivenza: non esiste codi-
ce alcuno in grado di contrastare la volonta del piu forte. Una natura, pervica-
cemente crudele in cui si consuma la lotta quotidiana per la vita® e come
ogni guerra, racchiude in se fame e morte. Tuttavia, il fascino che essa emana
¢ prorompente a tal punto che le reminescenze letterarie non trovano riscon-
tro nel mondo concreto: sia le metafore, sia le convenzioni artistiche sono ina-
deguate ad esprimere la grandiosita del reale. Vale la pena riportare il seguen-
te brano, in cui autore € conscio della limitatezza dei poeti che compongono
versi, chiusi all’interno delle pareti domestiche:

iCudl es la poesia de los retiros, donde estdn las mariposas que parecen
flores translicidas, los pajaros magicos, el arroyo cantor? iPobre fantasia
de los poetas que sélo conocen las soledades domésticas!

iNada de ruisefiores enamorados, nada de jardin versallesco, nada de
panoramas sentimentales! Aqui los responsos de sapos hidrépicos, las
malezas de cerros misantropos, los rebalses de cafos podridos”*.

La fantasia del poeta ¢ ben poca cosa di fronte allo spettacolo naturale,
all’assoluta drammaticita, alla diversita, all’abbondanza delle forme naturali.
Un eccesso difficile da gestire anche per colui che ¢ mentalmente aperto alle
iperboli.

Via via che 'ambiente acquista importanza e profondita, il protagonista per-
de corposita e consistenza. A differenza degli eroi del mito e della fiaba che su-
perano positivamente le difficili prove imposte dal rito iniziatico, Cova regredi-
sce verso una progressiva dissoluzione, destinata a farlo scomparire del tutto.
In tal modo, il viaggio/ricerca/fuga si rivela un fallimento completo, in quanto
I'ambizione di trovare un luogo idoneo ad un cambio d’identita viene stronca-
ta miseramente dalla scomparsa fisica del narratore, sperduto all’interno di una
natura, vissuta come terribile realta panteista. Cattedrale o carcere che dir si vo-

¥ Nel'Ottocento la formula di “lotta per I'esistenza” viene evidenziata da Malthus e successi-
vamente applicata da Darwin a tutto il mondo organico (Cfr. Charles Darwin, Viaggio di un na-
turalista intorno al mondo, introduzione di Franco Marenco, a cura di Luca Lambert, Torino, Ei-
naudi, 1989).

* Ivi, p. 197.
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glia, la selva rivendica la propria superiorita sull’'uomo, convertito in preda iner-
me. La sua forza proviene, soprattutto, dal carattere metaforico e immaginativo
di un’epopea reale: importante ¢ il processo di mitizzazione creato intorno ad
un frammento d’esistenza, all’odissea della delusione che investe la ricerca del
senso. In tal modo il romanzo, non piu contemplazione passiva, analisi di un
mondo determinato o mezzo di protesta panfletaria, si converte in letteratura
di respiro universale, che trascende i limiti dell’americanismo per cogliere il tut-
to unitario della vita, al di sopra della scissione, o meglio trascendendo I'hege-
liana “prosa del mondo”*, identificata con il puro meccanismo sociale.

* Cfr., Georg W, Friedrich Hegel, Fenomenologia dello spirito, Firenze, La Nuova Italia, 1970.
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GIUSEPPE BELLINI

EL CAZADOR PERDIDO: EL ULTIMO NERUDA

1. Una prodigiosa actividad caracteriza los ultimos tiempos de Neruda. Me
refiero al periodo 1970-1973, afio este ultimo en que el poeta muere. En este
lapso de tiempo escribe una serie importante de libros ', de los que ocho apa-
recen postumos, salvados por su esposa del saqueo de los militares golpistas.
Son los que, como ya habia hecho con el Memorial de Isla Negra, pensaba
publicar con motivo de sus setenta anos v los festejos que el gobierno de Sal-
vador Allende le iba a organizar para el mes de julio de 1974. Componian el
grupo La rosa separada, Jardin de invierno, 2000, El corvazén amarvillo,
Libro de las preguntas, Elegia, El mar y las campanas, Defectos escogidos.
En estos libros poéticos el autor confirmaba su vigor creativo, en una nota
constante de continuidad en la novedad.

La rosa separada, canto ininterrumpido a la isla de Rapa Nui, ya celebrada
en el Canto general?, ofrece argumentos interesantes. Ante todo Neruda
denuncia la indignidad del hombre-masa, del turista, el cual visitando la isla es
incapaz de captar su mensaje; un mensaje que, al contrario, el poeta, ser pri-
vilegiado, recoge e interpreta: el de una permanencia vedada al hombre.

El caracter fundamentalmente autobiografico de la poesia nerudiana no se
desmiente en este libro; las alusiones a lo que constituy6 la experiencia vital
del poeta son numerosas y su sentido intensamente dramatico de la existencia
vuelve a manifestarse. Es asi como la naturaleza volcinica de Rapa Nui pro-
pone a Neruda un mundo de lutos y ruinas; las caras “derrotadas”, “quemadas
y caidas”? de las estatuas de piedra llevan nuevamente a las destrucciones de

' Son los siguientes: La piedras del cielo, Buenos Aires, Editorial Losada, 1970; Geografia
infructuosa, Buenos Aires, Editorial Losada, 1972; Discurso de Stockolm, Alpignano, Tallone Edi-
tore, 1972; Incitacion al nixonicidio y alabanza de la revolucion chilena, Santiago de Chile,
Empresa Editora Nacional Quimanti, 1973.

* Cfr. P Neruda, “Rapa Nui”, en Canto general, ahora en Obras Completas, 1, Buenos Aires,
Editorial Losada, 1973 (4* ed.).

* P Neruda, “IIl. La isla”, en La rosa separada, Buenos Aires, Editorial Losada, 1973.
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las que Neruda fue espectador. Acentos caracteristicos de los Cantos ceremo-
niales, como los de “Cataclismos”, vuelven en algunos pocmas: el agua, “mez-
quina, sucia, negra”, que en el fondo del volcan Ranu Raraku, de “viejos labios
verdes”, que “vive, comunica con la muerte, / como una iguana inmévil, sofio-
lienta, escondida”*, recuerda en su significado de amenaza y terror la imagen
inquietante que en “Cataclismos” presenta acerca del cuajarse amenazador de
la muerte.

Tiempo y soledad, grandes constantes de la inquietud nerudiana, consti-
tuyen la sustancia primera de la nueva expcriencia. El limite del hombre, tan
insistentemente subrayado por Neruda, tan dramaticamente vivido, vuelve a
ser en La rosa separada uno de los temas de mayor relevancia ante el poder
nivelador del tiempo y el frio de la soledad; las diferencias individuales desa-
parecen y revelan la miseria humana: “somos los mismos y la misma cosa
frente al tiempo, / frente a la soledad: los pobres hombres...””°. Y ain mas se
evidencia este limite ante la isla, imagen eterna de la perfeccidn, reino del
silencio®, “tierra de la vida”’, de la que lo cotidiano aleja, haciendo olvidar los
suenos, unicos que hacen posible la existencia.

No obstante, el significado positivo de la experiencia no tarda en manifes-
tarse. La pregunta del hombre puede ser “pobre” frente a la magnitud del mis-
terio, puede recibir “mil respuestas de labios desdefiosos”?; pero si el poeta
se aleja de Rapa Nui incapaz de resistir la dimensién de la soledad y el mis-
terio y vuelve, “con sus tristezas”, a sus “nativas agonias, / a la indecisién del
frio y el verano”, saca sin embargo una acentuada individualidad, vuelve a su
mundo “envuelto en luz” y confiesa su tenaz adhesién “al terreno, / solicitado
por el amor de la Oceania””’.

El significado vital y purificador de esta experiencia se afirma preeminente
contra las del pasado:

de ti, rosa del mar, piedra absoluta,
salgo mundo, vistiendo la claridad del viento;
revivo azul, metdlico, evidente *°,

A pesar de declararse “poeta oscuro”, Neruda se considera alcanzado por
p
la gracia: “yo, poeta oscuro, recibi el beso de piedra en mi frente / y se purifi-

¢ Ibidem.

> Ibi, “IX. Los hombres”.

¢ Ibi, “VI. La isla”.

7 Ibi, “XI. Los hombres”.

8 Ibi, “XV1. Los hombres”.
° Ibi, “XVII. Los hombres”.
10 1bi, “XX. La isla”.

24



caron mis angustias” "', Permanecen imperturbables las estatuas, con su men-

saje que actia profundamente en el poeta:

cien miradas de piedra que miran hacia adentro
y hacia la eternidad del horizonte ™.

2. Con acentos inéditos o que tienen su raiz en las primeras Residencias,
pero vueltos a formular originalmente, renovados por simbolos, metéiforas y
valores cromaticos, Neruda consigna en Jardin de invierno un documento
mas de su angustia existencial, busqueda de si mismo y tentativa para encon-
trar la clave del mundo.

El invierno le repite al poeta la lecciéon que toda su experiencia vital, a
pesar de sus obstinadas afirmaciones utdpicas, le ha ido proporcionando a lo
largo de lo afios: no solamente la del limite de todo lo creado, sino también
de su propio limite. Sus primeras experiencias del periodo de la infancia lle-
vaban ya este sello negativo, y ahora nuevamente, como ya en el Memorial de
Isla Negra, el clima de esa época remota sc insintia en el jardin, con su lec-
cion de tierra, confirmando la conciencia de que todo pertenece a esa “agri-
cultura de los huesos” que, siguiendo a Quevedo °, Neruda denuncia en Can-
cion de gesta™. En Jardin de invierno, sin embargo, el acento de angustia
parece a veces atenuarse, debido a una resignada constatacién: “pertenezco a
la tierra y a su invierno” .

Quevedo, referencia constante para Neruda en su angustia metafisica,
incluso en Incitacion al nixonicidio y alabanza de la Revolucion chilena,
estd nuevamente presente en el nucvo libro poético para subrayar cl contraste
entre lo que anuncia el vigor y la vida, al llegar la primavera, y la realidad fisica
del bardo ya gravemente aquejado por el mal. En el poema “Con Quevedo, en
primavera”, la novedad de los valores cromdticos del comienzo se contrapone
a los dolidos acentos de la segunda parte; se confirma el vivo apego de
Neruda al mundo natural, pero aqui lo domina el sentido triste de su propio
agotamiento: “So6lo no hay primavera en mi recinto” **.

A su condicioén fisica el poeta habia ya hecho alusiéon en los versos de “El
cobarde”, de Geografia infructuosa; ahora se refiere claramente a las “enfer-

W Ibi, “XX1. Los hombres”.

Y Ibi, “XXIV. La isla”.

' Cfr. “Carta CLIX, A Lucilio”, en F. de Quevedo, Obras Completas: prosa, Madrid, Editorial
Aguilar, 1945, p. 1836.

' “Puerto Rico Puerto Pobre”, en P Neruda, Cancidn de gesta, La Habana, Imprenta Nacional
de Cuba, 1960.

5 P Neruda, “Jardin de invierno”, en jardin de invierno, cit.

' Ibi, “Con Quevedo, en primavera”.
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medades” que han subido a la “ventana oscura” de su casa; desalentado,
advierte el limite también del amor; percibe los aromas de la tierra que se
renueva y lo que también en €l parecerfa que quisiera renovarse, aunque ing-
tilmente debido a su dacaimiento fisico:

Primavera exterior no me atormentes,
desatando en mis brazo vino y nieve.

El vitalismo manifestado en La espada encendida queda anulado. La
poesia nerudiana parece ensombrecerse ain mds, pero de repente el verso se
hace transparente manifestando un deseo de paz, de comunicaciones fortale-
cedoras:

dame por hoy el suefio de las hojas
nocturnas, 1a noche en que se encuentran
los muertos, los metales, las raices,

y tantas primaveras extinguidas

que despiertan en cada primavera .

Jardin de invierno es una sucesién de momentos que se contraponen
entre si, aunque domina la nota preocupada. En este libro se afirma un des-
tino que hizo a Neruda participe de los acontecimientos dolorosos del
mundo. El poeta manifiesta solidaridad con los que sufren; vuelven imagenes
que llevan al pasado, a las Residencias y a Anillos — “Esta es la hora / de las
hojas caidas, trituradas / sobre la tierra...” ® — o al més reciente Fin de mundo
— “Los que cruzamos estas edades con gusto a sangre, / a humo de escom-
bros, a ceniza muerta...” " —, donde se refleja en todo su horror la tragedia de
los tiempos que la humanidad ha recientemente vivido y todavia vive.

Pero nada se repite en la poesia nerudiana; todo vive una vida nueva, hasta
el acento dramitico. El sentido del tiempo perdido, de su impiadoso transcu-
rrir, se afirma en la alusién al “frio corazén de los relojes” que fueron “recor-
tando” la vida del poeta®. A veces el tema del tiempo lleva a la infancia, pero
su voz llega quejosa desde los bosques remotos:

Lo cierto es que el tiempo se escapa
y con voz de viuda me llama
desde los bosques olvidados *".

v Ibidem.

' Ibi, “El egoista”.

¥ Ibi, “Gautama Cristo”.

* Ibi, “Todo saber”.

2 Ibi, “La piel del abedul”.
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El llamado de la soledad es insistente y el repudio por un mundo negativo
se manifiesta en la mencién de la humedad, el agua, los origenes natales. Se
aprecian sinestesias de presencia remota: “y hay un olor de soledad aguda, /
de humedad, de agua, de nacer de nuevo..” . Es la misma postura que
encontramos en “Walking Around” de la segunda Residencia en la tierra. Es
esta visiéon negativa del mundo la que empuja a Neruda a buscar el mar, un
mar bien individualizado como categoria del espiritu:

Yo quiero el mio mar, la artilleria

del océano golpeando las orillas,
aque! derrumbe insigne de turquesas,
la espuma donde muere el poderio.

El océano frente a Isla Negra representa un ancla, un refugio ante la des-
truccion fisica y el acentuarse en el poeta de preocupaciones por la situacion
politica chilena ya dificil, segin parece posible deducir de algunos versos del
poema “Otono”. Si Neruda habia cantado incansablemente el océano cele-
brando su belleza o su tragico poder, viendo en él la fuente de las germina-
ciones o bien de la destruccion, interpretindolo como un dios indiferente a la
aventura del hombre, eterno como el tiempo y como el tiempo impertur-
bable, o presentindolo como fuente de la sabiduria, ahora su presencia
resuena, con multiplicados acentos, como una liberacion: “es el libertador. Es
el océano, / lejos, alld, en mi patria, que me espera” .

Angustia y esperanza, momentos contrastantes en cada hombre, en
Neruda llevan a menudo a la resignacién. En ‘Animal de luz” afirma que se
habfa visto acosado por su enemigo, la muerte, v denuncia su cansancio por
encima de la experiencia del bosque, del amor y de la vida; declara que estd
huyendo no de otros sino de si mismo, con una unica verdad afirmada a la
que, al final, parece resignarse: “y el hombre se acomoda a su destino” *. En
este naufragio humano el océano llega a ser la Unica estrella y, una vez mas,
fuente de una leccién salvifica:

No hay albedrio para los que somos
fragmento del asombro,

no hay salida para este volver

a uno mismo, a la piedra de uno mismo,
ya no hay mds estrellas que el mar?.

2 [bi, “El egoista”.

% Ibi, “Llama el océano”.
2 Ibi, “Animal de luz”.

# Ibi, “Llama el océano”.
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3. El libro de poemas que Neruda titula 2000 se abre sobre un panorama
oscuro del mundo. Fl juicio del poeta es mas duro que en libros anteriores;
denuncia los afios en que “tembld la esperanza”, confiesa su vergiienza por la
verdad que se pudrié en tantas fosas, declara la inutilidad de tanta destruc-
cion *, protesta contra la vanidad de la inauguracion del nuevo siglo para el
“pobre diablo del pobre Tercer Mundo”, llegado al afio fatal con todo lo que
formé su vida, “la mala salud v los peores empleos”, la miseria, la “geografia
numerosa del hambre” ”. Por el contrario denuncia la florida situacion del
“anarcocapitalista”, del nuevo explotador de las inquietudes sociales y politicas
de nuestro tiempo, perfectamente a sus anchas en el nuevo siglo, que para €l
es “una gran cuenta corriente”, en la que, “por suerte”, resulta acreedor .

Es un momento mas de la angustia nerudiana, de su compromiso con la
humanidad. El contraste sobre el cual se funda la tristeza del mundo, la escla-
vitud del hombre, que esta en la base de destrucciones y ruinas, lo acentia el
poeta eficazmente denunciando la secular explotacién de los humildes. La
confianza que Neruda tenia en un futuro de signo positivo parece haber desa-
parecido del todo: €l ve el siglo en busca de nuevas formas de muerte, ahora
que la tierra va agotando sus riquezas minerales, fuente de tantos conflictos ®.

Ya en Fin de mundo el poeta habia preconizado afios tristes para el fin del
milenio, y, sin embargo, sigue fiel a su funciéon de alentar la esperanza. El
ejemplo lo da la madre tierra, que no acepta muerte ni reposo v es prodiga en
germinaciones: a cada primavera se abre al sol y sus frutos se hacen cascada™®.
El himno a la tierra es el reconocimiento por una bondad que continuamente
se afirma, a pesar de los hombres, progenie maldita, salvada, sin embargo,
como “luz del mundo”:

Alabada sea la vigja tierra color de excremento,

sus cavidades, sus ovarios sacrosantos,

las bodegas de la sabiduria que encerraron

cobre, petréleo, imanes, ferreteria, pureza,

el reldmpago que parecfa bajar desde el infierno

fue atesorado por la antigua madre de las raices y cada dia sali6 el pan a
saludarnos

sin importarle la sangre y la muerte que vestimos los hombres,

la maldita progenie que hace la luz del mundo?®.

* P Neruda, “Las mdscaras”, en 2000, Buenos Aires, Editorial Losada, 1974.
# Ibi, “Los hombres”

* Ibi, “Los otros hombres”.

# Ibi, “VIII. Los materiales”.

* 1bi, “IV. La tierra”.

3 Ibidem.
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La cclebracién de la tierra en el largo poema anuncia en 2000 un cambio
de acentos, que el pocta mantiene, sin embargo, en suspenso, incluyendo
entre el IV y el IX canto los aludidos panoramas negativos y la protexta del
desheredado y el explotado. Neruda parece todavia estar dudando entre la
interpretacion negativa y la positiva, entre un pasado y un presente infelices,
que se proyectan sobre el futuro inaugurado por el nuevo siglo y perspectivas
mas serenas. El canto IX se titula significativamente “Celebracion”, y es como
si la humanidad hubiese pasado por dos milenios oscuros para llegar a una
cdad feliz en la que van a realizarse concretamente las perspectivas del bien.
El simbolo de las uvas, de tan arraigada presencia en la poesia nerudiana,
vuelve a afirmarse como indicio de plenitud vital; los nuevos dias crecerdn
“hoja por hoja”, dando lugar a una nueva condicién de la humanidad:

y fruto a fruto llegard la paz:

el arbol de la dicha se prepara

desde la encarnizada raiz que sobrevive
buscando el agua, la verdad, la vida®.

La confianza del poeta en el futuro se afirma en la obstinacién con que
proclama la voluntad humana de hacer el nuevo dia “dorado y quemado /
como los granos del maiz”*. Es un futuro radiante que Neruda abre a
todos, especialmente a los pueblos que con sangre y sudor en tiempos
recientes conquistaron su independencia. El final del poema vuelve, asi, a
consagrar al poeta en su funcion de intérprete de la Historia. Por encima de
su propia condicién de ser transitorio, Neruda establece el valor positivo de
su canto en cuanto voz que documenta la inquietante aventura del hombre
en la tierra.

4. Como ya en Estravagario, el poeta chileno oculta en El corazon ama-
rillo, bajo una nota a veces aparentemente despreocupada, sus problemas
nunca resueltos. La ironfa, la extravagancia, el humor estdn presentes en el
libro, pero muy lejos de constituir esa “veta risuefa, excéntrica y aun dispara-
tada por momentos” como se ha pretendido *. Hasta en poemas como “El
héroe”, “Sin embargo me muevo”, “Una situacidn insostenible”, la sustancia
de las preocupaciones nerudianas se evidencia claramente.

El corazdn amarillo desarrolla la melancolia que en el poeta brota hasta
del sentimiento que le une a su amada. la sugestion del mar, de las “cosas

2 Ibi, “Celebraciones”.

* Ibidem.

¥ Asf la presentacién editorial en P Neruda, El corazén amarillo, Buenos Aires, Editorial
Losada, 1954.
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mojadas”, de las olas, o sea de las anteriores “materias” de las cuales se nutria
la sensibilidad de Neruda, son repudiadas por una situacién “Unicamente
terrestre” y en ella por la bisqueda de una tranquilidad que evite la curiosidad
de quicnes consideran al poeta “un vulgar / caddver especializado”*. El can-
sancio de vivir se afirma en “Otro mds” y en varios poemas sucesivos, y lo
mismo el repudio por lo que significa violacién de la intimidad, notas ya visi-
bles en Estravagario, pero que aqui adquieren un significado mas profundo a
la luz de la situacién fisica del poeta: véase el poema “Sin embargo me
muevo”. Se dirfa que, a pesar de la irrupcidon de matices aparentemente
serenos, Neruda estd convencido, dominado, por el sentimiento deprimente
de un ocaso personal que lo exilia de la vida. No hay, sin embargo, desespe-
racién; el poeta no se abandona a la evocacion doliente, sino que una vez mas
consigna en su libro el significado de una lecciéon definitiva que la vida le ha
dado. Entre las infinitas ilusiones — “No se cuentan las ilusiones”?® —, en medio
del terror que los hombres v la naturaleza difunden con sus destrucciones ',
el mar sigue ensefidndole ahora sobre todo el amor®, la naturaleza ofrecién-
dole una continua leccién positiva®. 1a filosoffa nerudiana se resume en este
sencillo y fundamental reconocimiento. En la humildad de la tierra reside la
fuente primera de la esperanza. Consciente de haber llegado a vivir en un
momento crucial de la humanidad ®, Neruda afirma, a pesar de todo, que
nada estd perdido * vy proclama una vez mds la necesidad de la solidaridad
entre los hombres, de quienes es necesario penetrar no solamente la condi-
cion desdichada, sino compartirla .

Llegado al crepusculo de su vida, mientras aun el amor le dicta versos fra-
gantes — “mi sal de la semana oscura, / mi luna de ventana clara” ® — Neruda
parece haber obtenido de toda su experiencia vital un fruto dudoso, al que
alude en el poema “Enigma para intranquilos”:

Cuando de aquel reloj caiga una hora
al suelo, sin que nadie la recoja,

y al fin tengamos amarrado el tiempo,
ay! sabremos por fin dénde comienzan
o doénde se terminan los destinos.

* Ibi, “Desastres”.

% Ibi, “El tiempo que no se perdid”.
¥ Ibi, “Desastres”.

% Ibi, “Integraciéon”.

¥ Ibi, “Filosofia”.

® Ibi, “Otra cosa”.

* Ibi, “El tiempo que no se perdié”.
© Ibi, “Mafiana con aire”.

, “Cancidén de amor”.

’
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5. Los muchos interrogativos nerudianos asoman también en E! [ibro de
las preguntas, sin que ostensiblemente ¢l poeta busque esta vez una res-
puesta. El libro se presenta como una summa de la problemdtica de Neruda,
que se manifiesta en composiciones breves, donde se suceden los interroga-
tivos. Presenciamos asi nuevos momentos del desaliento nerudiano; la tristeza
que empapa el final del poema III — “Hay algo mas triste en el mundo / que
un tren inmévil en la lluvia?” —, conduce a numerosos momentos de su pocsia
anterior, especialmente al inquietante “Suefio de trenes”, de Estragavario. Un
agudo dolor por la ausencia se manifiesta en el poema IX, donde vuelve el
recuerdo de personas que poblaron el tiempo mas amado por Neruda:

Ddnde estin lo nombres aquellos
dulces como tortas de antafo?

Dénde se fueron las Donaldas,
las Clorindas, las Eduvigis?

A las ronsardianas “nieves de antafio”, de honda sugestioén para el poeta, se
sustituyen ahora las “tortas de antafo”, para significar tiempos felices, desgra-
ciadamente perdidos. Asaita al lector el recuerdo del pocma “Dénde estard la
Guillermina?”, de Estravagario, pero la tristeza del recuerdo de familiares per-
didos lleva a “Fin de fiesta” de los Cantos ceremoniales. La enumeracién de
los objetos que sufrieron la acciéon destructora del tiempo, la mencién del
“pobre Alberto”, desaparecido en la flor de su vida - “con violin” —, del padre
que “se desploma” hacia el abuelo, en el poema citado, es sustituida en el
poema IX del Libro de las preguntas por presencias femeninas que evocan
con ternura un pasado feliz definitivamente muerto.

Vienen luego las alusiones a los enemigos literarios, la preocupacién del
autor por su poesia, nuevamente evocadores estos temas de otros anterior-
mente desarrollados en Estravagario y en los Cien sonetos de amor. En el
poema XVIII del Libro de las preguntas la denuncia de la politica de Nixon envia
el lector a Incitacion al nixonicidio y alabanza de la Revolucién chilena, asi
como la invectiva contra la guerra de Viet-Nam remite a Fin de mundo. El suges-
tivo cromatismo del poema XIX estd muy cerca del de la “Oda a la sandfa”, de
Navegaciones y regresos. El renovado canto a su amada en el poema XXII,
donde una serie de interrogantes implican el reencuentro, las transformaciones
de la naturaleza, la presencia de Matilde, el misterio del agua y del cielo, resucita
motivos y atmosferas propios de varios de los Cien sonetos de amor.

El problema del tiempo y el de Dios, tratados en el poema XXIII, también
recuerdan una serie infinita de momentos de la poesia nerudiana. En €l poema
XXV la imposibilidad de individuar al verdadero Dios “entre los dioses de Cal-
cuta”, reafirma el repudio de Neruda por la religién del Oriente, ya manifestado
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en varios poemas anteriores, especialmente en “Religion en el Este” del Memo-
rial de Isla Negra. El poema XXXI presenta un evidente punto de contacto con
la composicion poética “Y cudnto vive?”, de Estravagario, por el irresuelto pro-
blema de la finalidad de su existir: “A quién puedo preguntar / qué vine a hacer
en este mundo?”. Toda una materia candente que confirma la angustia, en
nuevas formas y acentos, del hombre Neruda en el momento del balance final.

El tema de la vida y de la muerte, en cuanto tiene de inquietante misterio,
lo trata el poeta en las composiciones que van de la XXXV a la XXXIX. El pro-
blema de la muerte implica el de la permanencia, que provisionalmente
Neruda habia resuelto, en el soneto final de los Cien sonetos de amor, acu-
diendo al panteismo y a la teoria ciclica de las transformaciones.

Los tonos mas sombrios de la poesia nerudiana vuelven en las composi-
ciones aludidas, a través de la insistida mencién de los huesos disgregados, la
destruccidn, los “gusanos”. Atmosfera de ultratumba que se acentia mds en el
poema XXXVII por la mencion de las cenizas, Ia alusién a un renovarse futuro
de labios que besardn claveles, mientras en el poema XXXVIII domina la
muerte. Una sucesion original de poemas finebres.

Sucesivamente el tono de la poesia nerudiana parece de nuevo serenarse:
Neruda celebra en el poema XLI el misterio de la naturaleza, en el poema
XLIII trata del sueno, en el XLIV vuelve al clima de la infancia, denunciando su
desgarrada aunsencia. Vuelve al tema de la muerte en el poema XLV, a la obse-
sién por el tiempo y los “besos que no florecieron” en el poema XIVI, a la
melancolia del otofio y de la lluvia, en el XIVII, a la evocacién del mar, otro
misterio sin repuesta, razén de su “entusiasmo perdido”, en el poema XLIX.
Los dos primeros versos del poema XLIX se conectan visiblemente con el
poema “Desconocidos en la orilla”, de Estravagario: frente a 1a angustia del
hombre persiste la indiferencia del mar.

El clima sombrio de estos poemas y de los anteriores se acentia mas
todavia en las composiciones finales. En el poema LI el repudio por la ciudad,
“gran océano / de los colchones que palpitan”, resucita la inquietante atmds-
fera de “Walking Around” de la segunda Residencia en la tierra; la ceniza
que, en el poema LIV, cubre los balcones, remite a “la calle destruida” de la
misma Residencia. En el poema LIX Neruda busca nuevamente una explica-
cién a su presencia en la tierra y en el sucesivo denuncia su insignificancia y
al mismo tiempo su miedo radical a la nada, que en el poema Gltimo, el LXII,
se manifiesta en renovados acentos que remiten una vez mas a Quevedo:

Cuando ya se fueron los huesos
quién vive en el polvo final?

En el Libro de las pregunias no hay nada, o muy poco, que se abra a la
esperanza.



6. El sexto de los libros pdstumos nerudianos, Elegia, celebra el recuerdo
de amigos difuntos, enfocados en un paisaje bien determinado, el de Rusia. Se
ha afirmado que en este libro la elegia se aleja de la tradicion, la contradice y
resulta “descascarada”, concreta y humilde, lejana de la oratoria y la retérica
del sentimiento *. Neruda asume, en efecto, una postura nueva y el lector
ticne frecuentemente la impresidon de que el tono amplio del sentimiento, al
que el poeta lo ha acostumbrado sobre el tema del recuerdo, ha sido susti-
tuido, con éxito discutible, por una esencialidad que linda con la aridez, lo
que, singularmente, ha dado motivo para una valoraciéon positiva en cuanto
“elegia materialista”®. En realidad la serie de las exclamaciones desmiente esta
interpretacion y el libro mantiene contactos evidentes con otros momentos
nerudianos que rebosan sentimiento. No inutilmente Elegic comienza con la
evocaciéon de Luis Lacasa y de Alberto Sinchez; de repente el clima vuelve a
ser el de siempre, el que constantemente caracteriza en la poesia de Neruda:
el recuerdo de amigos perdidos y de la época en que residié en Espafia.

En la larga galeria de personaje evocados — entre cllos Stalin, de nuevo
condenado, como ya en “El episodio”, del Memorial de Isla Negra —, en las
notas con las que capta el paisaje, de Mosct al campo cubierto de nieve, se
manifiesta la participacién del poeta. La independencia que Neruda ha
siempre afirmado frente a los movimientos estéticos y al conformismo lo
mueve a repudiar ostensiblemente también el “falso realismo”, la invasién de
“abominables, bigotudas / estatua plateadas y doradas” . Lo habfa hecho va
en “Cierto cansancio”, de Estravagario; en Elegia este repudio se expresa no
solamente en el poema VI, sino también en el X dedicado a Puskin. El sentido
del tiempo y de la muerte penetra continuamente el verso nerudiano y hasta
las estatuas en su inmovilidad constituyen un interrogativo:

escuchan?, son un vestigio congelado,
un ademadn, un movimiento inmdvil,
el despojo del alma?

El concepto, tan arraigado en Neruda, del desgaste humano introduce de
nuevo en las elegias los simbolos de la ceniza y el tema del tiempo. En este
libro el poeta chileno vierte sus preocupaciones, incluso nuevamente la de
justificar sus errores acerca de hombres como Stalin, celebra la grandeza de la
Revolucion rusa, el heroismo del pueblo, la belleza activa de la capital. Lo que

“ Cfr. I. Delogu, “Nota introduttiva” a P Neruda, Elegia dell’assenza, Roma, Editori Riuniti,
1973, p. XIX.

“ Ibi, p. XX.

“ P Neruda, poema “VI”, en Elegia, Buenos Aires, Editorial Losada, 1974.
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mas importa es lo que Neruda infunde en sus versos: la sensibilidad hacia los
grande problemas del hombre, a través de un arte vibrante y transparente que
le sitda con pleno derecho entre los cldsicos —~ no en vano se declara hijo de
Apollinaire y de Petrarca® —, el amplio tono panteista, que se afirma como
comprension por todo lo que ha sido creado y ancla de salvacion para el
mismo poeta.

7. Libro de particular dramatismo es El mar y las campanas, que mds bien
pareceria un nuevo capitulo del Memorial de Isla Negra, del cual resucita el
tono intimo, recogido, siguiendo una memoria que parece determinada a
reconstruir ahora, una vez mas, lo positivo de la experiencia vital del poeta,
sin por ello olvidar desalientos y desilusiones. El poema “Final”, que cierra el
libro, Gltima composicion de Neruda en vida, proyecta sobre toda la colecciéon
una intensa nota emotiva.

En El mar y las campanas vuelve, poderosa, la nota autobiografica, que se
expresa en la celebracién de la amistad, del amor, en revelaciones de la
angustia existencial del poeta, la alusién a experiencias personales, y otros
motivos numerosos. El cardcter en parte inacabado del libro — aclara el editor
que Neruda puso solamente titulo a algunos poemas ® — invita a meditar en
torno a la condicién del hombre frente a la muerte, tantas veces destacada dra-
madticamente por el poeta. El clima del libro es el del fin; en el poema “Buscar”
la ola difunde esta atmdsfera y el sentido de la nada vuelve a ser tirdnico.

El sentido del tiempo, presente en “El reloj caido en el mar”, de la
segunda Residencia en la tierra, vuclve en el poema que comienza con “Hoy
cuantas horas...”: en “El reloj caido en el mar” eran los “pétalos del tiempo”
que cafan “inmensamente”, “como vagos paraguas parecidos al cielo”, “cres-
ciendo en torno”, mientras que en el poema citado de Kl mar y las cam-
panas son las horas las que “van cayendo / en el pozo, en la red, en el
tiempo”, acumuldndose con los dias, los meses, las “noches deshabitadas”, los
elementos negativos o alucinantes del recuerdo, “ropas, mujeres, trenes y
provincias”. La marea que sube es, sin embargo, la misma, con imagen
inversa. No sorprende, pues, que Neruda vuelva a su visién negativa del
mundo. Con ritmo que recuerda “Débil del alba” afirma esta negatividad en
“Desde que nacio...”:

Hora por hora con una cuchara
cae del cielo el 4cido

' Cfr. #bi. el poema “XXVII”,
* Cfr. 1a presentacion editorial a B Neruda, El mar y las campanas, Buenos Aires, Editorial
Losada, 1973.
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y asi es el hoy del dia,
el dia de hoy.

La infelicidad del hombre es denunciada en “Pedro es el cuando...”: los
seres no tienen objeto, las palabras “sin destino” y en el aturdimiento del
trajin diario el teléfono nos comunica con llamada urgente la fatal noticia:
“queda prohibido / ser felices”.

La concepcién angustiosa de la suerte humana se manifiesta en el tema del
recuerdo, fuente de dolor. Hasta el amor, a estas alturas de la vida, denuncia
la angustia del bien perdido: “Fue tan bello vivir / cuando vivias!”, escribe en
“Final”, cancelando de un solo trazo el sentido de vida reencontrada, de esta-
cién feliz con su amada, afirmado en tantos poemas de Estravagario, de Cien
sonetos de amor, del Memorial de Isla Negra, de La Barcarola y en el
comienzo mismo del poema citado.

También el recuerdo de la infancia ahora e¢s amargo, como lo es la profe-
sién de adhesion a la naturaleza. Domina en la poesia nerudiana la nostalgia
por el tiempo pasado y en este clima ~ véase “Llueve...” —, 1a lluvia vuelve a ser
fuente de tristeza, desaliento en espera de la primavera. Entre los recuerdos
del tiempo feliz, ahora motivo de desilusién, se encuentra la experiencia
madrilefia, a la que Neruda alude en “Les contaré...”, porque a esta expe-
riencia opone la condicién de Espafia bajo el franquismo. Y vuelven premoni-
ciones del fin, visibles en “Un animal pequefio...”, colores sombrios, invectivas
contra el tiempo actual, como en “Si, camarada...” y “Sangrienta fue...”, que
una vez mas recuerdan acentos parecidos de Fin de mundo, mas exactamente
de “Muerte de un periodista”, y de los poemas citados de E/ mar y las cam-
panas, donde Neruda denuncia la edad sangrienta y nos solicita a prepa-
rarnos para de nuevo matar y morir:

Estd florido lo que fue sangriento.
Prepararse, muchachos,

para otra vez matar, morir de nuevo,
y cubrir con flores la sangre.

Por encima de tantos motivos de reflexion sombria, sin embargo, el mensaje
de Neruda no renuncia al suefio utépico del triunfo del bien. Los Gltimos versos
de “Final” concluyen afirmando una perspectiva de serenidad en el amor:

El mundo es mds azul y mds terrestre
de noche, cuando duermo
enorme, dentro de tus breves manos.

8. Tono preocupado, actitud de burla y elusiéon informan el Gltimo de los
libros péstumos nerudianos, Defectos escogidos, que en cste sentido presenta
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también un directo contacto con Estravagario. De manera programdtica el
primer poema, “Repertorio”, aclara la intencién del poeta, el sentido del libro:
una galeria de personajes vivos o difuntos, buenos y malos, entre los cuales se
incluye el poecta, que se proclama “archivista” de sus defectos, no “inicuo
juez”, sino anotador paciente.

En otras ocasiones Neruda habia asumido, mas que el papel de juez de su
tiempo y de los hombres, el de testigo de la edad que le habia tocado vivir.
En Defectos escogidos adopta de nuevo esta postura cuando denuncia, en
“Un tal Montero”, la traicién, en “Charming” la conjuracién de las grandes
familias chilenas desarraigadas de la realidad del pais, y cuando celebra, en
“Cabeza a pdjaros” y “Llegé Homero”, la integridad de la amistad. O cuando
revela y subraya, en “Antoine Courage” y “El otro”, su duda en la interpreta-
cion de los hombres; las variadas e indescifradas experiencias, en “Triste can-
cién para aburrir a cualquiera”; su propia complicacion interior v su “torpe”
condicién, que ahonda sus raices en la primera infancia, en “El incompe-
tente”; o bien cuando protesta su apego a la naturaleza, que matizé toda su
vida, en “Orégano”; los desalientos frente a la conciencia de su humano
transcurrir, en “Otro castillo”, y en “El gran orinador” la denuncia de un des-
tino que afea tristemente al mundo.

Tampoco faltan motivos propiamente politicos, como en “Muerte y perse-
cucién de los gorriones”, donde Neruda critica a los chinos, ni, como ya en
los Cantos ceremoniales, exaltaciones de poetas a quienes ahora se siente
cercano, como en “Paseando con Laforgue”, poeta del cual destaca el signifi-
cado positivo, la leccién despreciada en su juventud, una juventud, declara,
“que solo amo la tempestad, la furia”.

Se dirfa que en Defectos escogidos, a pesar de todo, la angustia nerudiana
cede el paso a acentos distintos, dentro de una comprensién que no excluye
la reprobacién. Con frecuencia el poeta vuelve a la nota de humor tan pre-
sente en Estravagario, o interpreta inéditas fragancias al evocar a la natura-
leza, de la que confirma la leccién como escuela del silencio.

La ultima poesia nerudiana, sin embargo, con todos los puntos de con-
tacto que presenta con la produccién del pasado, confirma la permanencia
irresuelta de fundamentales problemas que agitaron al hombre Neruda, y
sobre los cuales volvid a lo largo de toda su produccién poética, con éxitos
artisticos siempre nuevos y originales. Un tronco poderoso el suyo, del que
han seguido brotando ramas y hojas, ofreciendo al final una vez mais el
documento de una crisis profunda, por combatida que sea, de un decsa-
liento en el que nosotros, hombres de este atormentado siglo, nos identifi-
camas. El cazador esperanzado de certezas se ha perdido en el bosque de la
vida. Lejanos aparecen los versos de “El cazador de raices”, en el dltimo
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libro del Memorial de Isla Negra®, donde el poeta entraba todavia con vita-

lismo en el bosque:

Al bosque mio entro con raices,

con mi fecundidad: De donde

vienes? Me pregunia

una hoja verde y ancha como un mapa.
Yo no respondo. Alli

es humedo el terreno

y mis botas se clavan, buscan algo,
golpean para que abran

pero la tierra calla.

Callara bhasta que yo comience a ser
sustancia muerta y viva, envedadera,
Seroz tronco del arbol erizado

o copa temblorosa.

® P Neruda, “El cazador de raices”, en Memorial de Isla Negra, Buenos Aires, Editorial

Losada, 1964.
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SUSANNA REGAZZONI

ALEJO CARPENTIER. UNA TEORIA CULTURAL
LATINOAMERICANA

Tuve una temprana vision de América
y del porvenir de América
Alejo Carpentier*

Hombre de extraordinario saber, Alejo Carpentier es uno de los mds
importantes novelistas latinoamericanos del siglo XX que ha sabido también
desarrollar un papel de critico literario y cultural.

Su mds importante preocupacion es América vy la tradicional cuestion ame-
ricana, tan valorada por José Marti, se transforma en Carpentier en obra nove-
listica y en trabajo de investigacion:

Hoy, la Unica aspiracion de América, es América misma [...] porque los
problemas ideoldgicos que se plantean a s{ misma son peculiares y
difieren totalmente de los que pueden inquietar a los escritores del
Viejo Mundo [...]. Las actitudes del intelectual de América no pueden
aparearse con las del intelectual de Europa®.

Con Alejo Carpentier (1904-1980) se abre el siglo XX, época en que se
considera que todo latinoamericano tiene dos patrias: una chica que es
donde nace y otra grande, el mismo subcontinente, conjunto de pueblos y
naciones cuya diversidad multiétnica se mezcla gracias a un comuin deno-
minador dado por las lenguas de la peninsula ibérica. Su obra se concentra
en un intento de descifrar la identidad nacional de Cuba y la identidad his-

! Alejo Carpenticr, La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y otros
ensayos, Madrid, Siglo Veintiuno Ed, 1981, p. 84.
? A. Carpentier, Obras completas. Ensayos, v. XIIl, México, SigloVeintiuno, 1990, p. 362.
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térica del conjunto de “Nuestra América”, y asi lo repite en distintas oca-
siones “tuve una temprana visiéon de América y del porvenir de América
(me refiero, desde luego, a aquella América que José Mart{ llamara “Nuestra
América”, de alli que se sintiera sobre todo, ciudadano de la Patria Grande).
Y ese quehacer estaba profundamente enraizado en la historia de Cuba, en
su pasado, en el pensamiento ecuanimamente latinoamericano de José
Marti, para quien nada que fuese latinoamericano hubiese sido nunca
ajeno”’.

Con este trabajo se desea hacer un primer balance de la obra critica de
Alejo Carpentier, en ocasion del centenario de su nacimiento, especialmente a
la luz de su dltimo libro publicado en Cuba, La cultura en Cuba y en el
mundo (2003) y considerando ademads otro libro suyo, publicado pdstumo,
La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y otros ensayos
(1981) “. Se trata de textos que recogen conferencias y ensayos que muestran
la complejidad del pensamiento de Alejo Carpentier, dirigido a formular un
concepto de cultura profundamente descolonizador y latinoamericanista, que
reelabora la cuestion latinoamericana. '

En especifico, La cultura en Cuba y en el mundo que se presentd en oca-
sidn de la XIII Feria del libro de La Habana, en febrero de 2004, es un texto
que recoge una serie de conferencias que Carpentier dictd entre 1964 y 1966
a través de Radio Habana. El libro es una muestra del pensamiento multicul-
tural del escritor cubano y abarca temas distintos como los inicios de la novela
en América Latina y la obra de escritores como José Marti, César Vallejo,
Miguel Angel Asturias, Arturo Uslar Pietri, Miguel Barnet, Carlos Fuentes,
Roberto Ferndndez Retamar; la vida y la obra de musicos latincamericanos
como Heitor Villa-Lobos, Amadeo Roldan y Alejandro Garcia Caturla; el signi-
ficado de la pintura de Diego Rivera, Wilfredo Lam, etc.. Especial atencién Car-
pentier dedica a su obra en relacién con la conciencia politica de América
Latina. En las distintas partes de La cultura en Cuba y en el mundo se puede
detectar el pensamiento critico del escritor y su aportacion a la formacién de
la identidad cultural del continente.

* A. Carpentier, La novela latinoamericana, en visperas de un nuevo siglo, y otros ensayos,
cit., p. 84.

* A. Carpentier, La cultura en Cuba y en el mundo, 1a Habana, Letras cubanas, 2003; A. Car-
pentier, La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y otros ensayos, cit.. Otros
trabajos de Alejo Carpentier de critica literaria y de obra ensayistica son: Tienfos y diferencias,
México, Cia. General de Ediciones, 1962; Literatura y conciencia politica en América Latina,
Madrid, Alberto Corazén Ed., 1969; La ciudad de las columnas, Barcelona, Ed. Lumen, 1970;
Letra y solfa, Caracas, Sintesis Dosmil, 1975.
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— Lo real maravilloso. La escritura de la épica americana

Y de repente como una obsesion
entré en mi la idea de América
Alejo Carpentier’

Hombre universal y clasico de la literatura, Alejo Carpentier contribuye a la
escritura de la épica americana y principia la caribefia; su preocupacion ameri-
cana de critico latinoamericanista en Latinoamérica participa en la construccion
de una tradicién importante en la region, la cual, ademds, contribuye al proceso
de emancipacién con respecto a una critica eurocéntrica y/o norteamericana.

Carpentier se inserta como un escritor subversivo en la historiografia lite-
raria, puesto que su escritura se aleja del concepto canénico de literatura de
su época. El propone nuevos modelos de representacion de la realidad y pre-
tende legitimar una nueva imagen de la realidad continental, una nueva vision
de la América maravillosa: “Su preocupacion por la problemadtica de la(s) iden-
tidad(es) cultural(es) en América Latina busca incidir en la comprensién y
valorizacién de la realidad, en la conciencia del lector, en la determinacién de
su vision del mundo y su comportamiento social” .

Antes de ser novelista y critico, Carpentier fue musicélogo y su profundo
conocimiento musical se convierte en un fuerte intertexto presente en toda
su obra narrativa y critica. En esta faceta su publicacién mas destacada cs La
musica en Cuba (1946), ademds de un ensayo Tristan e Isolda en Tierra
Firme (reflexiones al margen de una representacion wagneriana) (1949) y
de los libretos La rebambaramba y El milagro’.

Estos textos rescatan del desconocimiento a autores que forman una his-
toria musical en Cuba y que participan del mismo proyecto de recuperar y
construir una tradicién cultural autéctona afrocubana, una sintesis de ritmos
nuevos. Entre los temas mds recurrentes del autor cubano estdn la conciencia
y la identidad de América como tUnicos recursos para luchar contra la coloni-
zacién pero también para que — con palabras de josé Marti® — “el hombre

°> Ramén Chao, Palabras en el tiempo de Alejo Carpentier, La Habana, Ed. Arte y Literatura,
1985, p. 154.

¢ Ana C. Sdnchez Molina, Alejo Carpentier: Cronista mayor de Indias de la época contem-
pordnea, Heredia-Costa Rica, EUNA, 1997, p. 32.

7 A. Carpentier, La musica en Cuba, México, Fondo de Cultura Econémica, 1946; Tristan e
Isolda en Tierra Firme (reflexiones al margen de una representacion wagneriana), Caracas,
Imprenta Nacional, 1949.

* José Marti, Nuestra América, en J. Marti, Obras Completas, La Habana, Centro de Estudios
Martianos, 1985.
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natural” recupere su puesto en la historia a través del conocimiento de si
mismo, de su pueblo y de su tierra.

La preocupacion hacia su tierra le nace a Carpentier en Paris, de la misma
forma que ocurre con otros escritores de la época como Miguel Angel Astu-
rias, Vicente Huidobro o Lydia Cabrera. El autor empieza su “estudio” gracias
al encargo de escribir un ensayo sobre la novela en América Latina, por parte
de l1a redaccién de la revista “Le Cahier”. El estudio critico vierte sobre Do
Segundo Sombra de Ricardo Gliiraldes, La vordgine de Jos¢ Eustasio Rivera,
Dovia Bdrbara de Rémulo Gallegos y Las lanzas colovadas de Arturo Uslar
Pietri y “de repente — escribe Carpentier — como una obsesion, entrd en mi la
idea de América”’. El escritor entiende la necesidad de construir la imagen del
continente desde una perspectiva americanista, no europeista, a partir de una
estética cuya idea primera corresponde al reconocimiento de la americanidad.

Carpentier regresa a Cuba en 1939 al entender que lo que buscaban los
surrealistas y no lo encontraban, los americanos lo tenian al alcance de Ia
mano en su tierra:

[...] el mundo comprendido entre México y la Patagonia constituia en si
uno de los fendmenos mds sorprendentes de nuestra época. Pensar que
esa inmensa parcela del planeta, una de las Gltimas en entrar en la his-
toria se convirtié en un lugar de simbiosis de razas que nunca se habian
encontrado antes: 1a india, la negra, la espafola. Y todo esto sucede en
un continente donde se pueden atravesar veinte fronteras hablando el
mismo idioma. De forma tal que toda esta gente de tan diferentes razas,
e incluso los que llegan de Italia, de Francia, etc., una vez que pasan alli
quince anos empezaban a reaccionar con una sensibilidad nueva y
comin a todos. El descubrimiento de la existencia de esta nueva raza,

del criollo, fue capital para mi ™.

Con respecto a esto hay que destacar que para Alejo Carpentier, toda sim-
biosis engendra un barroquismo y que es lo especifico americano. El barro-
quismo americano, ademas

[...] se acrece con la criollidad, con el sentido del criollo, con la con-
ciencia que cobra el hombre americano, sea hijo de blanco venido de
Europa, sea hijo de negro africano, sea hijo de indio nacido en el conti-
nente — y eso lo habfa visto admirablemente Simén Rodriguez — la con-
ciencia de ser otra cosa, de ser una cosa nueva, de ser una simbiosis, de
ser un criollo; y el espiritu criollo de por si, es un espiritu barroco .

? R. Chao, Palabras en el tiempo de Alejo Carpentier, cit., p. 154.

Y 1bi, p. 159.

" A. Carpentier, La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y otros ensayos,
cit., p. 126.
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El barroquismo quc se observa en la realidad de las gentes amcricanas se
relaciona directamente con lo que el novelista cubano ha llamado lo “real
maravilloso” y viene a ser la manera mds adecuada, el estilo preferido para
describir, escribir el mundo americano. Segin el escritor ecuadorefio Jorge
Enrique Adoum:

La realidad, puesto que incluye al hombre (que tiene la mania invete-
rada de pensar y sofar) es infinita y en América Latina toda la realidad,
incluso la visible, atin estd por descubrirse: ni siquiera se sabe dénde
quedan los linderas de las grandes propriedades feudales. Mucho
menos los limites entre lo real y lo fantéstico *.

El barroco es para Carpentier el estilo mds exacto para reconstruir la rea-
lidad americana:

De esta manera, [Carpentier]propone el barroco como el estilo mds ade-
cuado a la realidad que intenta reconstruir: como arte que no soporta
los espacio vacios, el barroco le permite describir la realidad inexplorada
— vy por ello inexistente — de América, hacerla inteligible, pintaria en toda
su extension y profundidad a partir de la accién de llenado de los espa-
cios vacios, a partir de la imaginacién que lleva implicita *.

Carpentier presenta su teorfa del barroco americano en Tientos y diferen-
cias (1964), y es alli donde reelabora el concepto histérica y estilisticamente,
al insertarlo en un proyecto latinoamericanista de aliento universal y nuevo .
De acuerdo con Eugenio d’Ors ¥, Alejo Carpentier afirma que el barroco es
una constante del espiritu humano que va mds alld de la cultura del siglo XVII
vy “[...] lejos de significar decadencia, ha marcado a veces la culminacion, la
maxima expresion, el momento de mayor riqueza, de una civilizacion deter-
minada” *. La idea del barroco de Alejo Carpentier, incluye, ademds, como se
comenta al final de este trabajo, una relaciéon con lo criollo como realidad sur-
gida de los procesos de mestizaje V.

Sus novelas presentan una de las mas originales expresiones de la narrativa
del ultimo siglo y desarrollan un papel importante en la historia literaria del

 Jorge Enrique Adoum, “El realismo de la otra realidad”, en César Fernindez Moreno, Amé-
rica Latina en su literatura, México, Siglo Veintiuno Ed., 1978, 5° ed.

* A. C. Sanchez Molina, Alejo Carpentier: Cronista mayor de Indias de la época contempo-
rdanea, cit., p. 120.

" A, Carpentier, Tientos y diferencias, Montevideo, Arca, 1964,

'* Eugenio d’Ors, El barroco, Madrid, Aguilar, 1964.

6 A. Carpentier, Razén de ser, Caracas, Universidad Central de Venezuela. Ediciones del Rec-
torado, 1976, p. 53.

7 Cfr. Luis Duno Gottherg, Alejo Carpentier, “La celebracion de la sintesis”, en L. Duno Gott-
berg, Solventando las diferencias. La ideologia del mestizaje en Cuba, Madrid-Frankfurt am
maim, Iberoamericana-Vervuert, 2003,
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continente por intercalarse entre la generacién de los anos 20 y la nueva
novela latinoamericana y en este dmbito es importante la definicién que el
mismo Carpentier propone, por primera vez, en el prélogo de Ef reino de este
mundo, de “lo real maravilloso” . La poética de la narrativa del escritor
cubano intenta desarrollar una nueva visiébn de la cultura latinoamericana y
especialmente una nueva vision de la novela misma.

Su tesis presenta una teoria sobre las potencialidades literarias inmanentes
a la realidad latinoamericana, al concebir a América, su historia, sus hombres
y su cultura, como una sintesis irrepetible y maravillosa de elementos insdlitos
en el tiempo vy en el espacio . El propésito de Carpentier es trabajar en la
conciencia del lector, en su visién del mundo, estableciendo una estrecha
relaciéon entre lo politico y lo ético.

El mismo Carpentier, en el prélogo a El reino de este mundo, escrito en
1949, manifiesta la intencién de modificar la historiografia literaria del conti-
nente y modificar la estética de la época a partir de la famosa y conocida pro-
puesta tedérica sobre lo que €l mismo llama lo real maravilloso americano:

El relato que va a leerse ha sido establecido sobre una documentacion
extremadamente rigurosa que no solamente respeta la verdad histérica
de los acontecimientos, los nombres de personajes — incluso secunda-
rios —, de lugares y hasta de calles, sino que oculta, bajo su aparente
intemporalidad, un minucioso cotejo de fechas y de cronologfas. Y sin
embargo por la dramdtica singularidad de los acontecimientos, por la
fantdstica apostura de los personajes que se encontraron, en determi-
nado momento, en la encrucijada migica de la Ciudad del Cabo, todo
resulta maravilloso en una historia imposible de situar en Europa, y que
es tan real, sin embargo, como cualquier suceso ejemplar de los consig-
nados, para pedagdgica edificacién, en los manuales escolares. ¢Pero qué
es la historia de América toda sino una crénica de lo real maravilloso? .

Con esta afirmacién escrita ya desde 1949, Alejo Carpentier empieza la
escritura de la épica y epopeya americana y al mismo tiempo un trabajo sobre
la historia que transforma en discurso literario. El prologo, ademas, estd diri-
gido también a la joven generacién de escritores latinocamericanos de la
década del 50. El “Prélogo a la edicién cubana” de 1964 explica la intencién
fundamental de su escritura:

'8 A. Carpentier, El reino de este mundo, México, Edicion y Distribucién Iberoamericana de
Publicaciones, 1949.

¥ Cfr. Leonardo Padura, Lo real maravilloso: creacion y realidad, 1a Habana, Ed. Letras
Cubanas, 1989.

“ A. Carpentier, “Prélogo”, en A. Carpentier, El reino de este mundo, México, Siglo Veintiuno
Ed., 1983, p. 18.
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Hacia el ano 1949, después de haber observado el surrealismo en sus
mejores momentos, después de haber vivido en carne propia, en sus
logros como en sus crisis internas, me encontré en América, rodeado de
jovenes escritores, llenos de talento, que sélo entonces empezaban a
manejar las técnicas y estrategias del surrealismo. No creia, sin embargo,
que esto fuese del todo negativo. Era, al fin y al cabo, un camino para
salir del rebasado “nativismo” latinoamericano de los afos 20-40 [...].
Pero este camino habia que nortearlo de otro modo. Habia que utilizar
la capacidad de entendimiento otorgada por el surrealismo a una obser-
vacion de texturas, hechos, contrastes, procesos, de nuestro mundo
americano. De ahi que escribiera el prélogo [...] %

De tal forma se evidencia la voluntad de una nueva propuesta estética para
los jovenes escritores americanos. Es simultineamente un cédigo ideolégico
que presenta un proceso de conocimiento y una vision del mundo y un
codigo retérico con el que se sugiere una manera de decir y escribir.

La estética surrealista atrae inmeditamente la atencion del cscritor en su
experiencia parisina y la idea de lo real maravilloso le viene al escritor cubano
de esta experiencia y de su estrecha relaciéon con el movimiento surrealista y
es alli donde segln lo declarado por Carpentier “[...] empecé a cobrar una
conciencia de que la epopeya americana, el epos americano, era lo que real-
mente debia ser explotado, en el siglo presente, por un novelista latinoameri-
cano”*. Esta le permite descubrir nuevos espacios v dimensiones para el arte
y la conciencia latinoamericana, y proponer nuevas formas de comprension
de lo real. El surrealismo, como Carpentier, persigue lo maravilloso; ahora
bien, lo hace a través de los libros y de cosas prefabricadas y muy rara vez lo
busca en la realidad, mientras que, segin el escritor cubano

[...] lo real maravilloso que yo defiendo es el que encontramos en
estado bruto, latente, omnipresente, en todo lo latinoamericano. Aqui
lo insdlito es cotidiano, siempre lo fue. Y si bien se escribieron las aven-
turas de Amadis de Gaula en Europa, es Bernal Diaz del Castillo quien
nos presenta con su Historia de la conquista de la Nueva Esparia el
primer libro de caballerfa auténtico. Y constantemente, no hay que olvi-
darlo, los conquistadores vieron muy claramente el aspecto real maravi-
lloso en las costas de América. Al efecto quiero recordar la frase de
Bernal Diaz cuando contempla la ciudad de México por primera vez y
exclama, en una pigina que es de una prosa absolutamente barroca:
“Todos nos quedamos asombrados y dijimos que estas tierras, templos
y lagos se parecen a los encantamientos de que habla Amadis”. He aqui
el hombre de Europa en contacto con lo real maravilloso americano .

' A. Carpentier, El reino de este mundo, La Habana, Casa de las Américas, 1964, p. 17.
* A. Carpentier, La cultura en Cuba y en el mundo, cit., 65.
* R. Chao, Palabras en el tiempo de Alejo Carpentier, cit., p. 142.
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A través de esta tcoria literaria, Alejo Carpentier presenta una vision nueva
de las riquezas culturales del mundo latinoamericano y al mismo tiempo inau-
gura una busqueda mds compleja y completa de su historia. Se trata de un
camino que se desarrolla y evoluciona a lo largo de la escritura de su novelis-
tica y que persigue la progresiva comprension de las verdaderas y tipicas esen-
cias que forman la realidad y el devenir americano. El autor cubano vuelve
varias veces a la definicion de lo “real maravilloso”, ampliando y especificando
la idea, deteniéndosc sobre todo en la nocién de “maravilla” como cuando
afirma que “Todo lo insdlito, todo lo asombroso, todo lo que sale de las
normas establecidas es maravilloso. [...] lo feo, lo deforme, lo terrible, también
puede ser maravilloso. Todo lo insélito es maravilloso” *. Esta postura forma
parte del movimiento de la nueva novela latinoamericana, que con distintas
6pticas acude a revelar el sincretismo y 1a originalidad social de su mundo.

Sin embargo, el escritor y critico cubano Leonardo Padura en este contexto
apunta a la originalidad del autor cubano al escribir:

Pero lo mds significativo es que las bisquedas de Carpentier, mis cohe-
rentes y audaces que las de sus companeros de generacién, lo llevan a
establecer, al insistir en lo distintivo y lo insélito que hay en nuestra his-
toria, una ontologia y una conciencia latinoamericana independiente,
estudiada en su sincretismo y su proceso de fusidon cultural, y dotada
para sefialar las infinitas posibilidades de un verdadero arte americano®.

Se trata de un proceso en fieri que imposibilita una definicién total y abar-
cadora, que se forma, amplia y desarrolla a través de la madurez de la escri-
tura de sus novelas “del ciclo americano”, puesto que América no es igual
desde su descubrimiento *. De esta manera, El reino de este mundo (1949)
marca la teorizacion de la idea con la presentacion del conocido prélogo; en
Los pasos perdidos (1953) el autor afirma y desarrolla el concepto; en El siglo
de las luces (1962) aplica la teorfa de los contextos que acompana a la aser-
cién de la idea; finalmente Concierto barroco (1974), El recurso del método
(1974), La consagracion de la primavera (1978) v El arpa y la sombra
(1978) representan la culminacién y las variantes de este proceso.

Lo “real maravilloso” se puede considerar como una idea del mundo ame-
ricano y es el autor que explica:

Yo hablo de lo real maravilloso al referirme a ciertos hechos ocurridos
en América, a ciertas caracteristicas del paisaje, a ciertos elementos que

* A. Carpentier, La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y otros ensayos,
cit., pp. 127, 128.

# L. Padura, Lo real maravilloso: creacién y realidad, cit., p. 9.

* Cfr. A. Carpentier, La cultura en Cuba y en el mundo, cit., p. 67.
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han nutrido mi obra |...]. Lo real maravilloso [...] que yo defiendo, y es
lo real maravilloso nuestro, es el que encontramos cn estado bruto,
latente, omnipresente en todo lo latinoamericano. Aqui lo insdlito es
cotidiano, siempre fue cotidiano 7.

Lo barroco americano junto con lo real maravilloso ofrecen una imagen
compleja y maravillosa que sélo puede ser entendida completamente por los
individuos que logran percibir las contradicciones, paradojas, contrastes y anta-
gonismos de la vida cultural y politica del continente como algo cotidiano.

La idea de lo real maravilloso se presenta en la obra de Carpentier desde
una perspectiva logica y cientifica, que busca establecer histéricamente las
caracteristicas del ambito continental y es, como se ha escrito, la vision de un
mundo extraordinario, €l americano, que se tranforma en el método creativo
de Alejo Carpentier, cuya labor es mostrar las mds visibles de estas relaciones
de contextos singulares y sincréticos.

— Transculturacion. La conciencia de América

Somos un producto de varias culturas, dominamos varias
lenguas y vespondemos a distintos procesos, legitimos de
transculturacién

Alejo Carpentier ®

Junto con el concepto de lo real maravilloso y desde esa perspectiva, Car-
pentier afirma argumentos que defienden la importancia del sincretismo, del
mestizaje y la hibridacién cultural, el descentramiento, el sentimiento de margi-
nalidad, la heteroxia, el desfase entre la realidad v aquella utopia que a través de
los siglos burla una posible cristalizacion en la realidad, todos principios que se
asocian con la idea de los contextos v se transmiten a través de lo barroco ®.

Muy rica y menos comentada es esta teoria suya de los contextos que
amplia y desarrolla un concepto de Sartre quien afirma, a propdsito de la no
conclusiéon de su primer ciclo novelesco, que “[...] no lo terminaré nunca
porque creo que hemos entrado en la época de los contextos”. Es decir: el
novelista ya, hoy, — escribe Carpentier — “tiene que salir de la narracién de una
pequefia historia para hallar los contextos humanos, sociolégicos, cientificos,

¥ A. Carpentier, La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y otros ensayos,
cit.,, pp. 128, 130.

* A. Carpentier, Obras Completas. Ensayos, v. XI1, México, Siglo Veintiuno Ed., 1990, p. 34.

# Cfr. Selena Millares, “Alejo Carpentier en el reino de la paradoja”, Anales de literatura His-
panoamericana, 1999, 28, pp. 1005-123
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de toda indole, que hoy en dia han irrumpido en la vida del hombre, definen
al hombre [...]”*. Mds esplicitamente Carpentier explica al respecto:

[...] la teoria de los contextos, que es la teoria de cémo el novelista
actual ya no cumple con contar una accién aislada, psicoldgica y per-
sonal, sino que debe estar relacionada con el mundo de la ciencia, con
el mundo del cosmos, y ante todo, con el mundo politico, con el
mundo que estd en transformacién y estd modificando el aspecto
general de la vida del hombre en el planeta?.

Se trata de una teorfa — afirma José Antonio Portuondo — que aspira a
“contribuir a una definicion de los hombres latinoamericanos en espera de
una sintesis — aun distante, situada mads alld del término de las vidas de
quienes ahora escriben — del hombre americano” *.

Uno de los elementos determinantes de la riqueza narrativa de la escritura
del novelista cubano es precisamente esta “apretada urdidumbre” de con-
textos en que se mueven los personajes. Esta ultima se forma a través del uso
de la dislocacién del tiempo histérico y se transmite a través del barroco,
porque toda simbiosis, todo mestizaje engendra un barroquismo y el barro-
quismo americano se acrece con la criollidad, con el sentido de lo criollo, con
la conciencia que cobra el hombre americano.

La maravilla nace al constatar la existencia simultinea de procesos histd-
ricos y culturales completamente diversos y, sin embargo, paralelos y contem-
poraneos. Surge asi la conciencia del total mestizaje de la realidad circunstante.

Como escribe Luis Duno Gottberg, la idea del mestizaje como caracteris-
tica original de un barroquismo que persiste en la cultura y en la mentalidad
colectiva de los pueblos americanos presente en Carpentier, deriva de una tra-
dicién cultural fundada por varios intelectuales como Alfonso Reyes, Pedro
Enriquez Urefia, Mariano Picon Salas, Octavio Paz y sobre todo Fernando
Ortiz*. Al respecto es fundamental la reflexién de Fernando Ortiz, el primero
que adopta la palabra transculturacién, que se dirige a la elaboraciéon de una
concepcion dindmica de los intercambios y transformaciones culturales. Car-
pentier pone de manifiesto en varias ocasiones su deuda con el antropélogo

* A. Carpentier, La cultura en Cuba y en el mundo, cit., p. 63.

3 1bi, p. 61.

* José Antonio Portuondo, ‘Alejo Carpentier: creador y teérico de la literatura”, en AA.VV,
Alejo Carpentier. Valoracion multiple, La Habana, Casa de las Américas, 1977, p. 93.

» Cfr. Alfonso Reyes, Prosa y poesia, Madrid, Cétedra, 1984; Pedro Enriquez Urefa, La utopia
de América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980; Mariano Picén Salas, De la conquista de la Inde-
pendencia y otros estudios, Caracas, Monte Avila Ed., 1987; Octavio Paz, Sor Juana Inés de la
Cruz o las trampas de la fe, México, Fondo de Cultura Econémico, 1994.
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cubano Fernando Ortiz, escritor que comparte con él el mismo afan en con-
servar y difundir las culturas afrocaribefias.

La maravilla de lo insélito emana de los diferentes contextos que forman la
realidad americana, hecho por encuentros desiguales, contrastes de reali-
dades distintas que en su amalgama forman un contexto social, geogrifico o
econdmico realmente maravilloso.

La teoria de los contextos se explica sencillamente a través de las rela-
ciones existentes entre los hombres, los fenémenos, relacionados con el sin-
cretismo cultural, politico, econémico, sensorial que caracteriza a Latinoamé-
rica, proceso de donde brotan muchas maravillas, segin la idea que retoma y
desarrolla sucesivamente Fernandez Retamar como elemento constitutivo de
la esencia americana**.

Alejo Carpentier percibe y ensena desde dentro del continente la realidad
de la tierra a través de una mirada autdctona, es decir, fruto de la mezcla de
culturas, un conjunto de elementos distintos, que forman la original esencia
hibrida del continente.

Historia distinta, desde un principio, puesto que este suelo americano
fue teatro del mds sensacional encuentro del indio, del negro, y del
europeo de tez mds o menos clara, destinados, en lo adelante, a mez-
clarse, entremezclarse, establecer simbiosis de culturas, de creencias
de artes populares, en el mis tremendo mestizaje que haya podido
contemplarse nunca... “tenemos que ser originales” — solia decir
Simén Rodriguez, maestro del Libertador...Pero, cuando tales pala-
bras pronunciaba, no habia que hacer ya el menor esfuerzo por ser
originales — pues éramos ya originales, de hecho y de derecho, mucho
antes de que el concepto de originalidad se nos hubiese ofrecido
como meta?®.

La definicion de América Latina, por lo tanto, surge del choque cultural
ocurrido entre dos grupos heterogéneos, puesto que ni los grupos indigenas
constitufan una cultura unificada ni tampoco el pueblo conquistador, ademads
de la consabida consideracién de los aportes posteriores de otras culturas
como la africana y la asidtica. Carpentier ofrece una visén mestiza de América
en perfecto equilibrio, donde se entrecruzan, en exactas proporciones, lo
indigena, lo europeo y lo africano, para presentar una cuarta dimensién que
no es ni lo uno ni lo otro, sino todo junto a la vez *.

* Roberto Ferndndez Retamar, Para una bistoria de la literatura bispano-americana, Santa
Fé de Bogotd, Instituto Caro y Cuervo, 1995.

¥ A. Carpentier, La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo, cit., p. 81.

% Cfr. Alexis Mdrquez Rodriguez, Teoria carpenteriana de lo real maravilloso, en “Casa de
las Américas”, afio XXI, n. 177, nov. dic. 1984, pp. 58-72.
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Junto con esta propuesta Carpentier presenta su concepto de cultura

que es el acopio de conocimientos que permiten a un hombre esta-
blecer relaciones, por encima del tiempo y del espacio, entre realidades
semejantes o andlogas explicando una en funcién de sus similitudes con
otra que puede haberse producido muchos siglos atrds .

Su planteamiento de la novela se concibe como una practica sociohistorica
como una manera de conocimiento basada en la observacion de la realidad
circunstante. Se trata de una escritura que se presenta — como escribe Ana C.
Sanchez — “como forma de articulacion de identidades y de conocimiento de
los procesos que las van construyendo y legitimando, conforma un enuncia-
tario que trasciende el dmbito estético para insertarse en el ético. La cons-
truccién/reconstruccion de la imagen de América es también la construc-
cién/reconstruccion de la imagen que el lector posee de ella [...]%.

Alejo Carpentier define la cultura latinoamericana como una cultura sin-
crética, multiple, producto de una simbiosis, de un mestizaje: una cultura
esencialmente mestiza.

Como escribe José Antonio Portuondo, Alejo Carpentier logra ofrecer con
su escritura una vision del mundo americano desde adentro, ya transculturada
con ojos de la tierra, “sintesis de esencias dispares que concurren al sabor
peculiar de nuestro ajiaco cultural, de acuerdo con la afortunada imagen culi-
naria de don Fernando Ortiz”*. El escritor busca legitimar una nueva imagen
del continente que llegue a la conciencia del lector, superando ciertos meca-
nismos que marcan la supremacia europea. La reconstruccion de la América
mestiza permite reunir las distintas identidades, superar la imagen de la Amé-
rica violada y romper al mismo tiempo la version eurocéntrica del continente.

Carpentier intenta explicar América Latina a partir de América Latina
misma, de interpretar la realidad en términos de sincretismo de culturas y de
emplear esa interpretacion como un principio estético. Este enfoque, ademas,
se amplia puesto que inserta el mundo cultural cubano y latinoamericano en
relaciéon con el mundo entero, como indica, desde el titulo, el libro La cul-
tura en Cuba y en el mundo, en una busqueda dual de lo local y de lo uni-
versal, anticipando el concepto de glocal .

¥ 1bi, p. 17.

* A. C. Sanchez Molina, Alejo Carpentier: Cronisia mayor de Indias de la época contempo-
rdnea, cit., p. 56.

* J. A. Portuondo, ‘Alejo Carpentier: creador y tedrico de la literatura”, cit., p. 87.

# Cfr. Néstor Garcia Canclini, Latinoamericanos buscando lugar en este siglo, Buenos Aires,
Paidds, 2002.
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AMBROGIO RASO

A CONSOLACAM DE SAMUEL USQUE: CONTRIBUTO PARA A
HERMENEUTICA DE UM TEXTO ENIGMATICO

1. Um enigma biogrdfico e autorial

Ha poucas obras na literatura portuguesa que possam merecer o apelativo
“nobilissima”™ a Consolacdo As Tribulacoes de Israel, de Samuel Usque
(1495/1500? — ?) !, pertence a este numero, ndo obstante ainda hoje a volta
dela exista uma substancial indiferenca académica, devida certamente a sua
auséncia do mercado editorial e a consequente escassez de instrumentos
interpretativos em que se inclui a falta de uma ediglo critica.

Em definitivo, a sua exegese é infelizmente quase toda iz fieri e nio faltam
ainda juizos criticos apressados, quando nao pouco apoiados em solida argu-
mentagdo ou até formulados com base absolutamente deficitiria quanto a
conhecimentos histérico-literdrios e bibliograficos %

Que a obra em questdo seja de dificil leitura para o grande publico é, em
parte, verdade. Registava, de facto, j4 em 1966 M. de Jong que “¢ infelizmente
das mais inacessiveis da literatura lusitana, devido a sua extrema raridade:
tanto as copias, ainda existentes, da edigio princeps (Ferrara, 1553), como as

! Consolagam As Tribulacoens de Israel. Composto por Samuel Usque. Empresso en Ferrara
en casa de Abraham aben Usque 5313 Da criagam: a 7 de Setembro. A partir de agora, usaremos
sempre a forma abreviada Consolagdo.

* A referéneia diz respeito a uma recente publicagio patrocinada pela presidéncia da Cimara
Municipal de Lisboa. Joao Soares, referindo-se a obra de Samuel Usque, declara-a ainda inédita ¢ o
seu Autor também responsavel por uma obra que teria como titulo Atribulacées da Tribo de Israel
(Cfr. Consolagdo as Tribulagées de Israel, Dedicatéria ¢ Didlogo III, adaptacdo do texto para por-
tugués corrente ¢ notas de José Saraiva, Lisboa, Cdmara Municipal de Lisboa, 1997). De outro nivel
é porém o surpreendente discurso de Mdrio Martins sobre alguns passos interpretativos da Corn-
solagdo: “E neste panfleto historico contra os povos cristdos, escrito numa lingua biblica, surgem
queixas sem fim, esperancas proféticas e 6dios atrozes (...) e as na¢des curopeias s cometeram
crimes contra as inocentes ovelhas de Israel” (A Filosofia esotérica no ‘Speculum Hebraeorum’ e
em Samuel Usque, in “Revista Portuguesa de Filosofia”, Tomo II, Out.-Dez. 1946, p. 347).
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da segunda edi¢gio (Amsterdido, 1559), se podem contar pelos dedos de uma
maio, enquanto a reimpressao fac-simile, publicada no principio deste século
pelo benemérito Mendes dos Remédios, estd em vias de se tornar igualmente
raridade bibliografica”®. Deve esclarecer-se, todavia, que a edi¢do a qual faz
referéncia M. de Jong, no seu artigo, ndo ¢ um fac-simile. Trata-se, pelo con-
trario, de uma edigao diplomadtica que teve o mérito de ser a Unica edigdo em
lingua portuguesa do século XX* da qual beneficiaram os poucos estudiosos
que dedicaram alguma atengao a obra usquiana, ainda que esta contemple um
estudo genérico e aproximado da edi¢do de Ferrara, embora possua o grande
e indiscutivel mérito de ser legivel quando confrontada com o texto fac-simi-
lado da edicdo de Ferrara, de 1989, com organizagio de dois eminentes estu-
diosos como sao Y. H. Yerushalmi e J. V. de Pina Martins e publicada pela Fun-
dacdo Calouste Gulbenkian®. Esta dltima edi¢ido contempla dois estudos intro-
dutivos: de cardcter histérico-biografico e cultural, o primeiro; mais especifi-
camente estilistico-literario o segundo. Como ja se disse, no entanto, nota-se
ainda a auséncia duma edi¢do critica, a qual seria de grande utilidade para
empreender novas andlises, as quais poderiam resolver nio sé algumas
questoes de ordem textual como abrir outros caminhos para a interpretagio
global dum texto tdo enigmatico.

Muitos estudiosos que se afirmaram como cultores de uma zona de investi-
gacio que tem como fulcro a actividade tipografica, de tradugdo e de estudos
empreendida pelos hebreus e marranos de origem ibérica em Ferrara, Livorno
e Veneza, sublinharam vdrias vezes a impossibilidade de conceber “nessuna
storia della cultura portoghese senza una piena coscienza di che cosa abbiano
presentato entro questa cultura, in ogni tempo, l'azione e la sorte della sua
componente ebraica”®. Com efeito, muito estd ainda por estudar e poucas sao
as noticias de cardcter exclusivamente bio-bibliogrifico e literdrio sobre as
obras impressas em Itdlia e escritas por judeus portugueses da emigracio,
depois da sua expulsio do Portugal de D. Manuel, a partir de 1496.

* M. de Jong, Samuel Usque Notulas Bibliogrdficas, in “Ocidente”, 71, n®. 341, Set. de 1966,
pp. 129-130.

* Comsolagam as Tribulagoens de Israel por Samuel Usque, com revisio e preficio de
Mendes dos Remédios (Subsidios para o Estudo da Histéria da Literatura Portuguesa), I-III,
Coimbra, Franga Amado, 1906-1907. Todas as citagdes deste trabalho pertencem a esta edigao.

> S. Usque, Consolagdo as Tribulagoes de Israel, Edigio de Ferrara, 1553, com Estudos Intro-
dutdrios por Yosef Hayim Yerushalmi e José V. de Pina Martins, 2 vols., Lisboa, Fundagio Calouste
Gulbenkian, 1989. Na evolugio da critica a obra de S. Usque sdo imprescindiveis estes dois estudos,
se considerarmos a densidade da andlise e os materiais que fornecem para sucessivas leituras.

¢ Luciana Stegagno Picchio, La prosa dottrinale, in Il Portogallo. Dalle origini al Seicento, a
cura di -, Firenze, Passigli Editore, 2001, p. 349.
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Samuel Usque e a sua familia ndo parece ter tido uma sorte diversa, consi-
derando até que, quando chegou a Ferrara, ja ali se tinham instalado mem-
bros da comunidade hebraica, que compreendia alguns dos seus familiares ”.
A este propdsito o estudioso Franco Meregalli, com base nas investigagdes de
Laura Minervini, que por sua vez citava um estudo precedentemente formu-
lado por Cecil Roth, chega a identificar o nosso Autor como o Salusque Lusi-
tano, “marrano portoghese, rifugiatosi a Ferrara nel 1540, figlio di Abraham
Usque, famoso per aver stampato, come tipografo-editore, la Bibbia di Ferrara

ed altre opere della letteratura portoghese”®.

De facto, além da obra usquiana, também a novela Menina e Moga, de
Bernardim Ribeiro, teve a sua primeira impressao em Ferrara, no ano de 1554,
num s6 volume, reunida com as obras de Cristévado Falcdo e a cargo do atrés
referido Abrado Usque. Este “Livro das Saudades”, como é também conhecida
a Menina e Moga, apresenta, no plano pré-textual, como ji sublinhdmos para
a Comnsolacgdo, problemas complexos: em primeiro lugar o de determinar uma
possivel cifra judaizante do texto e do autor, o que conduziu alguns criticos a
hipétese de Bernardim como judeu portugués®. Acrescente-se, porém, que
uma simples observagio dos titulos das duas obras quinhentistas (Consolagdo
e Menina e Moca ou Saudades, este Gltimo titulo da edi¢io eborense)
deixam ji entrever uma afinidade nio sé temdtica mas também ao nivel do
conteudo. A este propdsito, Hélder Macedo sublinha que: “o minimo que s¢
pode dizer, portanto, ¢ que se Bernardim escreveu uma obra puramente lite-
rdria e inocentemente cristd, a sua publicacio por Abrado Usque, com foros
de primazia e ndo em adenda a qualquer obra temdtica ou ideologicamente
mais compativel com a sua politica editorial, constituiria um caso singular” ™.

7 Sobre este e outros aspectos gerais relativos 4 didspora sefardita em Itdlia, cfr. Aron di Leone
Leoni, La Nazione Ebraica Spagnola e Portoghese negli Stati Estensi, Rimini, Luisé Editore, 1992;
L. Chiappini, Gli Estensi, Varese, Dall’Oglio,1967; e Cecil Roth, A History of Marranos, trad. ita-
liana Storia dei Marrani, 2* ed, Torino, Marietti, 2001.

® Franco Meregalli, in “Rassegna Iberistica”, 55, 1996, pp. 29-30. Veja-se igualmente Y.H.Yerus-
halmi, op. cit., vol. I, p. 57, quando, ao abordar questdes biogréficas, afirma que: “in this as in so
many other aspects of Usque’s life, we cannot be certain”.

* Cfr. José Teixeira Rego, Estudos e Controvérsias, 2%. Série, Porto, 1931. O autor pretende
aqui estabelecer uma identificagdo biografica de Bernardim como membro da grande familia
hebraica Abravanel, incluindo outro ilustre Abravanel, o Ledo Hebreu dos Didlogos de Amor. A
este respeito, o discurso de Yerushalmi é muito mais radical, chegando a afirmar que tudo ja foi
dito sobre a familia Usque e que a sua actividade ferrarense ndo vai além de “puras conjecturas”
(op. cit., vol. 1, pp. 85-86).

' Bernardim Ribeiro, Menina e Moga, introducio e fixagio do texto de Hélder Macedo,
Lisboa, Pub. Dom Quixote, 1999, p. 15.
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A hipé6tese de Bernardim ser judeu, ou melhor, um cristio-novo, como
explicitamente o era Samuel Usque, ndo é gratuita e chama a atengio para
as referéncias internas das duas obras, ndo s6 pelo estilo de queixume, ja
evidente no proprio titulo (Comsolacdo e Saudades) mas também pelos
capitulos iniciais "'. Os pontos de contacto mais evidentes consistem na
troca das letras dos nomes proprios das personagens relativamente as duas
obras, como igualmente na alusio as perseguicdes e cisdes do povo
hebraico, estas dltimas contidas no capitulo XVI da Menina e Mo¢a. Em
ultima instincia, nio podemos deixar de salientar que o estudo de Hélder
Macedo, embora niao completamente aceite pela maioria dos criticos,
representa uma valiosa tentativa de interpretacio do texto bernardiniano a
luz dos conhecimentos cabalisticos, caracteristicas da formacio dos judeus
quinhentistas, que também Usque parece ter assimilado, ao lado duma edu-
cagio que remetia para modelos bucdlicos ou genericamente pertencendo
ao género pastoril, frequentemente associado a Menina e Moga, as éclogas
de Gil Vicente e, com toda a probabilidade, a Arcadia de Jacopo Sannazaro
publicada em Ndpoles em 1504, cidade por onde parece ter passado o pro-
prio Samuel Usque. Para além da faceta bucdlica é possivel distinguir um
certo autobiografismo lirico, de forma dialégica, mas de raiz ¢ contetdo
doutrinal, marcadamente biblico, o que faz da Comnsolagdo um auténtico
hibridismo da literatura portuguesa > no que diz respeito ao modo (em
sentido genettiano) pastoril alegérico, embora se accite a provisoriedade
desta classificagido.

A ambigio de delimitar, com alguma margem de precisio, as compo-
nentes narrativas e ideoldgicas que suportam uma mundividéncia melanco-
lica, messidnica e profética, detectada pela maioria dos estudos criticos da
Comnsolagdo, além de se basear no gnosticismo judaico, deriva também duma
influéncia de base literdria, isto é, ndo estritamente ideoldgica. Coédigos tema-
ticos e estilisticos, como o «dolce stil novo» € o petrarquismo, e modais e
portanto genoldgicos, como o bucolismo e a novela sentimental, conside-

U Anténio José Saraiva ¢ Oscar Lopes (Historia da Literatura Portuguesa, 132 edicao, Porto,
Porto Editora, 1985, p. 246) assinalam outros pontos de convergéncia: ‘“Assim, por exemplo, no
cap. XI, 12 parte, ndo apenas se exalta vivamente (como em outros passos) O costume anticristao
de carpir e beijar os mortos [...]; no cap. XII, 2# parte, admite-se que ‘também moram nas dguas
coisas que guardam religido’; nas falas misteriosas da ‘donzela magra’ do cap. V| 22 parte, ¢ na
‘voz' do cap. XIII, 22 p., parecem ressoar quaisquer textos heterodoxos”.

¥ Sobre formas de hibridismo e de utopia na literatura portuguesa do século XVI, veja-se
Roberto Vecchi, Il paradigma ibrido dell’utopia portoghese del Cinguecento, in “Rassegna Ibe-
ristica”, 49, 1994, pp. 3-21.
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rados a partir dos modelos ibéricos e italianos, podem explicar grande parte
da composicio de base judaizante .

Talvez ndo seja supérfluo verificar que é de dmbito portugués “a primeira
manifestacio ndo versificada de gosto bucdlico: com efeito, é na Menina e Moga
que uma histéria de ambiente pastoril, como a de Birmander e Adnia, encontra
pela primeira vez uma expressao em prosa” ", E, de resto, o que sucede também
com a Consolacdo, com a particularidade de a sua publicagdo preceder de um
ano a da Menina e Mo¢a, nao contendo, com efeito, no seu interior, éclogas ou
sequéncias em poesia e remetendo s6 para a forma dialdgica.

2. Bucolismo, prosa doutrinal e forma dialdgica

A Consolagdo ¢é constituida por trés didlogos entre pastores (Ycabo,
Numeo e Zicareo) que rememoram as perseguicoes sofridas pelo povo judeu,
recordando-lhe as divinas promessas de resgate, isto €, Usque propoe-se con-
solar Israel com palavras de esperanga pronunciadas pelas personagens do
Seu texto,

pois sendo como se vé os trabalhos tantos e de tanto tempo hé princi-
piados e havendo envalecido, certo estd que, se 0s pecados nOssos nao
lhe dao nutrimento em que se sostenham, presto virdo a fim e
comegcard de mostrar-se aquela bonanca que esperamos (Consolagdo,
Prologo).

Note-se, desde jd, que o consolo dos males padecidos no presente ¢é feito
pelas recordagdes dos mais cruéis males do passado. O recurso 2 memoria, as
recordagoes, ¢ um expediente que oferece, a nivel da enunciacao textual, uma
prosa fluida e, por outro lado, uma fusio da realidade com um universo ima-
gindrio; daf se desenvolvem os elementos simbdlicos da tradi¢io arcidico-
petrarquista. O quadro bucdlico, a atmosfera bucdlica que permeia toda a
obra, mas que se desenrola sobretudo no primeiro didlogo, é o mais abun-
dante em descri¢gdes campestres € onde o préprio Autor traga um quadro
paradisfaco anterior as tribulacoes israelitas:

Ysrael em nome de Icabo pastor avendose recolhido hum lugar afastado
da conversacam humana lamenta seus males, ao qual acham per caso

¥ Veja-se Eugenio Asensio, Una nueva edicion de Menina e Moga, in Estudos Portugueses,
Paris, Fundagio Calouste Gulbenkian/ Centre Culturel Portugais, 1974, pp. 199-223.

Y Ettore Finazzi-Agrd, A Novelistica Portuguesa do Século XVI, Lisboa, ICALP (Biblioteca
Breve), 1978, pp. 77-78.
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Nahum & Zahariahu prophetas em habito & nome de pastores a quem
conta todos seus trabalhos & elles o consolam (Consolagdo, Prologo).

£ uma das mais belas simbologias da obra: temos aqui Ycabo (anagrama de
Jacob) que, como o proprio Autor declara, se confunde corpérea e simbolica-
mente com O povo judaico (também representado, ao longo do texto, pelas
suas ovelhas). Usque, antes de entrar na descri¢io pormenorizada da matéria
histérica contida nos didlogos 2 e 3 da Consolagdo, dd-nos todo o desenrolar
de um dia de pascigo, nomeadamente no capitulo cujo titulo ¢ “Vida pastoril”.
Logo no inicio deste capitulo, é possivel focalizar, além do cendrio agreste, o
motivo central que ¢ o locus amoenus, o qual representa uma marca distintiva
para encarar uma obra no seu dmbito genoldgico: o pastoril, no nosso caso .

(Ycabo): Sabereis yrmios, que eu sou aquelle antiquissimo pastor, que
com pescogo e mdos velosas, pera soceder na bengdo seu pai enganou;
e pelos amores dhuma fermosa pastora sete e sete anos nos vigosos
pastos de mesopotamia apascentei; dali partindo com um rico e fer-
moso rabanho de cabras e ovelhas diversas e manchadas cores, vim a
heredar os espagosos campos e felice terra de Quenaambens de meus
padres: recebi da divina mdo doze filhos robustos bardes; e com tantas
e tantas vigosas riquezas entre elles alegre me gozava; e huns, mais
deleitandose da guarda das simpres e graciosas ovelhas, em rompendo
a alva da manhda, antes que no oriente o sereno ceo de sanguinea cor
se manchase, sahyam com seu rebanho; € com vagaroso passo pisando
as orvalhadas ervas, e ouvindo o doce chilrar dos passarinhos, pacifica e
sossegadamente o guiavam, contra algum fresco e deleitoso prado;
onde arribados que eram sentandose sobela verdura dalgum piqueno
outeiro (Consolacdo, Primeiro Didlogo).

E este o cendrio principal da novela que é mais uma moldura do que o
antigo topico do locus amoenus, no sentido que ndo estamos em presenca
de um modelo arquetipico de sociedade ideal que possa individuar uma nova
visdo do mundo; moldura que deriva sem duvida do modelo de Virgilio e de
Tedécrito e da tradigdo arcadica de Sannazaro, mas que € bem individuada na
regido mesopotamica, isto é, com referéncia a tradigio biblica. Evidente-
mente, ndo faltam os elementos essenciais e distintivos do género: os pas-
tores, os rebanhos das cabras e ovelhas, os campos e felizes terras, as ervas,
0s passaros e o outeiro. Todavia esta descrigdo do ambiente bucdlico porme-
norizado, além de se caracterizar como o velho espago utdpico consolidado

% Cfr. Roberto Mulinacci, Loci amoeni e ilbas afortunadas. Tradigdo e inovacdo na
Lusitinia Transformada de Ferndo Alvares do Oriente, in “Rassegna Iberistica”, 58, 1996, pp. 3-17.
Do mesmo autor, cfr. também Do palimpsesto ao texto. A novela pasioril portuguesa, Lisboa, Ed.
Colibri, 1999.
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pela tradi¢do, onde o homem vive em harmonia com a Natureza, naquela
«idade do ouro» td0 cara também a cultura ibérica, deixa de subito entrever a
linha mais concreta e real das afligbes do povo hebraico e da sua origem
biblica . De resto, estamos convencidos que Samuel Usque conhecia muito
bem a tradigdo bucdlica, como ele proprio escreve no “Prélogo’:

A ordem que no mais desta composigao tive, foy, que fingindo o grande
patriarcha Yahacob com nome de Ycabo e em habito de pastor como ho
elle foy, chora o mal de seus filhos, filhos por sangue, filhos em ley,
filhos em espirito e muitas vezes todo o corpo de Israel representa elle
com muita razao pois ambos somos hum soo sogeito, ao qual consolam
Mahum e Zahariahu com 0s nomes um pouco demudados a maneira de
que os antigos escritores soem fazer (Consolacdao, Prologo).

E acerca dos artificios retéricos necessarios para escrever a obra, logo apos
algumas linhas declara:

E prouvera a nosso Senhor que podera tanto com minha pena escrever
quanto o alto sogeito da obra o merece, porem consolome que nas
grandes cousas e dinas de memoria, 0 menos que o0s bons juizos notam
he a lingua ou estilo, por que a cousa em si mesma se estima, € as
palavras nam he outro que hua declaracam, as quais ymportam pouco
serem elegantes ou mal ornadas (Consolacdo, Prélogo).

Ao contrario do que Usque afirma acerca da lingua e do estilo da Corso-
lagdo, facilmente se nota o dominio total da lingua portuguesa (¢ o portu-
gués a lingua “que mamey”): a captatio benevolentiae é evidentemente
recurso que evidencia o conhecimento das antiquissimas modalidades reto-
ricas, e deixa também entrever a consciéncia da projec¢do que o Autor teve
como escritor, numa perspectiva da escritura que é ponto de partida para uni-
versalizar, de maneira preventiva, a histéria do povo judaico que tem no des-
terro a sua marca mais topica e evidente. Nesta perspectiva, a universalizagio
da sua histéria é recuperada através do recurso simbodlico-alegérico a
memoria Y, que tem nos nomes dos pastores a explicacao mais evidente:

* O elemento pastoril explica-se cabalmente pelos episddios biblicos e, de modo concreto,

pelo conhecido e tantas vezes recuperado caso de Jacob. Também Camdes se inspira no cele-
brado episddio para compor o famoso soneto “Sete anos de pastor Jacob servia/ Labdo, pai de
Raquel, serrana bela”, soneto que faz parte da ed. de 1595 (Luis de Camdes, Rimas, texto estabe-
lecido e prefaciado por A. J. da Costa Pimpio, Coimbra, Atlintida, 1973, p. 131).

' Historia, experiéncia e meméria desempenham na Consolagdo um papel essencial, pois
Usque esta claramente convencido de que este sincretismo tem como “principal yntento falar c6
Portugheses e representando a meméria deste nosso desterro buscarlhe per muitos meos e longo
rodeo, algum alivio aos trabalhos que nelle passamos” (Prologo).
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Ycabo significa literalmente “sem gldria”, homoénima palavra judaica Icabod;
Naum, profeta, pelo nome de Numeo (que quer dizer “consolacio para o
futuro”, da palavra hebraica “Nhm”, com o significado de ‘consolar’); Zacarias,
no disfarce de Zicareo (“lembra”, literalmente “memoria do passado”, da raiz
hebraica “Zkr”, que significa ‘lembrar, recordar’). A lembranga, que parece ser
prerrogativa da Consolagdo e seus pastores, insinua-se nos intersticios da rea-
lidade quando Zicareo nos lembra o quadro duma Natureza, espelho da divina
perfeicdo, numa dimensio que precede a primeira fase decadente daquela
mitica «idade do ouro» e que serd representada na Consolacdo como pas-
sagem sucessiva a idade da decadéncia, alegorizada pela caca da garca. Que os
acontecimentos sido narrados sobre o fio da memdria é patente nas palavras
de Ycabo: “Se vos outros me nam romperdes o fio da Estoria, escutando quie-
tamente o longo processo de meus anos, a resposta de vossas duvidas acha-
reis nelle” (Consolacdo, Prologo).

Também aqui, nesta pequena resposta de Ycabo, ¢ facil relevar que a
narracgdo € feita na primeira pessoa; € que os didlogos, em geral, sdio sempre
referidos pelo(s) protagonista(s). As opinides das personagens e as reacgdes
do ambiente passam sempre pela boca de Ycabo. A narracio na primeira
pessoa acentua o grau de credibilidade do narrador, o qual, no entanto, ndo
impede a manutencio dos dados biograficos no ambiente de que os protago-
nistas fazem parte. Mas a plausibilidade da histéria acentua-se a luz dos
muitos acontecimentos e confissdes proferidos pelo povo de Israel, sem
esquecer que € Ycabo quem o representa. O tempo da narragio segue
sempre o ritmo da realidade dos acontecimentos, tal como estao represen-
tados na Biblia, os quais adquirem no processo memorialistico as categorias
miticas da «idade do ouro» perdida, entre um passado-presente, ou presente-
passado reflectindo-se no futuro, processo tornado explicito ao nivel da enun-
ciacio pela obsessiva repeticao do sintagma verbal “vi”, insistentemente privi-
legiado pelos autores renascentistas, defendendo nio sé o saber experimental
como a transmissdo do conhecimento da propria experiéncia. Nota-se, de
resto, no comego da descri¢io dos acontecimentos sofridos pelo povo israe-
lita, 2 queda do véu alegdrico:

(Ycabo): E por que saibais que outra face tem minhas palavras, tirarlhey
0 veo com que as cobri, e aparega a verdadeira figura que tee gora des-
conhecestes, pelo estranho habito em que vola mostraei (Consolacdo,
Prologo).

Daqui em diante o relato pastoril cede o lugar a narracio dos aconteci-
mentos historicos que se desenvolvem mais pormenorizadamente a partir do
“Dialogo segundo no qual se trata, a redeficacio da segunda casa e todo seu
sucesso tee ser por Titos destruida, € a consolacio de tal perda” e que con-
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tinua no “Dialogo Terceiro no qual sc trata desde a perda da segunda casa
destroida pellos romanos quantas tribulacoes padeceu Ysrael tee este dia e ao
pee todanellas se am com las profecias comprido, e ultimamente sua conso-
lagio assi humana como divina”, didlogos estes que, na evolugao textual, cons-
tituem a expansio e desenvolvimento da matéria objecto de narracio:

(Ycabo): Tee aqui somente, chegou o discursso de minha historia, que
primeiro em habito pastoril vos representei em compendio breve, ¢
encerrando 0 mar num piqueno vaso (Comsolagdo, Primeiro Dialogo).

E ainda:

(Numeo): Contandonos com que causa o ceo a ti foi cruel (...) pois em
tambem aventurados passos hia Ysrael fazendo a jornada de sua vida,
como nos contaste, de baixo de habito pastoril em que a divina escri-
tura pintou os justos, e primeiros padres (Consolagdo, Primeiro Dia-
logo).

E assim se fecha o Primeiro Didlogo, o qual, para além da elaboracio dum
contexto pastoril, jd anteriormente descrito, inicia propriamente a narracdo do
“notével lamento sobre a perda da primeira casa”, narracao que, como ja des-
crito, continua no Segundo e Terceiro Didlogos.

Analisando o tratamento das convencdes do Amor e da Morte, nio
podemos deixar de sublinhar como esses fopoi pertencem mais a tradigio
biblica e religiosa do Autor do que a uma das componentes do género buco-
lico. Algumas das poucas referéncias que na Consolacdo recorrem ao tema do
Amor ¢é logo explicitada no “Primeiro Didlogo”, onde comeca mesmo a des-
crigdo da vida pastoril e se pode ler que “pelos amores dhuma hermosa pas-
tora sete e sete anos nos vigosos pastos de mesopotamia apascentei”. O
pastor refugia-se nesta Natureza, onde o Amor se oferece como prenda divina,
e por isso mesmo €, sem duvida, emanacio directa do amor de Deus: repare-
se aqui nas referéncias as teorias neo-platdnicas, muito em voga na tradi¢do
renascentista italiana e ibérica, introduzidas em Portugal por Francisco de Sa
de Miranda, e que desenvolvem também um papel de racionalizacio e de con-
solo em relagdo ao amor, em geral, reelaborado a partir das propostas renas-
cimentais. E, alids, deste consolo que resulta grande parte do lirismo da obra,
relevando-se na propria materialidade do significante: basta a leitura em voz
alta — que representa a instincia ideal de recepcdo do texto — para que se
obtenham ritmos e sonoridades de clara doléncia, o que levou Mario Martins
a falar de “euritmia cantante de nio poucas das suas piginas” . O ritmo de

¥ Mirio Martins, O Ritmo em Samuel Usque, in “Brotéria”, vol. 25, 1, 1937, p. 34. Sobre a



Samuel Usque “traduz-se ora em quadros paralelisticos, repetidos bastantes
vezes, ora numa oscilacio de frase constante e isécrona, ora, finalmente, em
versos perfeitos, bem de admirar naquele tempo em que a musicalidade da
lingua portuguesa nio tinha chegado 4 perfeigio das épocas posteriores” .

E s6 no “Terceiro Didlogo”, e ainda para consolar o sofrimento do povo de
Israel, que se nota a influéncia das doutrinas estranhas aos primitivos modelos
de indole literaria. Aqui Usque parece afastar-se da Biblia ¢ o destino da alma
sofre uma metamorfose a caminho da heterodoxia. Numeo vai dizendo que a
dor purifica o povo e¢leito, de “modo que os que no habito de judesmo
padecem nesta vida suas culpas, pegados ho Senhor ¢ sua lei, tem parte no
mundo por vir’ (Consolagdo, Terceiro Didlogo). Mas tudo isto se passa sO
para os que pertencem ao povo de Israel, pois “nos que se desmembram
deste corpo de Ysrael mudandose nas leys das outras gentes, nam se entende
ysto” (Consolagdo, Terceiro Didlogo). A cste respeito, afirma Ycabo:

Sendo ysso assi, am se perdido as almas de todolos que trocaram a ley
do senhor per for¢a e acabarom com temor de morte naquele habito,
dos quaes ha sido pello passado e he ynda tanta multedam pello pre-
sente (Consolacdo, Didlogo Terceiro).

Esta é a enunciacio da tcoria da metempsicose, isto ¢, as almas dos con-
vertidos passarao de corpo em corpo, em reincarnagoes sucessivas até as almas
se purificarem. Samuel Usque parece encaminhar-se para uma reconciliagao
dos opostos: “(Ycabo): O covarde Ysrael por que nam abres 0s peitos, € rasgas
as entranhas de dor e lastima? Pois a morte nam he mais que hum passo que
estaa entree vida e vida” (Comsolagdo, Primeiro Didlogo). E bem provivel que
a narrativa de Samuel Usque constitua, deste modo, o ponto de chegada de
uma tradi¢do que ja na sua época se encadeava na sensibilidade dos judeus
portugueses ou, até simplesmente, na mundividéncia compartilhada com a his-
toria das ideias literdrias em Portugal, cujo paradigma parece ser a novela ber-
nardiniana, aceitando as conjecturas propostas por Hélder Macedo®: a Menina
e Moca, a0 mesmo tempo que se integra numa tradi¢do literdria central ao
Renascimento portugués (neo-platonismo € petrarquismo) codifica um sentido
esotérico relacionavel com a Cabala hebraica, reflectindo o que porventura
poderia ser caracterizado como uma cultura cristio-nova.

“composicdo discursiva, num ritmo poético estudado e medido”, veja-se a pertinente descons-
trugio de José V. de Pina Martins, op. cit., vol. I, pp. 329 - 343.

¥ Mério Martins, op. cit., p. 35.

* H. Macedo, Do Significado Oculto da Menina e Moca, 22 ed., Lisboa, Guimaries Editores,
1999. :
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Aspecto importante da obra e que parece, mais uma vez, estar relacionado
com a narrativa de Bernardim Ribeiro, é o modo como Usque considera o
tempo, que €, na aparéncia de tempo vazio, o resultado de um movimento
dindmico que atravessa a narragdo como projecc¢do, no futuro messianico, de
uma saudade absorvida pela alma e pelo cora¢io. Na verdade, Usque parece
afirmar que o passado é o tempo das histérias que so servem para interpretar
o presente ¢ eventualmente para explicar o futuro.

Quanto a forma dialdgica que caracteriza o discurso usquiano é preciso
dizer, antes de mais, que os interlocutores dos trés dialégos, além da sua
funcio alegoérica, sio personagens sem um estatuto candnico e, portanto,
figuras criadas para justificar o modelo literdrio mais cdnsono com a narrativa
bucdlica. Obedecem por isso a uma necessidade programadtica, de resto expli-
citamente descrita no Prélogo, com jd anteriormente se referiu.

Este modelo dialdgico, decerto ndo inovador relativamente a tradi¢do ja
consolidada, destina-sc¢ a eliminar a aridez da narragio lincar da Historia, ofe-
recendo outra vivacidade e outra fluidez (o prazer do texto), sem trascurar a
sentenca (ou juizos individuais); a elocutio, que nao é isenta de elaboragio
linguistica®; e a disputatio que, como ja se deixou intuir, nio se revela autén-
tica, criativa, nem rigorosamente dialéctica: producto de ficgdo pura corres-
ponde essencialmente a uma estrutura em que um dos interlocutores (Ycabo)
prepara o terreno para a narragao das vicissitudes da histéria hebraica. Tal dis-
putatio tem por isso um caracter ficticio e instrumental, ndo chegando a pro-
vocar uma verdadeira contraposi¢io discursiva, até porque a Consola¢do nao
pressupde uma organizacdo narrativa desse teor. Sendo assim, a fungdo dos
deuteragonistas (Zicareo e Numeo) limita-se quase esclusivamente a condic¢io
de ouvintes que sancionam o discurso do protagonista, determinando a ja
referida imitagdo do didlogo dialéctico.

3. A Consolagio como obra bhibrida da literatura portuguesa

A mensagem profética de que todo o livro participa e que foi a chave inter-
pretativa de uma parte da critica, depois de uma leitura atenta, parece-nos
perfeitamente consensual. O que na verdade ndo parece legivel na Conso-
lagdo € a presenga duma mensagem explicita ou implicitamente esotérica e
oculta. De facto, estamos convencidos de que esta obra s6 pode ser correcta-
mente interpretada a partir das palavras do préprio Autor e o “Prélogo”,

*! Sobre as qualidades artisticas e organizacdo literaria do relato usquiano, veja-se o excelente
estudo de J. V. de Pina Martins., op. cit., v. I, pp. 282-301.

61



segundo cremos, é bem claro a este respeito, tomando como indicador as
palavras do titulo (“Da Ordem e Razam do Livro Prologo. Aos Senhores do
desterro de Portugal”) e que é precedido pela dedicatéria a Dona Gracia
Nasci, conhecida protectora dos cristdos-novos chegados a didspora de
Ferrara, incluindo, portanto, o préprio Samuel Usque. Além disso, pensava o
Autor que o Livro pudesse chegar, de qualquer maneira, 20s cristios-novos
que tinham ficado em Portugal, convencido que eles tinham continuado a pra-
ticar a lei de Jacob no intimo do coraglo. Isto justificaria também a lingua uti-
lizada por Usque, o portugués, conferindo a obra uma funcio declaradamente
didictica e doutrinal, na medida em que oferecia aos marranos portugueses
um guia para que nio ficasse esquecida a “lei antiga dos padres”*.

Parece-nos, alids, que o objectivo ultimo da Consolagdo era servir a reedu-
cacio dos muitos que tinham voltado a prdtica judaica e que nio eram
capazes de ler as obras directamente em hebraico. Justifica-se, também assim,
a grande liberdade usufruida por Usque, na manipulacio quer dos modelos
literdrios, quer da matéria historica, o que lhe permitiu uma amdalgama das
vdrias fontes, incluindo as de derivac¢do biblica, nio existindo em lingua por-
tuguesa uma tradi¢do biblico-judaica histérica precedentemente fixada em
termos editoriais Z.

E que a leitura da Comsolagdo deixa-nos uma estranheza quando pen-
samos que a sua atitude bucolica colide com uma mundividéncia marcada-
mente trigica dos acontecimentos histéricos narrados, sem deixar entrever
uma espécie de ilha em que o Autor se refugia, a ndo ser que essa represente
uma mera consolagao sobre a vida futura.

Isto ¢, em Samuel Usque a forma ndo encontra o seu conteudo congenial:
0 Autor nio aceita passivamente o cddigo bucdlico herdado da época de qua-
trocentos, mas o tom nostdlgico e sentimental, renovado pela influéncia
petrarquista, acompanha-o numa constante tensao entre os modelos bucolicos
e tragicos dos eventos objecto da narracido. Os seus pastores ndo se refugiam
num mundo pastoril, como é costume na tradi¢do arcddica: Ycabo, Numeo e
Zicareo desenvolvem uma func¢do muito simples — o primeiro representa inglo-
riosamente o povo de Israel, o segundo ¢ o consolador para o futuro, o ter-
ceiro é a pessoa que lembra —, nunca tomando uma atitude pastoril perante a
vida. Utilizando as formas do mundo bucdlico, Usque adopta-o como se fosse
um subgénero a partir do qual lhe é permitido exprimir uma weltanschaung
muito individualizada, um invélucro canénico de largo e abusado consumo na
época. O texto usquiano, em definitivo, encontra-se numa constante tensio

* Cfr. Yerushalmi, op. cit., v. I, p. 58.
» Veja-se Bertil Maler, A Biblia na Consolagam de Samuel Usque (1553), Stockholm (ou
Upsala?), Almqvist & Wiksell, 1974.
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dramatica — hibrida — onde os elementos tradicionais do universo pastoril fre-
quentam as convengoes externas do seu arquitexto, situando o texto € 0s seus
leitores porém, num horizonte que escapa as leis internas do modelo, até
porque contaminado por elementos tragicos que se abrem, como expectativa,
apenas a profecia do messianismo hebraico do resgate futuro.
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VINCENZO ARSILLO

TERRA DA MEMORIA, TERRA SEM MEMORIA:
SPAZIO E LUOGO NELLA POESIA DI CARLOS DRUMMOND
DE ANDRADE

Per cominciare questo piccolo viaggio nell'universo drummondiano della
memoria, per approssimarci al territorio infinito e sempre mutevole di quello
che, sembrando lontano ¢, in realta, vicino, e che quanto piu si immagina vi-
cino, tanto piu si perde in lontani silenzi ed ombre, per entrare in quel mag-
ma ineffabile e vitalissimo, cominciamo soffermandoci su una questione eti-
mologica: il senso e la traduzione e il valore del termine greco topos.

Duplice ¢ il senso di questo termine: esso indica sia /uogo che spazio/in-
tervallo; tenteremo, quindi di considerare l'idea di fopos come un incrociare
etimologia (I'indagare le radici delle parole) con 'interrogazione, cioe, con la
storia delle “questioni”, dell’interrogare come un diacronico e infinito proro-
gare, un rilancio (di senso, naturalmente e modernamente, tragico). Rifletten-
do sul valore etimologico del termine “spazio”, noteremo che esso indica “in-
tervallo, estensione, vuoto”, ha una probabile derivazione da “patére”, “essere
aperto” (da cui, ad esempio, si origina, “patio”): nel linguaggio scientifico e fi-
losofico, indica una entita illimitata e indefinita, dotata oppure no di determi-
nate proprieta geometriche, nella quale sono situati i corpi. Specularmente,
dunque, come lo spazio & il luogo della mediazione, cosi il luogo ¢ lo spazio
della mediazione. E, in questo modo, ancora una volta, si rafforza I'idea del
senso originario del termine fopos, che equivale sia a luogo che a spazio.

Ancora una questione etimologica: la radice di “esquecimento” e di “olvi-
do”: “esquecer” deriva da “excadescere”, frequentativo di “excadére”, “cade-
re”; “olvidar”, da un non attestato “*oblitare”, altro frequentativo, questa vol-
ta di “obliviscére”, “non pensare pit in”, “perdere di vista”. I termini possono
essere strutturalmente considerati sinonimi ed equivalenti — e sempre li use-
remo come tali — ma solo dopo, e ricordando sempre, di notare, pero, che
nel primo termine ¢ pil forte il senso di caduta, del cadere da qualche luogo
(ex-cadere), di qualcosa che infinitamente cade; mentre nel secondo ¢ mag-
giormente marcato e sottolineato I'elemento logico-visuale, di quello che si

65



perde esattamente e proprio nella perdita e nell’allontanamento dello sguar-
do, della visione.

Entrando, dunque, in questa terra, della memoria e senza memoria, po-
tremmo cominciare dicendo: la memoria ¢ una domanda o una risposta?

Blanchot e Benjamin propongono una germinale prospettiva alla questio-
ne: Maurice Blanchot scrive ne Lo spazio letterario — e si noti, per inciso, il ti-
tolo: “Il ricordo ¢ la liberta del passato”'; mentre il filosofo tedesco nota che:
“Il ricordo ¢ la reliquia secolarizzata”*>. Da questo intreccio tra secolarizzazio-
ne e liberta puo derivare uno delle costanti pit profonde, che innerva la poe-
sia memoriale drummondiana (o la sua memorialita poetica) e che apre ogni
suo testo ad una possibile, infinita lettura intertestuale ed intratestuale: la qua-
lita della ricerca memoriale, che procede sempre tra interrogazione e nega-
zione, tra coscienza della perdita, dissoluzione del tempo e senso esistenziale
del divenire di cio che, attraverso un silenzioso e lacerante narrare, potremmo
definire come “identita del sempre diverso”.

Il tema/questione della terra e della memoria ¢ definito da Drummond,
con precisione e profondita apodittiche, con una costanza ed una fedelta che,
a volte, sembrano quasi costituire una sorta di personale, seppure non ca-
strante, metafora ossessiva, che fonda e apre, mauronianamente, questa pro-
spettiva finzionale e poetica alla strutturazione di un “mito personale”?. Si ve-
dano, come puro esempio proemiale, i seguenti versi:

“Legado”, da Claro enigma:

Que lembranca darei ao pais que me deu
tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?*

“Memoria”, da Claro enigma:

Nada pode o olvido

! M. Blanchot, Lo spazio letterario, Torino, Einaudi, p. 15.

> W Benjamin, Angelus novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, p. 140.

* Cfr. C. Mauron, Dalle metafore ossessive al mito personale, Milano, 1l Saggiatore, 1966.

* C. Drummond de Andrade, Nova reunido. 19 livros de poesia, 2 voll., Rio de Janeiro, José
Olympio, 1987°, p. 247. Per la loro importanza ed esemplarita, si riporteranno i testi integrali in
nota: “Legado™ “Que lembranga darei ao pais que me deu/tudo que lembro e sei, tudo quanto
senti?/Na noite do sem fim, breve o tempo esqueceu/minha incerta medalha, e a meu nome se
ri.// E merego esperar mais do que os outros, eu?/Tu ndo me enganas, mundo, e no te engano a
ti./Esses monstros atuais, ndo os cativa Orfeu,/a vagar, taciturno, entre o talvez e o se.//Ndo deixa-
rei de mim nenhum canto radioso,/Juma voz matinal palpitando na bruma/e que arranque de al-
guém seu mais secreto espinho.// De tudo quanto foi meu passo caprichoso/na vida, restara, pois
o resto se esfuma,/uma pedra que havia em meio do caminho.”
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contra 0 sem sentido
apelo do Nio.’

“(In) memoria”, da Boitempo I:

De cacos, de buracos
de hiatos e de vicuos
de elipses, psius
faz-se, desfaz-se, faz-se
uma incorpoérea face,
resumo de existido. ©

Appare immediatamente evidente come il sentimento memoriale si fonda
Su una istanza interrogativa aperta, nella sua essenza e nel suo rivelarsi. Que-
sta interrogazione ha carattere quasi genealogico, di “formazione”, e si incen-
tra sempre su un sentimento percettivo negativo o, comunque, limitativo, ma
vivissimo nel suo farsi e disfarsi, crescere e seccarsi, continuo dialogo tra con-
centrazione e dispersione, dove alla classica interrogazione “ubi”, del dove, si
sostituisce quella della modalita, del “come”.

E continuando, allora, nelle domande/questioni su memoria e terra: siamo
noi ad avere memoria della terra; ma la terra ha, puo avere memoria di noi?
La risposta ¢ naturalmente, immediatamente, “no”.

Ma poi, riflettendo meglio, quella negazione risoluta € quasi automatica
sfuma, diviene meno ferma e quel “no” si trasforma in un “forse”, un “forse”
di senso certamente negativo, ma, intanto, ¢ un “forse”, una soglia, un limite
tra affermazione e negazione, tra il “si” intimo della memoria e il manifesto
“no” della terra. Su questo limite — nello spazio, nell'intervallo tra questi due
estremi di memoria e terra — cade, probabilmente, un’altra questione non ir-
rilevante: quella della appartenenza, del dialogo tra genealogia e perdita, tra
radice e rovina, tra natura e dispersione, che caratterizza, in maniera dramma-
tica, il Novecento letterario (e, forse, non soltanto letterario) e che ci condu-
ce ad un altro problema/questione, cioe, ad un’altra domanda/interrogazione
sulla memoria (e, naturalmente, sulla terra), domanda tanto paradossale quan-
to ineludibile.

° Ibi, p. 251: “Amar o perdido/deixa confundido/este coragio.// Nada pode o olvido/contra o
sem sentido/apelo do Ndo./ As coisas tangiveis/tornam-se insensiveis/a palma da mio.// Mas as
coisas findas,/muito mais que lindas,/essas ficardo.”

¢ Ibi, p. 560: “De cacos, de buracos/de hiatos e de vicuos/de elipses, psius/faz-se, desfaz-se,
faz-se/uma incorpdrea face,/resumo de existido.// Apura-sc o retrato/na mesma transparéncia:/eli-
minando cara/situa¢do e transito/subitamente vara/o bloqueio da terra.// E chega aquele ponto/on-
de ¢ tudo moido/no almofariz do ouro:/uma europa, um museu,/o projetado amar,/o concluso
siléncio”.
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Memoria € cio che rimane — quei frammenti, quelle rovine, quei resti, quel-
le macerie — o, ecco il vero paradosso, quello che si ¢ perduto e che noi, che
lo scrittore (o, forse, sarebbe meglio dire la escrita) continuamente ricerca —
nel respiro della frase, nella rima impossibile e spezzata, nel gesto estetico di
trasformare in parole concrete, nella corporeita del testo, le stesse parole
“ineffabili”?

Esiste, dunque, una maniera, un modo di pensare legato alla letteratura,
che sia proprio soltanto della letteratura, del divenire di un testo, del testo? Lo
scrittore spagnolo Javier Marias parla, a questo proposito, di un “pensar litera-
riamente”, dove, ¢ ovvio, questo pensare non implica nessuna organicita teo-
retica, ma ¢, ripetiamo, solo un modo, una attitudine, una condizione dello
sguardo, quella condizione dello sguardo che chiamiamo letteratura.

Nel limite, sul limite, dunque, su questa frontiera che sempre piu si va
estendendo con il passare del tempo, con il suo scorrere immutabilmente im-
perturbabile, questo modo di pensare attraverso la letteratura, del fare (poie-
sis) della letteratura, diviene il modo di pensare il mondo o, potremmo dire
ancora meglio, la maniera di pensare la terra.

Si veda, ad esempio, “As arcas e os baus”, da Discurso de primavera:

Nao canto

as armas e os barbes assinalados.
Canto

as arcas ¢ os bals de Minas Gerais
jA sem ouro e diamantes,

sem escrituras de terras e escravos,
sem belbutinas, veludos,
chamalotes,

rendas.

Canto

as arcas e os baus despojados

de turvos segredos familiares,

mas guardando ainda e sempre

um nao sei qué de eterno,

a respiracdo discreta, o siléncio,

a vida recolhida

dos mineiros do Setecentos,

que lara Tupinambd, o lindo nome,
veio mostrar na Galeria Chica da Silva
recriando com flores? criando

o tempo-e-alma em forma de objeto.”

7 C. Drummond de Andrade, Poesia e prosa, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1988°, pp. 786-787,
COrsivo nostro.
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“Criando/o tempo-e-alma em forma de objeto”: la dimensione della crea-
zione oggettuale, in “forma di oggetto”, ci conduce a vedere la vita e la sua
formazione, la formazione dell'individuo, nella prospettiva che Giorgio Agam-
ben traccia di una “antropogenesi”, del “diventar umano del vivente. La meta-
fisica ¢ presa fin dall'inizio in questa strategia: essa concerne precisamente
quel metd, che compie e custodisce il superamento della physis animale in di-
rezione della storia umana”®.

La tensione drummondiana tra terra e memoria sembra sempre vivere in
questo dissidio dialettico, in questa “immagine dialettica” aperta, che potreb-
be ricordare una clessidra impossibile da girare, in cui la sabbia infinitamente
scende e passa e si perde, scompare da un foro segreto e doloroso, una cles-
sidra che ¢ solo forma del passare del tempo e non, con la speranza metoni-
mica dell’'umano misurare, del tempo stesso.

La scoperta poetica, cio¢ estetico-etica di Drummond, forse, risiede proprio
(avvicinandosi cosi all'altro grande mitografo mineiro, Jodo Guimaries Rosa)
nel tentativo di superare (e porremo l'accento, naturalmente, sempre sul pri-
mo termine, mai sul secondo) il dissidio/attrazione tra terra e mondo, attraver-
so la intima capacita creativa della mitopoiesi memoriale, della memoria come
immaginazione, aprendo 'opera al mondo ed il mondo all’'opera: “La relazio-
ne fra 'uvomo e 'animale, fra mondo e ambiente sembra evocare quell’intimo
dissidio (Streit) fra mondo e terra che ¢ in gioco, secondo Heidegger, nell'ope-
ra d’arte”®, poiché — come scrive il filosofo tedesco in Sentieri intervotti —
“L'opera porta e mantiene la terra stessa nell’aperto di un mondo” .

In Drummond sembra che la poesia, I'arte di scrivere in generale, debba
avere questo compito: fare sempre in modo che il mondo si concretizzi in una
terra, che la parte sia sempre riflesso infinito del mondo. Si concretizza, cosi,
un altro elemento fondativo della relazione oggettuale ed estetico-soggettiva
tra terra e memoria, quello dell’esperienza, e del suo essere un cammino
(esperienza, infatti, etimologicamente deriva da “ex-per-ire”, “andare, passare
attraverso”); come nota Remo Bodei, infatti:

La vita puo diventare oggetto di «esperienza» in un duplice senso, che la
lingua tedesca consente di esplicitare mediante termini distinti come
Erfabrung e come Erlebnis. 11 primo — che conserva in sé la radice di
Fabrt, viaggio — implica un’apertura del soggetto al mondo, un mettersi
in cammino condividendo altri percorsi o rotte. Il secondo, piu legato a
una dimensione privata, indica un’esperienza meno comunicabile e tra-

* G. Agamben, L'aperto. L'uomo e I'animale, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, p. 81.
Y 1bi, p. 75.
19 Citato in Agamben, ibidem.
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ducibile nel linguaggio pubblico, un «vissuto» non facilmente articolabi-
le in concetti, che bisogna aver provato per comprendere.

Cosi, dunque, si forma una coscienza attraverso una perdita, una corporeita,
una fisicita attraverso una negazione, un cammino attraverso un impossibile ri-
torno o partenza, la illusione di un viaggio che ¢, potrebbe essere, in realta,

» 12

dannazione dell’origine, come se vivere dovesse essere “saudade/prévia” **.

Sempre si rivela fortissima, nel poeta mineiro, la coesistenza del piano im-
maginativo e di quello nomadico, della “wanderung” interiore come forma di
definizione e circumnavigazione delle silenziose voci interiori. In una raccolta
postuma, dal titolo sempre denotativamente evocativo e spietato di Farewell,
possiamo leggere in ‘A ilusdo do migrante”:

Quando vim da minha terra,
se ¢ que vim da minha terra
(ndo estou morto por 14?),

a correnteza do rio

me sussurrou vagamente
que eu havia de quedar

la donde me despedia.

Os morros, empalidecidos
no entrecerrar-se da tarde,
pareciam me dizer

que nao se pode voltar,
porque tudo ¢ conseqiiéncia
de um certo nascer ali.

]

Quando vim da minha terra,
ndo vim, perdi-me no espaco,
na ilusao de ter saido. ®

"' R. Bodei, Libro della memoria e della speranza, Bologna, 1l Mulino, 1995, p. 17.

" “Memoria prévia”, da Boitempo I — Menino antigo: “O menino pensativo/junto a dgua da
Penha/mira o futuro/em que se refletird na dgua da Penha/este instante imaturo./ Seu olhar para-
do ¢ pleno/de coisas que passam/antes de passar/e ressuscitam/no tempo duplo/da exumagio.// O
que ele vé/vai existir na medida/em que nada existe de tocdvel/e por isto se chama/absoluto.// Vi-
ver ¢ saudade/prévia” (C. Drummond de Andrade, Nova..., cit., pp. 663-664).

® C. Drummond de Andrade, Farewell, Rio de Janeiro, Record, 1996, pp. 20-21; “Quando
vim da minha terra,/se é que vim da minha terra/(ndo estou morto por l4?),/a correnteza do
rio/me sussurrou vagamente/que eu havia de quedar/ld donde me despedia.// Os morros, empa-
lidecidos/no entrecerrar-se da tarde,/pareciam me dizer/que ndo se pode voltar,/porque tudo é
conseqliéncia/de um certo nascer ali.// Quando vim, se é que vim/de algum para outro lugar,/o
mundo girava, alheio/a minha baga pessoa,/e no seu giro entravi/que ndo se vai nem se volta/de
sitio algum a nenhum.// Que carregamos as coisas,/moldura da nossa vida,/rigida cerca de ara-
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La terra ci prende ™, ci rende parte della propria memoria, dice Drum-
mond, ma quella stessa terra sembra essere il nostro oblio, la realta del mon-
do mostra, sembra mostrare, che la terra € il luogo dell’oblio e che soltanto
l'individuo (e, si noti, 'individuo, non 'uomo in generale) possieda qualcosa
che, per convenzione (e convinzione), definiamo “memoria” (ma che potrem-
mo chiamare, anche, senso di colpa e speranza, paura o desiderio...).

Ma come, in che modo oblio della terra e memoria dell’individuo si ap-
partengono, possono appartenersi? Cioe, come la infinita disgregazione del
mondo, il tragico perdersi del mondo nella molteplicita dell’oblio, puo diveni-
re unita — fragile, relativa, paradossale — della memoria? Una risposta, una del-
le possibili risposte di Drummond, afferma che la storia, il fisico succedersi
del tempo, di ciascuno, terra e individuo, ogni storia, dunque, entri, possa en-
trare una nell’altra, attraversarsi /'un laltra, riprendendo una suggestione fon-
damentale che da Holderlin a Wittgenstein:

Questo declino o transizione della patria... Invece il possibile che si
manifesta nella realta quando la realta si dissolve, ¢ quello che ha
effetto e che provoca sia la sensazione della dissoluzione, sia il ricor-
do di cio che si ¢ dissolto. [...] Qui non si esprime il primario, grezzo
dolore per la dissoluzione, ancora TROPPO sconosciuto nella sua
profondita per chi lo prova e lo contempla; qui piuttosto 'elemento
nuovo nascente, l'ideale, ¢ indeterminato, ¢ un oggetto della paura,
mentre la dissoluzione in sé appare pil realmente come un qualcosa
di esistente e di reale, e c¢id che si dissolve ¢ concepito in una condi-
zione intermedia tra essere e non essere, € concepito in ¢io che & ne-
cessario. *°

me,/na mais andnima célula,/e um chio, um riso, uma voz/ressoam incessantemente/em nossas
fundas paredes.// Novas coisas, sucedendo-se,/iludem a nossa fome/de primitivo alimento./As de-
scobertas sdo mdscaras/do mais obscuro real,/essa ferida alastrada/na pele de nossas almas.//
Quando vim da minha terra,/nao vim, perdi-me no espago,/na ilusdo de ter saido./Ai de mim,
nunca sai./Ld estou eu, enterrado/por baixo de falas mansas,/por baixo de negras sombras,/por
baixo de lavras de ouro,/por baixo de geracdes,/por baixo, eu sei, de mim mesmo,/este vivente
enganado, enganoso.”

" Cfr.,, a questo proposito, la estrema coerenza dello sviluppo tematico nell’opera di Drum-
mond, come ottimamente sottolinea Joaquim-Francisco Coelho, in un suo studio paradigmatico:
“Do ponto de vista temdtico, Alguma poesia aborda, grosso modo, todos os nove assuntos apon-
tados na Antologia poética de 1962: o individuo, a terra natal, a familia, os amigos, o choque so-
cial, o conhecimento amoroso, exercicios lidicos, e uma visdo, ou tentativa de, da existéncia”,
(Joaquim-Francisco Coelho, Terra e memdria na poesia de Carlos Drummond de Andrade,
Belém, UFPard, 1973, p. 44); “...divisio elementorum — no fundo, a desintegragao daquelas “coi-
sas” que a poesia de Drummond lamenta desde 1930, ¢ que agora [in Li¢do de coisas)], como
nunca, procura eternizar” (ibidem, p. 66).

' F. Holderlin, “Il divenire nel trapassare”, in Scritti di estetica, Milano, Mondadori, 1996, pp.
92-93.
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Il testo poetico si configura, cosi, come un luogo a cui tornare sempre at-
traverso l'atto dello scrivere e che vive della condizione illusoriamente catarti-
ca del “palinsesto”, della scrittura come infinita accumulazione e stratificazio-
ne delle parole, della loro paradossale e contemporanea corporeita € immate-
rialita, in cui ogni elemento pud essere e rovesciarsi nel suo contrario, 0 es-
sere contemporaneamente il suo contrario, “vita/morte”, “tempo/contratem-
po” (“Qualquer tempo”, da A falta que ama):

Qualquer tempo € tempo.
A hora mesma da morte
é hora de nascer.

(-]

Tempo, contratempo
anulam-se,... *°

E qui si rivela un altro rilevante elemento della nostra prospettiva di lettu-
ra, la relazione topologico/ontologico, che caratterizza costantemente quello
che potremmo definire come il “sentimento del limite” della poetica drum-
mondiana:

El limite trans/parece en el ser y en la nada; en la razén v en la sin-
razon. Abre el espacio en el cual esa trans/parencia se produce; y
muestra la iluminacién (racional), y la ausencia de ella, en esa misma
transparencia. [...] 2. El ser (como tal ser) debe ser determinado como
la expresion misma de la identidad de ser y limite, o de la cdpula uniti-
va que permite identificar (en sintesis) ser y limite. La identidad no es
la simple tautologia ni el «centro vacio» del espacio ldgico, segin lo
piensa Wittgenstein. Es el efecto y produto de una operacién conjunti-
va que se produce entre el ser y el limite: lo que resulta de esa poten-
cia esencial incardinada en el /imes a que la llamo potenzia de conjun-
cién. Y la nada es el efecto y el produto de la potencia disyuntiva que
opera en el interior de la esencia de dicho /imes. La nada es la expre-
sion de la disyuncion entre ser y limes. La nada expone la diferencia en-
tre ser y limes. 3. Ese limes (que trans/parece en el ser y e¢n la nada; en
la razén y en la sinrazdn) se da (como don) a experiencia en la existen-
cia. Ese limes, desde un punto de vista dindmico (temporal, histérico),
se varfa y se recrea, cada vez, o en cada instante (0 en ese «abrir y cer-
rar los ojos» que Nietzsche concibié a modo de un pdrtico llamado Aw-
genblick), segin el principio filosdfico que domina esta «filosofia del li-

* C. Drummond de Andrade, Nova..., cit., p. 412; “Qualquer tempo é tempo./A hora mesma
da morte/é hora de nascer.// Nenhum tempo é tempo/bastante para a ciéncia/de ver, rever.// Tem-
po, contratempo/anulam-se, mas o sonho/ resta, de viver.”
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mite», y al que llamo, desde Meditacion sobre el poder, principio de
variacién.V

I principio di variazione & la costanza della differenza, dell’essere diffe-
renti, non nella continuita, ma nella discontinuita. La costanza del caso versus
la costanza del caos determina un dialogo tra due costanze, forse persino con-
traddittorie, ma che non si annullano reciprocamente nell’essere differenti,
quello che anticamente era indicato con la formula della concordia discors (e,
si noti, che i termini “discordia” e “discorso”, pur non avendo una radice eti-
mologica comune, divengono foneticamente prossimi).

1l principio di variazione mostra come, nella realta, cid che pone in rela-
zione terra e memoria sia, paradossalmente, la distanza. Essa rivela come la
sua tematizzazione — il problema della distanza — generi, poiché da essa di-
pendente e al contempo determinato, quello della rappresentazione, della i#-
magine, cioe della questione dei “rapporti di forza” *.

Questa rappresentazione/immagine del passato ¢ contemporaneamente di-
sgiuntiva e congiuntiva, affermativa ed ossimorica, litote e antifrasi, ¢, ad un
tempo, un lontano approssimarsi ed un prossimo allontanarsi da se stessi, e
dalla propria opera come un altro, e identico, se stesso.

“Glaura revivida”, da Farewell:

Certa rua comega algures e vem dar no meu coragio.
Nessa rua passa um conto feito de pedacinhos de histérias
de ouro, de velhos, de estrume, de seleiros falidos.

Nessa rua acaba de passar

a menina-e-moc¢a de trangas ¢ blue jeans pela cal¢ada.

E um violio andando, um som

unindo algures de ontem a nenhures da eternidade. ¥

Quel luogo tra algures e nenbures €, probabilmente la vita stessa, la vita di
se stessi come ferra e che la letteratura, alle volte, ci racconta. Tra algures e
nenhures “cade 'ombra”, direbbe Eliot: il luogo/spazio tra terra della memo-
ria e terra senza memoria ¢ una ombra, quel limite & una zona d’ombra (o,
forse, conradianamente, una “linea d’ombra”?).

La differenza tra luogo e spazio, la distanza riflessa tra I'idea di luogo e
quella di spazio, questo sottile crinale € 'opera, il suo fisico farsi e divenire, la
dimensione in cui un luogo attraversa tangibilmente una idea, letteraria cultu-

Y E. Trfas, Ciudad sobre ciudad. Arte, religion y ética en el cambio de milenio, Barcelona,
Destino, 2001, pp. 315-317.

' Cfr. C. Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milano, Feltrinelli, 2000.

' C. Drummond de Andrade, Farewell, cit., p. 62.
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rale storica, e la trasforma in uno spazio e viceversa, luogo e spazio non cer-
tamente tangibili o concreti, ma, sicuramente, piu prossimi alla realta, infinita
e mutevole, vista come continuo incrociarsi tra individuo e mondo, come la
relazione tra I'individuo, /o, ed il mondo.

Questa relazione € rappresentata esemplarmente, nella prospettiva di que-
sta lettura, in “Museu da Inconfidéncia™

Sdo palavras no chio
e memoria nos autos.
As casas inda restam,
0S amores, mais nao.

E restam poucas roupas,
sobrepeliz de paroco,

a vara de um juiz,
anjos, purpuras, ecos.

Macia flor de olvido,
sem aroma governas
o tempo ingovernduel.
Muros pranteiam. SO.

Toda bistéria é remorso. **

Siamo qui di fronte alla dicotomia tragica della esperienza poetica drum-
mondiana, che per molti aspetti sembra avvicinare il poeta brasiliano ad un al-
tro grande scrittore, suo contemporaneo, Jorge Luis Borges; quella scissio-
ne/dialogo che Michel Foucault ha fulmineamente definito nel titolo e nel te-
ma di una sua opera fondamentale, Le parole e le cose*'. In Drummond, que-
sta coscienza si lega sempre, perod, ad una coscienza del limite e del “residuo”,
di “cio che resta”, che costituisce il pit intimo ed inesauribile segreto dell’in-
dividuo, segreto di cui si puo fare storia, di cui si deve “fare poeticamente sto-
ria”, solo attraverso lo scavo ed il ritorno inesausto a sé e di sé, attraverso la
fedelta ad alcune immagini — ora simboli di rivelazioni, personali epifanie, ora
tangibili figure dell’inarrestabile perdita di sé e del tempo — che paradossal-
mente definiscono e, al contempo, allontanano ognuno, in questo caso il sog-
getto poetico, da se stesso. Scendere in un abisso che non € pilu abisso, ma,
modernamente e tragicamente, infinita pianura di tempo e di spazio, luogo
dove necessariamente perdersi per poter cercare, solo cercare, un possibile e

* C. Drummond de Andrade, Nova..., cit., pp. 275-276, COrsivo nostro.
' M. Foucault, Le parole e le cose. Un'archeologia delle scienze umane, Milano, Rizzoli,
1967.
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sempre provvisorio senso dello sguardo, della propria esistenza come “sguar-

» 22

do e destino™? .

Punto finale, ma mai conclusivo, di questa ricerca ¢ uno dei testi centrali di
Farewell, vero e proprio grande affresco di sé e del tempo che, come accumulo
interiore ed esterno, forma ogni individuo, dando corpo ed espressione alla mo-
dalita piv moderna e vitale della memoria come forma della percezione, a quel-
la che potremmo definire come funzione iconica della memoria. A questo fiu-
me, a questo filo sottilissimo e invisibile, ¢ 'immagine che da forza e misteriosa
continuita, o meglio, ¢ la facolta di immaginare che ne costituisce oggetto e
sguardo ad un tempo, aporia in cui esistere, sul cui limite impossibile e materia-
lissimo costruire una visione, che possa essere sempre una “cosa’: il testo come
“oggetto” aperto e vivo, una narrazione di sé fatta attraverso se stessi.

“Imagem, terra, memoria”

Sobre uma colegcdo de velbas
Jotografias de Brds Martins da Costa

I
Vejo sete cavaleiros
em suas selas e silhoes.
As diferentes idades ndo
distinguem uns dos outros.
Os vardes, as amazonas,
0S meninos, seus corcéis
e suas mulas serenas
estacaram. Dentro em pouco
vai comegar a viagem
no pais do mato-fundo.
Eles sete nos convidam
a percorrer este mundo
miudinho dentro do mundo
e grande maior que o mundo
em cada lasca de ferro
cada barba
cada reza
cada enterro
mato-dentro.

I

Aqui chegamos pois 2 velhice do Guarda-Mor

com seus quarenta e seis descendentes em volta,

sua mocidade revoluciondria ao lado de Tedfilo Ottoni,
marcando o fim da era do Oitocentos

# Cfr. G. A. Gargani, Sguardo e destino, Roma-Bari, Laterza, 1988.
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¢ um siléncio de igreja que a procissio

vai incensando, vai gregoriando pelas ruas principais.
Subito, a menina crucificada

na postura de Cristo repete o holocausto

que os pecadores insistem em ndo compreender.

E indispensdvel, é urgente levantar o cruzeiro,

sinal de culpa e resgate

sobre interesses € podres de familia,

sobre fazendolas hipotecadas

de gado, milho, café, carrapato redoleiro,

ergué-lo a altura majestdtica do Pico do Caué,

se nio mais alto, muito mais ainda.

Bragos robustos tiram-no do chio

e o vdo algando com fervor e suor

até que ele paire sobre as consciéncias arrependidas.
Os padres, o Senhor Bispo, o Santo Padre invisivel —
presente

velam o sono, vigiam o acordar e o labutar do povo,
entre velocipedes, ornatos florais,

cles fiéis aos pés de seus donos de botas

e uma honrada banda de musica, Euterpe morena,

a encher de arte e vibracio o territério parado.

I

Olha

a ambigtiidade melancdlica do rosto dessa mulher 2 janela
que abre para mares impossiveis de liberdade,

enquanto passa em cortejo o alvo corpo do anjinho

no rumo direto do céu

onde com minha Mie estarei, estaremos todos

na santa gléria um dia.

Mocas, ¢ mogas

que emergis da piscina do tempo sem uma ruga
a marcar vossoS rostos:

no pesado gorgordo dos vestidos de missa,
ressuscitais a moda abolida, a sempre moda.

Na chapa de vidro descoberta no arcaz

gravada ficou a beleza que a opressdo familiar
ndo empalidece, nido destrdi.

Belas ndo obstante as proibi¢Ges seculares

que vos condenavam a0 €asamento Sem amor, a0 SEXO
abafado,

ao tio-com-sobrinha, 20 primo rico ou de futuro,
mogas do Rio Doce de perfume silvestre,

hoje pousais no solo abstrato,

esse amplo solo que a memoria estende

sobre o vazio de extintas geracoes.
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Fecho este dlbum? Ou nele me fecho
em urna luminosa onde converso e valso,
discuto compra e venda, barganha, distrato,
promessa de santo, construcao de cerca,
briga de galo, universais assuntos?

Os sete cavaleiros se despedem.

Sé agora reparo: .

Vai-me guiando Brds Martins da Costa,
sutil latinista, fotdgrafo amador,

reporter certeiro,

preservador da vida em movimento.
Vai-me levando ao patamar das-casas,

a0 varanddo das fazendas,

ao invio das ladeiras, a presenga
patriarcal de Seu Antdnio Camilo,

a ronha politica de Seu Z¢ Batista,

ao semblante nobre do Dr. Ciriry,

as invencdes de Chico Zuzuna,

aos garotos descalcos de chapéu,

a todo o aéreo panorama

de serra e vale e passado e sigilo

que pousa, intato, no retrato.

A fotoviagem continua
ontem-sempre, mato a dentro,
imagem, vida ultima dos seres. ®

La relazione tra terra della memoria e terra senza memoria, dunque, sem-
bra derivare, in certo modo, dal concetto di “entre-lugar”, che diviene “intra-
lugar” e “inter-lugar”: una sottrazione che sia sempre un paradossale aumen-
to, un infinito diminuire che sia, al contrario, un poetico sottrarsi a quella di-
minuzione, a quella dissoluzione, al disfarsi e crollare della realta, o di quello
che intendiamo e indichiamo con questo termine, al suo sentiero scosceso e
cedevole, alle rovine ed al “sistema delle rovine”.

1l caso contro il caos, ma un caso che e tutto interiore e intimo, e che, co-
me 'orizzonte, sta in uno sguardo e sempre un poco oltre.

* C. Drummond de Andrade, Farewell, cit., pp. 63-67, corsivo nostro. Si veda anche, sempre
nella stessa raccolta: “o espectador...que ji tem suas razbes de descrer e deslembrar/e nio de-
slembra...” (“Os 27 filmes de Greta Garbo”, p. 84); “Esquecer, outro nome/do oficio de
perder./Uma indtil lanterna/jaz em cada caverna” (“Verbos”, p. 102).
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VANESSA CASTAGNA

A REPRESENTACAO DE LISBOA EM AS NAUS
DE ANTONIO LOBO ANTUNES

Dificil é saber de frente a tua morte
E ndo le esperar nunca mais nos espelhos da bruma.

S. de Mello Breyner Andresen

Um dos romances portugueses contemporaneos que questionam a histéria
da forma mais perturbadora é As Naus (1988) de Anténio Lobo Antunes ',

As Naus? evoca a confrontagio dos retornados de Africa na sequéncia do
processo de descolonizagido p6s-25 de Abril com a realidade de um pais que
ja ndo reconheciam, por estarem ausentes ha demasiado tempo, e que nio
estava pronto para recebé-los, nem sequer no plano material. De facto estas
pessoas perderam a sua propria identidade e viram-se obrigadas a adaptar-se
0 mais rapidamente possivel a uma realidade, a um pais, a uma sociedade que
nao os queriam.

A questdo identitaria permeia toda a narrativa®, tanto ao nivel individual
deste estimado milhdo de individuos como ao nivel de consciéncia nacional,
com o passado portugués, que, com O seu regresso, estes repatriados de certa
forma pareciam personificar. Os retornados, pelo simples facto de existirem,
salientavam a necessidade de medir-se com o passado e de reconsidera-lo,
desde as viagens de expansdo ultramarinas até as recentes guerras coloniais,
ou seja séculos de histdria durante os quais Portugal tinha permanecido vol-

! Para uma analise breve mas pontual da relagdo entre ficgdo e Historia em As Naus, cfr. M.
De R Marinho, O Romance Histérico em Portugal, Porto, Campo das Letras, 1999, pp. 293-295.

* A edigdo citada nestas paginas ¢ A. L. Antunes, As Naus, Lisboa, Dom Quixote, 1988. A indi-
cagio das paginas serd referida pela sigla AN, seguida do nimero respectivo.

! Este € um dos aspectos que permite uma interpretagdo do romance desde uma perspectiva
pos-colonial, como jd se salienta em M. A. Seixo, Os Romances de Antonio Lobo Antunes, Lisboa,
Dom Quixote, 2002.
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tado para o exterior, descuidando completamente aquela que Anténio Sérgio
definiu “politica de fixacao”*.

Como recentemente sugeriu Maria Alzira Seixo, a visdo de Lisboa em As
Naus, mediada pelo olhar de diversas personagens que proporcionam o seu
mosaico, corresponde a uma visdo disfemistica e parece responder “também
a modelos de aprendizagem histérica convencional e de percep¢io animica
[...] cuja coincidéncia e realizagdo perceptiva desconstréi o passado através
da imagem contrastante que o presente deles formou””.

Os diversos personagens de As Naus parecem empreender uma epopeia
as avessas. Os seus nomes s3o exactamente os dos grandes navegadores ou
de grandes personagens da histéria e da cultura dos séculos XV e XVI, tais
como Pedro Alvares Cabral e Vasco da Gama, o rei D. Manuel e Garcia da
Orta, Francisco Xavier, Diogo Cdo, Manoel de Sousa Sepulveda, além do
“homem de nome Luis” e alguns mais.

Todos eles, no século XX, empreendem portanto uma nova epopeia, a do
regresso, e novamente vao ao encontro do desconhecido. Com efeito a che-
gada a Lisboa nio se afasta muito da chegada a Africa, em termos de confronto
e contraste entre 0 mundo em que se viveu e o que se descobre. Trata-se jus-
tamente da (re)descoberta da cidade e, metonimicamente, da metrépole.

O paralelismo parédico entre a epopeia portuguesa comecada no século
XV e o movimento de descolonizac¢io sucessivo ao 25 de Abril de 1974 é cons-
tante no romance e a sobreposicio dos dois planos temporais surge imedia-
tamente e continua ao longo de toda a narragio, sendo reforcado pela fre-
quente interdiscursividade em relacdo sobretudo a Os Lusiadas e aos relatos
de naufrigios (havendo por vezes efectivas citacdes) e pela interseccio de
niveis linguisticos diacriticos mediante a adopcao de arcaismos na grafia de
alguns topénimos fundamentais e algumas palavras isoladas. A antiga metro-
pole, agora reduzida a pequeno pafs, e a sua capital sio grafadas exclusiva-
mente com a grafia antiga. Logo nas primeiras linhas fala-se de “Lixboa”, fala-
se depois de “reyno” (ou, numa ocorréncia, de “Monarchia”), neste caso utili-
zando de resto um duplo anacronismo — ortografico e historico.

O facto de a evocagio toponimica se servir da grafia utilizada nos séculos
XV e XVI responde a diversas fung¢des, pois por um lado acentua o estranha-
mento do leitor, que é chamado a prestar uma atencdo especial a este ele-
mento, € por outro sublinha a sobreposicio diegética dos diversos planos
temporais, nomeadamente o dos descobrimentos € o tempo presente (mistu-
rado por sua vez com recordagdes mais recentes dos tempos em Africa e da

* Cfr. A. Sérgio, Breve Interpretacdo da Historia de Portugal, 13* ed., Lisboa, S4 da Costa,
1989, sobretudo pp. 28-29.
> M. A. Seixo, op. cit., pp. 174-175.
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partida de Lisboa); além disso, denuncia a psicologia dos personagens, retor-
nados a um pais e a uma cidade que inutilmente tentam reconhecer € que,
alias, é muito diferente da que deixaram:

E agora que o avido se fazia a pista em Lixboa espantou-se com os edi-
ficios da Encarnagio, os baldios em que se ossificavam pianos despe-
dagados e carcagas rupestres de automovel, e os cemitérios e quartéis
cujo nome ignorava como se arribasse a uma cidade estrangeira a que
faltavam, para a reconhecer como sua, os notdrios € as ambulancias de
dezoito anos antes. [...] Em vez do labirintico mercado da manha da
partida, a seguir aos paldcios das condessas maniacas e aos bares de
sombras lagubres dos estrangeiros anémicos, em vez da praia do Tejo
onde erguiam o mosteiro e dos pedreiros talhando o calcdrio a
grandes golpes de maco, em vez dos bois e das mulas das carrogas de
carga e dos arquitectos a gritarem para os ajudantes endechas pare-
cidas com a fala dos criados dos restaurantes galegos, em vez das ven-
dedeiras de ovos e frangos e pargos doirados e miniaturas de cha-
minés do Algarbe e quinquilharias de latdo, em vez da claridade de
lagrima das cebolas nos tabuleiros de madeira, dos ardentes poderes
ocultos das ciganas que exaltavam as virgens outonais com promessas
de amores de vice-reis, em vez das furgonetas de pdra-brisas azuis dos
turistas e das caravelas e dos cargueiros turcos sob a ponte, enxotara-
me para um miserdvel edificio de cimento com painéis de voos nacio-
nais e internacionais a pulsarem ampolas coloridas ao lado do free-
shop dos uisques. (AN, 11-13)

O desnorteamento é completo e sublinhado, no trecho citado, pela repe-
ticdo anaférica de “em vez de”; o que caracterizava a cidade no momento da
partida parece ter desaparecido e se algo persiste nio é completamente
reconhecido, porque os recentes acontecimentos alteraram a sua identidade.
E o que ocorre com os quartéis, que, devido as transformacoes politicas
mudaram de nome, ou com a ponte sobre o Tejo, que é mencionada mas nao
nomeada (AN, 79 e 233). _

A sensagio de desnorteamento € transmitida ao leitor por procedimentos
de focalizagdo multipla. A sucessio de percursos mediados por respectivos
olhares de diversos personagens amplifica a sensacio de deambulagio sem
rumo por ruas € pragas amidde desconectadas, sobretudo em relagio ao
mapa (real e ideal) que delas guarda uma composi¢io unitdria®. O desnortea-
mento e a fragmentacdo referidos acentuam-se pela ambiguidade da prépria
focalizagdo, pela utilizagdo de formas verbais que podem corresponder tanto

¢ Algumas reflexdes sobre cidades e respectivos mapas numa perspectiva pds-colonial, como
também sobre outros topicos relacionados com a migra¢do e a questdo identitdria, encontram-se
em 1. Chambers, Migrancy, Culture, Identity, London, Routledge, 1994.
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a primeira como a terceira pessoa do singular, ou, mais em geral, pela pas-
sagem repentina de uma focalizagio externa a uma interna e vice-versa. Esse
tipo de procedimento ocorre logo desde o inicio da narracdo (“Passara por
Lixboa [...]", AN, 9), deixando na indeterminac¢do o narrador e gerando uma
persistente instabilidade.

O passado emerge com grande vigor e os dois planos histéricos, o passado
glorioso e o angustioso presente, continuam a sobrepor-se, chegando a criar
momentos humoristicos, apesar do dramatismo que envolve a narra¢ido, como
consta do exemplo seguinte:

No dia do embarque, a seguir a uma travessa de vivendas de condessas
dementes, de lojas de passarinheiros alucinados e de bares de turistas
onde os ingleses procediam 2 transfusio de gin matinal, o tixi deixou-
nos junto ao Tejo numa orla de arcia chamada Belém consoante se lia
no apeadeiro de comboijos proximo com uma balanc¢a de uma banda e
um urinol da outra, e ele avistou centenas de pessoas e de parelhas de
bois que transportavam blocos de pedra para uma construcio enorme
dirigidos por escudeiros de saia escarlata indiferentes aos carros de
praga, as camionetas de americanas divorciadas e de padres espanhdis,
e 20s japoneses miopes que fotografavam tudo, conversando numa lin-
guagem bicuda de samurais. Entdo poisimos a bagagem no terreiro, por
cima dos agapantos que as mangueiras mecanicas aspergiam em
impulsos circulares, perto dos operdrios que trabalhavam nos esgotos
da alameda que conduzia ao estadio de futebol e aos prédios altos do
Restelo, de tal modo que os tractores dos cabo-verdianos se cruzavam
com carrogas de tumulos de infantas e de pilhas de arabescos de
altares. Passando por uma placa que designava o edificio incompleto e
que dizia Jerénimos esbarrdmos com a Torre ao fundo, a meio do rio,
cercada de petroleiros iraquianos, defendendo a patria das invasbes cas-
telhanas, e mais préximo, nas ondas frisadas da margem, a aguardar os
colonos, presa aos limos da dgua por raizes de ferro, com almirantes de
punhos de renda apoiados na amurada do convés e grumetes encarra-
pitados nos mastros aparelhando as velas para o desamparo do mar que
cheirava a pesadelo e a gardénia, achdmos a espera, entre barcos a
remos € uma agitacdo de canoas, a nau das descobertas. (AN, 10-11)

Relembra-se a partida, com lucidez e precisao, na sua dupla esséncia de
partida do protagonista que pontualmente a rememora e partida dos grandes
personagens que participaram na expansio ultramarina portuguesa.

Emerge nesse contexto a centralidade de Belém, focada vdrias vezes ao
longo de todo o romance, cuja importancia histérica estd relacionada com o
antigo porto do Restelo, de onde partiram os exploradores portugueses a
partir do século XV e, do ponto de vista arquitectdnico e artistico, com duas
construgdes citadas também no excerto referido: a Torre, que constitui o seu
simbolo, parecida com uma fortaleza e construida na barra do ‘I&jo, € o Mos-
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teiro dos Jerénimos, que o rei D. Manuel mandara construir a partir de 1502,
na sequéncia da viagem de Vasco da Gama.

A Torre de Belém (alids Castelo de Sio Vicente em Belém), é uma obra-
prima de arquitectura militar; foi construida entre 1515 e 1521 por Francisco
de Arruda, figura eminente do gosto manuelino. A Torre, considerada baluarte
do Restelo, provavelmente foi concebida como complemento do Mosteiro
dos Jerénimos, quase uma barca de pedra no Tejo, de que simbolicamente
devia garantir a defesa (s6 depois do recente assoreamento do rio uniu-se a
terra). Na realidade a sua fung¢do militar j4 naquela altura era apenas formal,
por ter ja sido ultrapassada pela pirobalistica moderna, e constituia mais facil-
mente o palco privilegiado do rei e das autoridades durante as cerimoénias por
ocasido da partida e da chegada das armadas’.

O Real Mosteiro de Santa Maria de Belém ou dos Jerénimos, que ficou
incompleto em relagio ao projecto original de 1498-1550 apesar da sucessao
de diversos arquitectos a sua volta até 1601, também ¢é uma obra representa-
tiva da época dos Descobrimentos e constitui, do ponto de vista arquitectd-
nico, um momento de transformag¢io da linguagem mediante a poética figu-
rativa das viagens maritimas nos elementos decorativos, que amiude repro-
duzem os instrumentos de navegag¢do, plantas e animais exoticos ®.

A evocagio iterada do lugar representativo das grandes partidas para
mundos desconhecidos e dos monumentos relacionados com a celebracio
dos grandes descobrimentos nacionais, ou seja da gloria de um passado
demasiado longinquo, ¢ justamente um dos fulcros da representa¢gio da
cidade no romance.

O Mosteiro dos Jerénimos por vezes ¢ descrito na fase de construgio, em
virtude da referida sobreposi¢io dos planos histéricos, acentuando dessa
forma a carga simbdlica que o caracteriza. A contraposicao do tempo de gléria
que havia de simbolizar e o presente carregado de dificuldades e incertezas,
entre elas a financeira, ¢ vdrias vezes evidenciada, tal como ocorre na pas-
sagem seguinte:

O mosteiro dos Jeronimos, concluido ha decénios, transformara-se de
imediato num monumento arcaico votado aos casamentos dos
domingos e a patética celebragio de gldrias defuntas, no qual os escar-
pins reboavam, sobre as lajes concavas, num fragor de estampidos. No
extremo do compartimento um grupo de nobres minhotos discutia
com gravidade a desvalorizagdo deslizante do escudo. (AN, 118)

7 Cfr. J. M. Fernandes, A Arquitectura, Lisboa, Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1991, pp.
55-56.
8 1Ibi, pp. 56-57.
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A interseccdo dos tempos histdricos permite sugerir certa linha de conti-
nuidade no tempo, no que respeita a presenca de estrangeiros na capital, e o
relevo das relagdes comerciais internacionais. Percebe-se, porém, que o inte-
resse pela cidade (e, em termos mais amplos, pelo pais) mudou: os ingleses
ja ndo sdo o parceiro comercial privilegiado, mas sim simples turistas, assim
como a invasdo que se receia ja ndo é de tipo militar (como aconteceu
durante séculos em relacio aos espanhois), mas antes econdémica, de diversas
perspectivas. Com efeito nao se citam apenas, além dos ingleses e dos espan-
hois, os ricos americanos € 0s japoneses, ou seja o0s turistas por exceléncia.
Também ha a referéncia as petroleiras iraquianas, que evidentemente substi-
tuiram as caravelas, talvez até com a inten¢io de referir polemicamente a acti-
vidade de refinagdo instalada na drea periférica oriental da cidade e que,
sobretudo durante os anos 60, explorava o petréleo extraido em Angola.

A especulagdo na construgio civil, sobretudo nas dreas ricas em potenciali-
dades turisticas, € os primeiros avisos de uma incipiente era consumista sao
outro motivo importante de espanto:

J4 na margem oposta, ao ultrapassar as bombas de gasolina, Manoel da
Sousa de Sepulveda espantou-se com o gigantesco animal adormecido
da Costa da Caparica na distincia, a profusio de prédios, de hotéis, de
insignias, do brilho turvo dos cafés. Cavalgado o caminho de ferro deu
com cachos de estrangeiros em férias e automéveis de emigrantes, buti-
ques, discotecas, uma febre desconhecida [...]. O tixi contornou um
redondel perto de dunas e cabanas de madeira e parou cem ou
duzentos metros adiante, no alinhamento de uma rua frente aos cheiros
do mar e a uma extensao de areia coroada pela bola azul do Creme
Nivea, assente no esqueleto oxidado da armacio. Refractados no metal
da 4gua os paus de toldo aparentavam-se a hastes de renas enterradas,
um exército de renas ndufragas, desorbitadas, sem pélo, que a lingua da
vazante dera a costa. (AN, 80)

Mas, de facto, para alguns dos retornados o turismo ¢ a Ultima esperanca
de emprego ndo degradante, numa cidade descrita em toda a sua pobreza,
havendo quem “trepava os miradoiros a impingir-se de guia para traduzir aos
alemies o panorama de capoeiras humildes e de miséria tranquila de Lixboa e
0s gatos que lambiam o sol que lhes poisava na garupa” (AN, 67).

O papel diferente que os portugueses desempenham em comparagao com
o passado, a nivel internacional, emerge de forma constante, sob diversas
perspectivas. Um aspecto que se destaca ¢ o da maci¢ga emigracio para o
estrangeiro, que marcou 0s anos 60 e 70 do século passado. Ao lado de
poucos que, para incrementar os negocios, escolheram como meta a Vene-
zuela, muitos foram obrigados a emigrar para outros paises da Europa central
para conseguir um emprego qualquer e uma existéncia digna. Lisboa estd
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povoada por necessitados e, por sua vez, invadida por imigrantes prove-
nientes das ex-colénias, a0 passo que os préprios portugueses decidem partir,
ja ndo para descobrir mundos novos, mas apenas para encontrar melhores
condigoes de vida; dai uma profunda alteracio do tecido social da cidade, por
isso mesmo dificilmente reconhecivel:

O reformado pensou que quase tudo mudara em Lixboa desde que
embarcara para Angola [...]. O povo abandonava os castelos ¢ mudava-
se para o Luxemburgo ou a Alemanha, 2 procura de trabalho em
fabricas de automdveis e de moldes de pldstico. Os duques geriam
sucursais de bancos na Venezuela. Os oficiais da escola de Sagres
fumavam mortalhas de heroina e exploravam bares em Albufeira. E se
os castelhanos invadissem o reyno topariam apenas com ingleses indi-
ferentes no golfe do Estoril [...]. (AN, 118)

Hi frequentemente a descricio de uma cidade multiétnica, quer pela
referéncia, por exemplo, a mouros, espanhois e ingleses no passado, quer
citando a presenca de ciganos, cabo-verdianos, chineses e outros, ainda hoje.

Outro elemento de continuidade, quase uma homenagem a tradi¢do, ¢ a
mencio de profissoes tipicas da capital, que se distinguem no fervilhar de acti-
vidades que caracteriza a cidade descrita por Anténio Lobo Antunes e que é
acentuado, do ponto de vista estilistico, por uma escrita barroca rica em metd-
foras e que tende 2 acumulacio de elementos em periodos amplos. E o caso
dos engraxadores, que “aproveitavam para assaltar tornozelos que se recu-
savam a medo” (AN, 156) e dos ardinas que “anunciavam na rua a ultima
edi¢ido dos jornais” (AN, 208).

A cidade ¢é representada através duma incessante e cadtica deambulacio
dos personagens, que na sua peregrinagio observam e registam as actividades
frenéticas que marcam o ritmo de Lisboa durante o dia e apontam para as
actividades comerciais novas, modernas, que proliferam:

[...] caminharam, desde o bazar de pacotilhas da Praga da Figueira, ao
longo da lamentabilissima Avenida Almirante Reis, admirando os alfi-
netes de gravata em forma de gorila e as sandélias ortopédicas das lojas
de penhores, espiolhando garrafas de brandy nos cafés ¢ espantando-se
com os esqualos dos stands de automdveis, em torno dos quais girava
uma pressa solicita de vendedores, enfarpelados de cénsules sudaneses.
Havia dezenas de oculistas onde se amontoavam dioptrias, cabeleireiros
a que os capacetes dos secadores conferiam o aspecto absurdo de naves
espaciais domésticas, comércios de hamsters e caezinhos engaiolados, e
fotégrafos de porta para a rua que mascaravam criangas de fei¢bes de
mdrtir de campinos ou de noivas bretis, € obrigavam as raparigas jovens
a posarem de perfil, com flores de papel no cabelo, em atitudes de
mulheres fatais desalmadas. (AN, 225-226)
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Todavia a proliferacio de actividades ndo correspondem progresso e bem-
estar. Pelo contrario, quase obsessivamente e com extenuante acumulag¢io siao
enumerados pormenores de pobreza, miséria, degrado, marginalizacio.
Exceptuando o “homem de nome Luis”, todos os personagens estio envol-
vidos, de forma mais ou menos directa, em situagoes de alcoolismo e prosti-
tuigdo, que sio citados continuamente, com frieza e realismo perturbadores.

Uma das poucas descricbes demoradas da cidade é exactamente aquela
mediada pelo olhar do “homem de nome Luis”, que no meio da noite per-
corre o longo trajecto entre Belém e a Estacdo de Santa Apoldnia, portanto da
foz do Tejo para Este, seguindo a margem do rio. Finalmente concretiza-se o
que Camdes anunciava no fim de Os Lusiadas, quando Vasco da Gama e 0s
seus “entraram pela foz do Tejo ameno”. O percurso em si é significativo,
porque parece confirmar a necessidade de afastar-se dos sonhos de gléria e
de expansio relacionados com as viagens de exploragio maritima para entrar
no coragio da cidade e do pais.

De resto a relagdo entre periferia e centro € um dos cixos fundamentais do
romance. Os personagens deslocam-se dos pontos periféricos de Lisboa (o
aeroporto, 0 porto) para o centro, que sé numa altura posterior pode vir a ser,
por sua vez, ponto de partida na busca de possibilidades de sobrevivéncia (o
caso de Pedro Alvares Cabral). Esse movimento reflecte 4 escala da cidade a
viagem de cada personagem das ex-colonias 2 antiga metrépole. E de salientar,
todavia, a subversdo dessa relacao entre centro e periferia, nomeadamente no
que concerne a Portugal (e Lisboa enquanto capital), pois a antiga metropole
passou de repente de centro do império a periferia da Europa’.

Ao longo do seu trajecto, o “homem de nome Luis” sente espanto e deso-
rientagdo perante a cidade “dédalo de janelas de sacada comidas pelos dcidos
do Tejo” (AN, 92) e cruza-sc com 0s aspectos mais degradados e degradantes
da cidade, do ponto de vista quer urbano quer humano. Abundam as des-
cricdes dos bairros mais desolados da cidade, acompanhadas pela presenca
constante de figuras de marginais, mendigos, cegos ou mutilados.

A Residencial Apostolo [...], mas no declive de um terreno perdido nas
traseiras dos prédios entre a embaixada da Itdlia € a Academia Militar. Era
uma casa arruinada no meio de casas arruinadas diante das quais um
grupo de vagabundos, instalado em lonas num baldio, conversava aos
gritos a roda de um chibo enfermo. Perguntou o endereco a um mestico
de olhos sigilosos, a garotos que remexiam desperdicios com uma vara e
a um sobrevivente alcodlico de mares remotos abragado a uma 4ancora

? Sobre a nog¢io de periferia e a relagdo entre periferia e centro na literatura pés-colonial, cfr.
a entrada “Periferia/Periferico” in S. Albertazzi e R. Vecchi (org.), Abbecedario Postcoloniale,
Macerata, Quodlibet, 2001. Cfr. também 1. Chambers, op. cit.
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oxidada, e contornaram, a tropegar, tdbuas de andaime, paredes calci-
nadas, betdes torcidos, restos de muro e escadas de apartamentos sem
ninguém, por onde a noite deslizavam luzes de navega¢io nos intervalos
das janelas. [...] Abaixo, na Rua de Arroios com obras nos esgotos e um
caterpillar a entupir o transito, ficavam capelistas decrépitas, bares de
prostitutas e merceariazinhas manhosas enxameadas de operdrios de
pavio de bagago aceso no castical da mio. (AN, 31-32)

Lisboa ¢ representada em obras, numa dupla dimensdo: por um lado o
acto de construgao, com referéncia aos grandes monumentos do passado ou
a realizagdo recente de edificios modernos; por outro a demoligdo, com
referéncia a edificios a cairem ou, com recorréncia mais limitada, perfuragoes
nas estradas da cidade.

A capital é representada de forma fragmentdria. A multiplicidade de perso-
nagens/narradores correspondem as numerosas vistas da cidade, que quase
sempre € descrita por zonas limitadas e sempre mediante a acumula¢ao de
pormenores mais do que numa visdo de conjunto. H4 portanto uma forte
analogia entre o estranhamento e o sentimento de desorientacio por parte
dos personagens/narradores por um lado e, por outro, a reconstru¢ao de uma
cidade através da justaposicdo de detalhes sucessivos, quase numa tentativa
de reconhecimento lento e progressivo e de (re)apropria¢io.

A deambulacio dos personagens contrapde-se as estdtuas de diversas
figuras historicas citadas: além das genéricas “estituas engastadas nas trevas”
(AN, 79), citam-se sucessivamente “o rei de bronze, a cavalo” no centro da
Praga da Figueira (o rei Jodo I) e o monumento a Ferndo de Magalhdes (AN,
176-177), a estatua equestre de D. José (AN, 209) e indirectamente a de
Camoes através da referéncia a “praca da estatua” (AN, 159). Percebe-se niti-
damente a contraposi¢ao entre a mobilidade e a instabilidade dos rcetornados,
que por diversos percursos tentam reencontrar a cidade que deixaram e, com
ela, um sentido para a sua propria vida, e as presengas estatudria de persona-
gens que em si concentram e cristalizam os grandes momentos do passado.

Além da vista, o sentido privilegiado neste processo de reconhecimento é
o olfacto: os cheiros, agradaveis ou desagradaveis, conhecidos ou desconhe-
cidos, constituem um elemento fundamental na abordagem e na relagio entre
os personagens ¢ a realidade. Os exemplos possiveis sio indmeros:

Rocei-me pela ombreira, farejando, mas a noite de Lixboa ndo cheira a
lavras de café, a vivenda de colunas do patrio na vinha virgem do
capim, a mancha da fortaleza de Sio Paulo, a ampla e profunda respi-
ra¢do da terra: cheira a butano, a fumo de farturas, a peste dos séculos
idos, a mulas de frade ¢ a fezes de chibo doente no ondeado do terreno
vago. (AN, 38)

[...] estdvamos sozinhos e postos de banda numa cidade que conhecia
sem conhecer e cheirava a carne de javali que os monteiros agulam no
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verdo perseguindo-os pelas pragas e travessas de Linda-a-Velha ou de
Bucelas, enquanto homens de negoécios holandeses ¢ capitdes dos
mares de Malaca desapareciam nos tdxis do aeroporto na direc¢io do
centro da cidade e do fedor de vazante dos seus becos [...]. (AN, 17)

A referéncia aos cheiros e aos perfumes por vezes parece prevalecer sobre
o elemento visual, na tentativa de interromper ou superar a sensagao claus-
trofébica que envolve os personagens. Os cheiros emergem e por vezes ultra-
passam o olhar, que nio consegue organizar e dar um sentido a realidade,
talvez porque chocado e confuso pela acumulagio dos elementos arquitectd-
nicos (e nao sé) da cidade.

O “homem de nome Luis”, ponto de vista privilegiado no romance, talvez
justamente em virtude do seu estatuto de poeta, parece o Unico que tem
alguma consciéncia disso; ele ¢ o mais licido dos personagens e esse facto é
sublinhado por um momento de certo modo revelador, que acompanha o
olhar que ele langa sobre a cidade:

Cada vez mais Lixboa se lhe afigurava um rodopio de casas sem destino,
uma cavalgada de algerozes, de tapumes, de flechas de igreja e de ruas
a quem as obras camardrias expunham as tripas dos esgotos sob um céu
rebentado de pustulas de nuvens. (AN, 237)

Através do olhar do poeta, menciona-se esse “céu rebentado de pustulas
de nuvens”, finalmente levanta-se o olhar para o céu, abandonando tempora-
riamente a desola¢do derrocada da realidade urbana e humana da cidade, ilu-
minada por “tanta odiosa claridade” (AN, 237). O que o “homem de nome
Luis” observa é a inelutdvel desolagdo em que ele e 0s outros retornados se
encontram depois de um vagabundeio que pode conduzi-los s6 a refugiar-se
no mito, ou no sonho; tornou-se evidente que a cidade nido pode ou nio quer
recebé-los e integra-los.

Luis de Camodes dedicara o seu poema épico ao rei D. Sebastido; com ird-
nico paralelismo, o “homem de nome Luis”, assistindo a um fenémeno de
supersticio colectiva, acompanha os outros retornados moribundos até ao
oceano para esperar o regresso do rei (0 maior retornado) no nevoeiro da
madrugada com o seu exército para restaurar o destino nacional. Mas, ao alvo-
recer, 0 que se vé € apenas “o oceano vazio até a linha do horizonte”: € inatil
aguardar “os relinchos de um cavalo impossivel” (AN, 247).
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NOTE

DONATELLA FERRO

LA FESTA CORTIGIANA: UN AVVENIMENTO CULTURALE E POLITICO

La Consejeria de Cultura y Turismo della Junta de Castilla y Ledn sostiene da tempo
la lodevole iniziativa di curare le pubblicazioni di studi storici riguardanti soprattutto,
ma non solo, la Castiglia e il Le6n, opere di autorevoli studiosi e atti di convegni scien-
tifici di ampio respiro culturale. Novantunesimo titolo ¢ il volume di Maria Luisa Loba-
to-Bernardo J. Garcia Garcia (coords.), La fiesta cortesana en la época de los Austrias
(Valladolid, Junta de Castilla y Ledn, Consejeria de Cultura y Turismo, 2003, 380 pp.), og-
getto della nostra attenzione, che raccoglie dieci saggi di conosciuti specialisti sul tema
della festa alla corte asburgica nei secoli XVI e XVII e una bibliografia molto ampia (74
pagine) imprescindibile punto di riferimento per chi si occupa dei secoli d’oro.

La festa € sempre stata realizzata d’accordo con il potere reale, strettamente legato
al religioso, che dettava il codice di riti e cerimonie, siano esse nascite, battesimi, noz-
ze, solenni ingressi in citta, morti ed esequie (Prélogo di Antonio Bonet Correa).

In una densa Introduccién i due curatori (Lobato e Garcia Garcia) presentano la
festa come una forma culturale complessa e totale, di cui erano protagonisti societa ur-
bane e contadine. :

Apre la prima parte di questo volume (Las fiestas reales: una representacién pu-
blica y rituales de corte) il saggio di Maria José del Rio Barredo (Universita Autonoma
di Madrid) intitolato El ritual en la corte de los Austrias. Dopo un intelligente e do-
cumentato excursus attraverso i vari approcci allo studio del ruolo della festa soprat-
tutto in rapporto alla societa, la studiosa definisce e caratterizza i rituali di corte nel ce-
rimoniale della casa Asburgica, in cui i protagonisti erano la corte nel senso piu ri-
stretto del termine, cioe il re e I'alta nobleza, senza spettatori esterni, o, al massimo,
occasionali ambasciatori € ospiti stranieri. In queste occasioni si realizzava la demarca-
zione di una precisa gerarchia tra i membri della nobilta.

1l teatro e i giochi cavallereschi condividevano importanti aspetti dei rituali di cor-
te, anche se a volte ebbero una maggiore proiezione pubblica. In ogni caso si prepara-
va un rigido protocollo relativo alla disposizione dei cortigiani-spettatori. Si seguivano
alla lettera le etiquetas reales, un insieme di codici comportamentali formulato per il
servizio delle case reali, ma soprattutto del sovrano, attorno al quale si disponeva in un
rigoroso, ma a volte modificabile, ordine gerarchico la societa cortigiana.

Le relazioni delle feste di corte del XVII secolo informano sugli aspetti che i pro-
motori e gli organizzatori consideravano piu importanti: la quantita e la qualita dei par-
tecipanti, lo sfarzo dei loro abiti € ornamenti, il numero dei lacche. I distinti elementi
della festa ritualizzavano le relazioni sociali e chiarivano la posizione e la categoria dei
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partecipanti («grandes, primogénitos, hermanos, hijos, y yernos de grandes, presiden-
tes de los consejos y gentileshombres de palacio» p. 27) impegnati nella lotta per avan-
zare verso la meta finale: il favore del re.

Fino alla fine del regno di Filippo II i rituali cortigiani si usarono con moderazione;
si arricchirono nel XVII secolo quando raggiunsero il momento di maggior splendore,
grazie anche alla crescita della corte e alla presenza nella politica dei validos, i ‘favori-
ti’ del re che partecipavano in modo decisivo al governo della monarchia. Proprio la
presenza del valido rese abituale, nel XVII secolo, la sfilata di coppie a cavallo tra le
quali occupavano il posto d’onore il re con il suo favorito. Per quest’ultimo era un’oc-
casione per manifestare pubblicamente e rafforzare la sua posizione. Piu in generale,
nelle feste, il suo prestigio lo aiutava a tessere relazioni tra la sua famiglia e altri potenti
e ad allargare sempre piu il controllo sul monarca. La satira politica del tempo del con-
de-duque de Olivares sottolined 1'uso interessato della festa da parte del valido per
mantenere il favore del re, monopolizzarne la volonta e per esibire il suo potere.

11 secondo saggio di questo primo settore € di Bernardo J. Garcia Garcia (Univer-
sita Complutense di Madrid-Fundacién Carlos de Amberes) e si intitola Las fiestas de
corte en los espacios del Valido: la privanza del duque de Lerma. Filippo III amava
allontanarsi dai fastidi della corte e rifugiarsi, con una ristretta compagnia di cortigiani,
a Lerma e La Ventosilla, vicino ad Aranda del Duero, possedimenti del suo valido e da
questi adattati a ricevere 'illustre ospite. In tali occasioni il personale della corte del re
veniva sostituito dagli uomini di fiducia del duca anche negli uffici piu delicati e pre-
stigiosi. In questo modo il duca di Lerma cerco di avvicinare sempre piu a se il re e di
inserire suoi fedeli nel seguito reale per poterlo controllare e ottenere importanti
informazioni; questa strategia non si dimostrd sempre efficace. Il circolo dei favoriti del
re utilizzava 'aspettativa di una visita regia come strumento molto importante di ne-
goziazione politica, economica e cortigiana con la nobilta, con le cittd e con i regni vi-
sitati che in queste occasioni prestavano enorme cura alla preparazione di feste. La par-
tecipazione alle cerimonie era il momento propizio per esibire il proprio rango con
lussuosi abbigliamenti e 'uso di proprieta dove venivano organizzati tali avvenimenti.
Era anche occasione per ricorrere all’aiuto materiale di parenti e amici per far fronte
all'impegno finanziario.

Quando, nel 1599, si tolsero le proibizioni che gravavano sulle rappresentazioni
teatrali, I'intrattenimento quotidiano della corte ebbe come protagoniste le principali
compagnie teatrali spagnole che dal 1603, per ordine di Filippo 111, ricevettero il titolo
di compagnie reali. Recenti studi hanno brillantemente dimostrato I'importanza delle
rappresentazioni teatrali come una delle principali forme di intrattenimento della cor-
te di Filippo HI. Durante il potere del valido duca di Lerma si costruirono nuovi spazi
scenici in palazzi e giardini. In quegli anni si ebbe la consacrazione della fama dram-
matica e poetica di Lope de Vega nel cui epistolario abbondano riferimenti a feste di
corte. L'organizzazione di queste feste non costituiva solo una forma d’intrattenimento
del re, ma diventava una vistosa propaganda dell'immagine del suo favorito. Il duca di
Lerma scelse come punto di forza del suo valimiento lo sviluppo di una nuova imma-
gine della corte spagnola basata appunto sullo sfarzo delle sue feste che proiettavano
nel mondo una visione di splendore, lusso e prosperita che ben s’accordava con la po-
litica di pace promossa dal valido, percid un modello di corte degno di imitazione.

Le feste erano parte essenziale nella dimostrazione del favore del re verso i suoi
cortigiani che interpretavano la sua partecipazione ad atti festivi da loro patrocinati se-
condo le sofisticate modalita e i difficili meccanismi della tractatistica del favore
(gramditica del favor) che si concretizzava in onori, incarichi e denaro che ricompen-
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savano gli oneri finanziari organizzativi. Ma si doveva anche tenere in considerazione la
precarieta dei favori, che potevano facilmente dissolversi o cambiare dircezione.

Il costante aumento della prosperita del valido e il parallelo progressivo impoveri-
mento delle casse reali divenne, alla fine del regno di Filippo III, un efficace argomen-
to contro il duca di Lerma a favore di una radicale riforma della monarchia. Tuttavia,
proprio nel momento del declino, si organizzarono nella citta ducale di Lerma alcune
delle feste di corte pit importanti dal punto di vista scenico, artistico e cortigiano: era
un’ulteriore prova del potere e dell’'intima relazione dell’anziano valido con il re. Ten-
sioni e disaccordi intanto stavano minando la posizione delle generazioni piu giovani
della famiglia del duca di Lerma, imparentata con buona parte della nobilta castigliana.
Ma proprio durante le feste organizzate a Toledo in occasione della consacrazione del-
la Cappella del Sagrario (ottobre-novembre 1616) si esalto il potere della famiglia San-
doval, imparentata con il duca di Lerma che, pur assente, venne omaggiato con musi-
che e poesie. La cronaca della festa, scritta dal licenciado Pedro de Herrera, mette in
evidenza i meriti del valido nella negoziazione di pace tra la monarchia spagnola e i Sa-
voia per la successione del Monferrato e tra la casa d’Austria e la repubblica di Venezia
nella guerra del Friuli per il controllo dell’Adriatico.

1l terzo contributo intitolato Matrimonios de la casa de Austria y fiesta covtesana
¢ opera di Esther Borrego Guti¢rrez (CES Felipe I Aranjuez- Universita Complutense).
I matrimoni furono avvenimenti cruciali nella vita dello stato per evidenti ragioni di
continuazione della monarchia imperante e per motivi di politica estera: un’alleanza
con un paese straniero si sigillava con un matrimonio e con considerevoli somme di
denaro. Se gli accordi matrimoniali erano decisi dal potere, anche le feste per cele-
brarli venivano disposte dall’alto. L'autrice sta preparando un catalogo in cui raccoglie
testimonianze delle celebrazioni delle nozze dei cinque re della dinastia degli Asburgo
(Carlo I, Filippo II, Filippo I, Filippo IV, Carlo II) che regnarono in Spagna nel XVI e
XVII secolo. Nel suo contributo al volume La fiesta cortesana en la época de los Au-
strias si prefigge la presentazione di questo catalogo con alcune riflessioni sulle regali
celebrazionj nuziali. Il materiale raccolto procede da relazioni di avvenimenti (crona-
che, annali, ecc.), da cataloghi di opere teatrali in cui appaiono le date e il motivo del-
la rappresentazione, da importanti inventari informatizzati e cartacei in cui si possono
reperire lettere, notizie, memoriali, composizioni poetiche di circostanza, ecc.. Sulla
base dei dati raccolti, da cui ricava indici e classificazioni inclusi in appendice al catalo-
go, offre un modello di scheda con commenti che possono stimolare e indirizzare fu-
ture e interessanti ricerche. Si osserva la sproporzione tra il numero degli scritti relati-
vi alle nozze di Filippo 111, Filippo IV e Carlo II (296) e quelli relativi alle nozze di Car-
lo I e Filippo II (56). Si pud dedurre che le spesc di corte destinate alla celebrazione
di eventi erano inversamente proporzionali alle possibilita economiche della monar-
chia. L'abbondanza delle relazioni sugli Asburgo menores ubbidisce all’ordine dell’au-
torita di diffondere le notizie delle feste con una chiara intenzione propagandistica.

I matrimoni reali erano occasione per una serie di feste che celebravano tutti i mo-
menti di preparazione alle vere e proprie nozze. Il processo completo poteva durare
anche due anni: fu il caso delle nozze di Filippo IV con sua nipote Marianna d’Austria.
Non mancarono critiche, concretizzate anche in vari tipi di poesia satica, ai fastosi e di-
spendiosi ingressi di nuove regine.

Oltre ai tornei, alle mascherate, alle corride si organizzavano rappresentazioni di
commedie, non aperte al pubblico, di tipo cortigiano, che evocavano clementi e sce-
nografia propri dei tornei e altre fastose manifestazioni parateatrali, germe del teatro
palaciego, che raggiungera il suo apice con Calderén.
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Lo spettacolo teatrale delle maschere, molto frequente durante il carnevale, consi-
steva nell’incontro di persone, generalmente nobili, mascherate, che eseguivano dan-
ze, sfilate, spettacoli di carattere allegorico. Non mancavano selvaggi, serpenti, draghi,
sirene, satiri, ninfe e personaggi mitologici. Famosa ¢ rimasta la mascherata di tipo pa-
rodico organizzata in occasione del solenne ingresso a Toledo di Isabella di Valois gio-
vane sposa di Filippo II.

Esaminate con estrema attenzione, supportata da documenti e una pertinente bi-
bliografia, le feste parateatrali e pubbliche come le mascherate, i tornei, le corride, 1'au-
trice si occupa delle commedie palaciegas che si rappresentavano nell’ambito della
corte. I matrimoni reali favorirono le rappresentazioni teatrali, considerate parti inte-
granti della celebrazione. E bene precisare che furono determinanti nel loro successo
I’entusiasmo e la passione di illustri personaggi come la regina Isabella di Borbone e il
conde duque de Olivares.

Erano legati alla corte alcuni drammaturghi le cui opere si rappresentavano in occa-
sione di nozze reali: ¢ il caso di Gil Vicente, Jorge de Montemayor, Lope de Rueda per
non parlare di Calderén di cui fu rappresentata, nel novembre del 1679, la commedia
Eco y Narciso in onore della regina Maria Luisa d’Orléans per la quale scrisse varie loas.

11 saggio, lungo, molto articolato, documentatissimo, termina con un’interessante
Bibliografia de catdlogos consultados.

Chiude la prima parte del volume il saggio Las exequias reales de la casa de Au-
stria y el arte efimero espanol: estado de la cuestion di Marfa Adelaida Allo Manero,
storica dell’arte dell'Universita di Saragozza, che incentra il suo interesse sull’arte effi-
mera costruita in occasione di esequie reali, che ben si differenzia da altri tipi di ceri-
moniali. A partire dal XVI secolo si costruirono importanti apparati celebrativi che ac-
quisirono un’espressione artistica molto complessa per ragioni di propaganda politica.
L'ampia bibliografia esistente sull’'argomento induce la studiosa ad esaminare lo stato
degli studi riguardo ai quali si pone significativi interrogativi metodologici. Esamina gli
studi descriptivos y documentales che si sono posti due obiettivi: la descrizione degli
apparati funebri, l'attribuzione a determinati artisti delle decorazioni funebri. Prosegue
con gli studi di architettura provisional, quelli, cioe, che approfondiscono I'aspetto ar-
tistico degli apparati funebri, soprattutto I'architettura dei tumuli. Ultimo argomento
trattato riguarda gli studi iconografici sui grandi temi dottrinali e di propaganda politi-
ca sviluppati negli apparati funebri. Questo aspetto ha interessato un gran numero di
storici dell’arte e costituisce I'approccio metodologico piu nuovo al tema.

La seconda parte del volume (La corte festiva en movimiento: entradas y visitas
reales) inizia con il saggio di Marfa de los Angeles Pérez Samper (Universita di Barcel-
lona) Barcelona, corte: las fiestas veales en la época de los Austrias. Le visite reali in
Catalogna rappresentavano momenti d’incontro ¢ momenti di distacco e allontana-
mento con conseguenze positive € negative, ma sempre importanti per le relazioni tra
la Catalogna e la monarchia spagnola. In occasione delle visite reali, Barcellona, diven-
tando corte e cercando di imitare la corte madrilena, si trasformava con la costruzione
di opere pubbliche, spesso permanenti, adeguamenti urbanistici e decorazioni cffime-
re. La citta diventava un palcoscenico in cui si celebrava il potere del re in una festa
complessa che univa I'autorita e il popolo.

Il primo incontro avveniva con il solenne ingresso reale, cerimonia politica intesa
anche come momento fuori dei canoni tradizionali.

Piu discrete e rapide erano le visite reali successive alla prima caratterizzate da
macstose manifestazioni, e le presenze di membri della famiglia reale, esclusi la regina
e il principe ereditario per i quali si seguiva un cerimoniale molto simile a quello ri-
servato al re.
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Si organizzavano anche diverse celebrazioni religiose che a volta acquisivano signi-
ficati politici. Erano frequenti le messe, le processioni e altri atti liturgici, soprattutto
all’aperto, a cui il re partecipava come devoto cristiano.

Le feste sul mare, le parate navali avevano una particolare frequenza a Barcellona,
importante citta marittima e in cio ben diversa da Madrid abituale sede della corte.

Le feste pit comuni, ma ugualmente fortemente ritualizzate, furono le giostre e i
tornei cavallereschi che venivano organizzati non solo in occasione delle visite del re,
ma anche di altri membri della famiglia reale. Con i balli e i banchetti erano gli intrat-
tenimenti ludici tipici della nobilta che spesso organizzava privatamente queste mani-
festazioni in onore del re: erano simbolo di potere e prestigio.

Importanti e graditi erano le luminarie e i fuochi artificiali che illuminavano citta
completamente buie, e i suoni, salve d’artiglieria e note musicali. Ne godevano nobili
¢ plebei, ricchi e poveri, giovani e vecchi.

Anche se le celebrazioni erano effimere, erano destinate a rimanere nella vita della
fama attraverso la storia, l'arte e la letteratura, che ebbe un ruolo importante nella me-
moria della festa.

Il saggio seguente, di Alberto del Rio Nogueras (Universita di Saragozza) Fiesta y
contexto urbano en época de los Austrias, con algunos ejemplos aragoneses, fa rife-
rimento all’organizzazione dell'accoglienza in occasione delle visite dei Re Cattolici,
dell'imperatrice Isabella moglie di Carlo I, e di Filippo III, con particolare attenzione
agli sfarzosi ma provvisori allestimenti urbani nelle strade percorse dal corteo reale, e
agli spettacoli di piazza, ricchi di suoni e colori. Lautore pone in evidenza gli sforzi
compiuti per avvicinare I'immagine della monarchia e delle piu alte istituzioni del po-
tere a entita soprannaturali: i dettagli iconografici di Marianna d’Austria e del principe
Filippo Prospero erano copia delle rappresentazioni della Vergine e del Bambino. L'au-
tore conclude il suo saggio osservando acutamente che «os libros de caballerias nu-
tren de fantasia las solemnidades relacionadas con el homenaje festivo, pero a su vez,
las pdginas de aquéllos se ven contaminadas por los asombrosos montajes que se
aduefan de las ciudades y anonadan a sus espectadores con ocasiéon de la visita de
huéspedes ilustres» (p. 209).

Las fiestas de corte en Portugal en el periodo filipino (1580-1640) ¢ il titolo del
saggio di José Pedro Paiva (Universita di Coimbra) che sottolinea la breve presenza fi-
sica dei re spagnoli nella terra lusitana. Filippo II (1581- 1583) e Filippo Il (1619) visi-
tarono il Portogallo: queste furono le uniche occasioni in cui si organizzarono manife-
stazioni cortigiane, soprattutto per celebrare gli ingressi solenni in alcune citta porto-
ghesi. I pochi studi dedicati agli allestimenti riguardano la loro grande spettacolarita. I
profondi significati delle due presenze reali diedero origine a relazioni delle quali, at-
traverso approcci multidisciplinari in cui risultano indispensabili 'antropologia e la so-
ciologia, in importanti studi recenti si tende a dare un’interpretazione essenzialmente
politica delle feste e delle cerimonie regie considerate come momenti di legittimazio-
ne, propaganda e affermazione del potere, e come momenti privilegiati di comunica-
zione politica tra individui e gruppi. Un altro obiettivo degli studi, nell’analisi di Paiva,
¢ rappresentato dall’indagine sulla valutazione delle feste intese come strumenti di
conservazione e stabilizzazione di un certo ordine sociale, o, al contrario, come mo-
menti favorevoli a nuovi comportamenti.

1l saggio seguente, di Paola Venturelli (Universita di Pavia) ¢ intitolato La solemne
entrada en Mildn de Margarita de Austria, esposa de Felipe 11l (1598) e riguarda ap-
punto il solenne ingresso della quattordicenne Margarita a Milano baluardo del gover-
no spagnolo in Italia e tappa obbligata nell’asse Vienna-Madrid. Il soggiorno milanese,
che duro due mesi, era stato preceduto da una tappa a Ferrara dove dal papa Cle-
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mente VIII furono celebrate le nozze per procura con Filippo III, e una tappa a Man-
tova dove ricevette grande accoglienza e preziosi omaggi da parte del duca Vincenzo
IV Gonzaga, che testimonio cosi il suo potere.

I preparativi per la fastosa accoglienza a Milano durarono vari mesi; si colloco un
apparato scenico in parte effimero e in parte definitivo, in pietra, e si effettuarono am-
pliamenti urbanistici anche a spese dei singoli cittadini.

Lingresso della sovrana, alle dieci della sera, fu salutato dagli spari di 3300 mortai
e successivamente dal suono di musici lussuosamente abbigliati. La teatralizzazione
dell’evento ebbe come protagonista la stessa Margarita in un sfarzoso corteo di auto-
rita e nobili. Degni dell’occasione furono il vasellame, gli argenti, le tovaglie che furo-
no un complemento essenziale dell’elaborata scenografia.

Nella festa barocca che si celebrava in occasione di visite importanti trova una sua
giusta collocazione il teatro: per I'arrivo di Margarita si inauguro® il Teatro Margherita
nel palazzo Ducale di Milano, a cui fu affiancato il Salone Margherita dove si organiz-
zavano spettacoli di corte. La solenne entrata di Margherita determino un insieme di
diversi scenari e differenti teatralizzazioni nei quali si rappresentarono il potere, il fasto
e i giochi politici.

La terza parte riservata a El teatro cortesano y las fiestas reales presenta due sag-
gi: il primo ¢ opera di Maria Luisa Lobato (Universita di Burgos) e si intitola Literatu-
ra dramdtica y fiestas reales en la Esparia de los ultimos Austrias. Rispetto all’effi-
mero della festa acquisiscono maggiore importanza le manifestazioni che contengono
elementi piu duraturi. In questo contesto si inserisce la festa teatrale barocca, rappre-
sentata in spazi cortigiani e destinata prima di tutto al re e alla sua famiglia, anche se
in varie occasioni si apriva a un pubblico piu ampio.

La drammaturgia cortigiana del XVII secolo riunisce in sé tutte le arti in uno stesso
spettacolo: musica, scenografia, emblematica, architettura, pittura e testo letterario. E
I'unica testimonianza destinata a durare anche quando I'occasione della festa € terminata.

Nel suo saggio la Lobato presenta una visione d’insieme del modo in cui si realiz-
zava la rappresentazione teatrale come festa reale, con particolare attenzione a Cal-
derdn. Chiarisce, prima di tutto, lo stato degli studi sulla letteratura drammatica parte
integrante della festa reale. Distingue due tipi di spazi festivi: quello che Diez Borque
chiamo «espacio lidico de la gesta» con riferimento ai vari intrattenimenti che si svol-
gevano in piu giorni, e «espacio ludico de la representacion» costituito dallo spettaco-
lo teatrale, che costituisce I'argomento principale del presente studio.

E esistita una letteratura drammatica indissolubilmente vincolata alla festa cortigia-
na, che poté avvalersi di mezzi impensabili in un teatro non concepito in questo am-
bito, ma che dovette anche sottostare al potere dell’epoca, alle esigenze di tempo e
luogo delle rappresentazioni, alle variazioni di date ricompense economiche, agli intri-
ghi politici, ai capricci di pittori e scenografi. Studi recenti hanno proposto possibili
chiavi di lettura: la piu interessante ¢ l'interpretazione politica di queste opere che ce-
lavano i propri intenti sotto trame cavalleresche.

La festa teatrale non fu solo commedia e non fu opera di un solo autore; oltre alla
loa e alla commedia c’erano entremeses, mojigangas, jacaras, balli e fines de fiestas
che servivano per separare gli atti e per terminare lo spettacolo con una specie di apo-
teosi. La pluralita delle rappresentazioni ricorda il teatro di strada e gli spettacoli nei
corrales. Grande protagonista delle scene palatine fu I'attore Juan Rana che per la sua
bravura divenne la vera musa di autori come Quifiones de Benavente e Calderdn.

L'ultimo saggio del volume, opera di Judith Farré (Universita di Lérida) si intitola
Consideraciones generales acerca de la dramaturgia y el espectdculo del elogio en
el teatro cortesano del siglo de oro. Si propone di tracciare una serie di riflessioni che
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tendano alla caratterizzazione della drammaturgia e la dimensione spettacolare della
laudatio nel teatro palatino della fine del secolo XVII. Ribadita I'opinione di illustri stu-
diosi per cui ¢ indiscutibile la relazione tra il fasto cortigiano e I'ostentazione del pote-
re, lautrice individua due mezzi decisivi per I'esaltazione monarchica: la sontuosita dei
modi di rappresentazione e il suggerimento allegorico nello spettacolo drammatico. In
tale ambito considera la sproporzione tra il fastoso ideale simbolico che offriva il teatro
di corte, pur nel senso decadente del fasto palatino, e la critica situazione economica
in cui si trovava la Spagna durante il regno di Carlo II. La /loa, come inizio della rap-
presentazione, trasmette perfettamente il senso fondamentale che inquadra la festa co-
me manifestazione pubblica delle ragioni che la originano. Riferimenti simbolici sugge-
riscono i valori panegirici di ritratti ufficiali, sculture, architetture effimere. Le metafore
panegiriche dedicate a Carlo II riguardano il suo potere, ma una parte fondamentale
puo essere codificata nella speranza di riposta del monarca alle istanze di buon gover-
no da parte dei sudditi. La loa si presenta, nella sua formulazione, come una disputa
tra una serie di opposti. La discussione da luogo a proposte retoriche proprie dell’ora-
toria, la persuasione e la logica tradizionale aristotelico-scolastica. Lo sviluppo della di-
sputa propizia I'accordo finale ¢ la sintesi panegirica che termina con l'utilégolo, fram-
mento che chiude I'opera, pronunciato da un personaggio in forma di captatio bene-
volentiae. E indispensabile la presenza del personaggio reale a cui sono destinate la
loa e la festa, presenza che implica una determinata formulazione scenica della pro-
spettiva in cui il re occupa il punto centrale. Gli espedienti tecnici, a tale proposito,
svolgono un ruolo molto importante e ben diverso da quello svolto nei teatros de cor-
rales. La drammaturgia ufficiale dell’elogio implica un’ostentazione fastosa che trasfor-
ma la prospettiva regia nell’asse che ingloba tutti gli aspetti della scenografia di corte
in armonia con altre forme artistiche come la musica, la pittura, 'architettura.

11 volume termina con una bibliografia curata da Bernardo J. Garcia Garcia, suddi-
visa per temi, oserei dire esaustiva, se tale termine pud essere usato per una biblio-
grafia. A questa deve fare indiscutibilmente riferimento ogni studioso che si avvicini,
trattandone i molteplici aspetti, ai temi riguardanti non solo la festa e il teatro corti-
giano, ma ai secoli d’oro a cui pu0 avvicinarsi attraverso vari approcci culturali e criti-
ci. B il degno coronamento di una raccolta di saggi di illustri specialisti che hanno trat-
tato e sviscerato una forma culturale complessa come la festa cortigiana.
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FLAVIO FIORANI

LA COSTRUZIONE SIMBOLICA DELLA NAZIONALITA ARGENTINA

In quel filone di studi che hanno al centro dell'indagine la complessa strategia di
invenzione delle origini, dei corredi reali e simbolici dell’identita nazionale si inscrive il
libro di Amanda Salvioni' che esamina i discorsi che accompagnano 'accidentato per-
corso di costruzione della nazione lungo tutto 'arco dell’800, fino al periodo successi-
vo alle celebrazioni di un secolo di vita indipendente dell’Argentina. Linvenzione di
un medioevo americano € un titolo che di primo acchito genera perplessita, perché a
ben vedere non sarebbe legittimo pensare a un medioevo americano (se canonica-
mente inteso come eta delle tenebre o come materia di epica cavalleresca). Lasse
dell’analisi ¢ costituito dalla difficolta di inventare il passato, di strutturare una tradi-
zione in antitesi a quella spagnola e coloniale, di rendere pensabile e raffigurabile il
passato come un’esperienza originaria da cui prende vita il processo di costruzione
dell'identita nazionale. Piu precisamente: I'uso pubblico e letterario della storia come
ricerca del fondamento culturale dell’appartenenza nel passato. O ancora: pensare la
tradizione, ricostruire la memoria, individuare i corredi simbolici dell’identita naziona-
le, attivare il passato nel prescnte o, sulla scia degli studi di Paul Ricoeur, pensare la
memoria come presente del passato, per definire la continuita nel tempo.

Pensare o ripensare il passato della storia americana implica la doppia esigenza di
rispecchiarsi nell’Europa e al contempo di distaccarsene con un’operazione di strania-
mento che costringe ad allontanare da sé questo passato con il costante ricorso alla fi-
gura retorica dell’inventio, intesa come scandaglio in quel patrimonio di idee (reali o
inventate poco importa), di fopoi individuati come necessari a strutturare il senso di
appartcenenza della comunita attraverso una serie di costruzioni simboliche. Che di in-
venzione si tratti € ormai confermato, dopo la strada tracciata dal classico di Edmundo
O’Gorman, dall’individuazione di un eterogeneo corpus di opere letterarie che fin dai
tempi della colonia hanno fissato la nascita alla storia dell’America nel momento
dell'arrivo degli europei. Anche I'Argentina di fresca indipendenza non sfugge alla ne-
cessita di dover ripensare se stessa a partire da una rottura storica la cui portata ¢ al-
meno pari 4 quella che tre secoli prima aveva visto il mondo americano sconvolto
dall'irruzione dell’Occidente, al suo ingresso nella storia mondiale sotto I'impatto del-
la destrutturazione e dell’acculturazione.

' Amanda Salvioni, Linvenzione di un medioevo americano. Rappresentazioni moderne del
passato coloniale in Argentina, Reggio Emilia, Diabasis, 2003, pp. 238.



Come strutturano gli scrittori argentini dell’Ottocento il fondamento culturale
dell’appartenenza, il sentire comune che sta alla base del senso identitario? Con I'in-
tenzionale assemblaggio tra storiografia, finzione e critica. Con le rappresentazioni del
periodo coloniale assunto come referente privilegiato di discorsi che cominciano a fis-
sarlo quale momento inaugurale di una tradizione letteraria € come repertorio di temi
per la narrativa, sia essa storica o di finzione, e che si configurano come un corpus che
pit eterogeneo di cosi non si potrebbe. Eterogeneita che & connaturata allo stesso di-
scorso letterario, alla narrativa ispanoamericana nel suo complesso a patto che essa
non si costituisca solo come sistema autonomo e autoreferenziale, ma includa anche la
scelta di temi e di modi che si ricavano da altri generi di scrittura. Storia, finzione, nar-
rativa e critica in palese e continua contaminazione reciproca e in un’operazione che
fissa nel testo letterario l'origine, il momento fondante di un filone storiografico (si
pensi all’eterogeneita di temi, intenti e motivi che compendia un testo come il Facun-
do di Sarmiento) e di una tradizione e di una memoria che renda pensabile il passato
di una comunita nazionale.

Al pari di altre realta dell’America latina, anche I’Argentina non puo sfuggire alla re-
torica dell’7nventio, con un atteggiamento contraddittorio rispetto al passato coloniale
che, proprio perché impensabile (in quanto negato), all’inizio mira a cancellare ogni
residuo del passato nella fase successiva all'indipendenza, ¢ dunque esclude la funzio-
ne connettiva del ricordo storico. Il compito prioritario degli intellettuali € dunque di
fornire una plausibile narrazione di identita una volta che il passato coloniale ¢ defini-
to nei termini della metafora del sonno e I'indipendenza in quella del risveglio dei po-
poli del continente, e dove agisce la tensione tra modelli europei e la finzione di anti-
chita nell'individuazione del patrimonio simbolico della nuova nazione fondata
sull’'omissione del passato coloniale e su un forte sentimento antispagnolo. Un esem-
pio di cio e la connotazione patriottica della poesia che con i suoi contenuti mitologi-
ci depotenzia la storia, canta solo il presente e in Argentina esclude ogni riferimento a
un Mmitico passato pre-ispanico.

Nel Rio de la Plata ]a svolta si compie con la generazione romantica. La posizione
di straniamento degli intellettuali romantici che riscoprono la loro realta attraverso
“I'esotismo di se stessi” (p. 38) permette di gettare le basi della storiografia storica e
letteraria. La ricostruzione genealogica (o l'invenzione di una tradizione, per ricordare
il filo rosso che guida la ricostruzione di Salvioni) & possibile solo a patto che il passa-
to coloniale non sia negato, ma costituisca un diverso da sé in una linea di pensiero
che ribadisce la totale contrapposizione di due universi culturali (quello spagnolo e
quello latinoamericano), di due concezioni dell’identita in cui il nuovo € in opposizio-
ne a un vecchio di cui perod non si pud fare a meno.

In quest’operazione di ricostruzione genealogica gli intellettuali romantici intendo-
no l'ingresso dell’America latina nella storia secondo i canoni dello storicismo, come
un dover essere, un progetto rivolto al futuro che non pud eludere la necessita della
memoria collettiva (“todo americano debe recordar” proclama Juan Maria Gutiérrez
nel Salon literario). Ma va precisato che, come in ogni discorso plausibile sul passato,
I'uso pubblico della storia da parte della generazione romantica del '37 scaturira
dall’esigenza di dar conto di una questione assai pit spinosa della pii 0 meno riuscita
rivalutazione apologetica della colonia: quella della liberta politica e del suo cattivo uso
da parte della generazione che li aveva preceduti. E dunque dalla necessita di riconsi-
derare — come fa Juan Bautista Alberdi ridimensionando la “rottura” dell’indipenden-
za — la genealogia di una comunita che dovra pensarsi in continuita con tre secoli di
storia coloniale. Di qui che lo sguardo retrospettivo che si rivolge alla colonia (esem-
plare ¢ il caso di Esteban Echeverria) la veda come una sorta di eta dell’innocenza di
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una socicta senza conflitti né classi. LArgentina moderna non sfugge, nello sforzo di le-
gittimare i dati che connotano la dimensione del proprio, all'universale tendenza del
repubblicanesimo classico a cercare una sua originalita — e anche un retroterra storico-
culturale — nel passato locale. Qui sorge la figura dello storico-genealogista (contrap-
posto alla figura del poeta o del mitologo) il cui compito € quello di fissare una data di
nascita della nazione. Il romanticismo storicista € in pieno auge: il concetto di nazione
¢ strettamente vincolato alla dimensione del tempo e dunque la storia e le tradizioni
sono viste come elementi fondativi della nazione stessa.

Emblematico ¢ il ruolo di Juan Maria Gutiérrez e del suo Archivio in cui custodire
i documenti necessari a certificare I'idea di nazione. Ordinando cronologicamente una
serie di materiali ma soprattutto fissando un inizio della storia argentina, Gutiérrez
vuole offrire ai letterati il periodo della conquista e della colonizzazione come fonte di
ispirazione. Perché ad esempio il dato costitutivo dell’originalita nazionale rappresen-
tato dalla pampa o dalla Patagonia non pud esscre declinato in chiave nazionale se non
semantizzando la geografia (“cl desierto es nuestro mds pinglic patrimonio”) (p. 82),
cioe facendo coincidere la primordialita del territorio trasfigurato nel paesaggio con
l'invenzione di un’origine: ¢ Gutiérrez ad avviare I'invenzione del medioevo america-
no. Un’operazione compiuta sovvertendo I'identificazione tra colonia e ispanismo, che
addita ai “narratori-paleontologi” la necessita di narrare la biografia della nazione. Ri-
scattare la storia dal passato coloniale significa che il letterato argentino deve narrare
risalendo nel tempo, strappando all’oblio quei morti senza voce per restituirli alla vita,
per ricostruire una genealogia che accomuni vivi € morti.

Certo, pur tra mille contraddizioni che vedono da un lato la trasfigurazione eroica
dell’indigeno americano che riflette una volonta programmatica di integrazione e,
dall’altro, la necessita di attenuare la discontinuita tra colonia e repubblica per dare
corpo all'identita criolla del paese. E a questo proposito sono evidenti le aporie di
un’operazione che vuole fissare I'identita originale proprio attraverso “la costruzione
aprioristica di una memoria culturale della differenza” (p. 89). Il dato che contrassegna
I'Argentina dell’Ottocento ¢ infatti la continua oscillazione tra il recupero di valori pre-
coloniali e un progetto di nazione e di identita culturale desunto da modelli europei
diversi dal retaggio spagnolo. Con linattesa rivalutazione di un’opera quale il poema di
Martin del Barco Centenera (La Argentina) generalmente negletto, ma di cui Gutiér-
rez esalta la capacita di restituirci una circostanza storica trattata in forma di adesione
mimetica alla materia descritta.

A lui segue Vicente Fidel Lépez che fa della rappresentazione di un medioevo ame-
ricano identificato con il periodo coloniale, cioe di una narrazione che esclude ogni
connotazione allegorica in favore del realismo storico, il perno del suo romanzo La no-
via del bereje. Lopez si affida al ricordo (anche quello trasmesso dalla memoria fami-
liare) per restituire ai suoi lettori un’America tutta connotata come uno spazio medie-
vale, sia in termini di dislocazione geografica marginale che nei suoi anacronismi stori-
ci. Ed ¢ qui che l'invenzione della memoria trova una poderosa esemplificazione come
rappresentazione di un passato che nella narrazione (il passato si racconta, la storia si
rappresenta con il suo fascino e il suo mistero, l'autore penetra nella misteriosa socia-
bilita coloniale come in un chiostro medievale) sovrappone ricostruzione e finzione.
Per Lopez ¢ il romanzo I'elemento forte di quella triade (saggio scientifico, ricostruzio-
ne storica, narrativa di finzione) che crea il discorso sul passato, che con la scelta dei
suoi temi reinventa un medioevo coloniale funzionale alla definizione di una genealo-
gia che consente di saldare il passato remoto pre-ispanico con il passato prossimo del-
la nazione indipendente.
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Possiamo quindi a pieno titolo includere Lépez tra i fondatori della memoria cultu-
rale argentina. 1utta la sua opera (anche quella saggistica) € contrassegnata dall’inter-
relazione tra storiografia e narrativa nella ricostruzione-rappresentazione di un passato
(mitico o prossimo che sia) che approda all’invenzione di un nuovo discorso storico.
La sua legittimazione come romanziere nasce non certo paradossalmente dalla sua fre-
quentazione dell’archivio, perché e li che I'inventore della tradizione trova la materia
(che & alla base del romanzo e non della storia) che rende “pensabile” la tradizione. E
della tradizione si fard assertore anche una personalita come Sarmiento, la cui auto-
biografia ¢ si una a volte insopportabile esaltazione della propria vita esemplare, ma ¢
anche la nostalgica celebrazione di quei principi morali impartiti nelle famiglie di anti-
ca ascendenza coloniale.

La ricostruzione storica e 1a nazionalizzazione dell’eta coloniale marciano su un cam-
mino accidentato e non privo di ostacoli, soprattutto quando a cavallo del secolo XX
l'invenzione della tradizione si declina nell’intento di avviare una sorta di pedagogia
dell'identita nazionale nel momento in cui il cosmopolitismo, propugnato dal liberali-
smo come antidoto alla barbarie, & visto come una minaccia allidentitd nazionale. E
sull’incerto crinale che separa e lega al tempo stesso il senso di appartenenza e quello
della definizione dell’identita che si colloca il progetto della Historia de la literatura
argentina di Ricardo Rojas. Ma agli inizi del Novecento intervengono fattori nuovi: 1a ri-
scoperta della categoria della razza (non in senso biologico come propugna il credo po-
sitivista, ma come incrocio, come crisol) intesa come il collante che tiene insieme il pas-
sato e il presente di un paese che sembra sopraffatto dall’alluvione immigratoria. Razza
intesa come un valore spirituale che salda la categoria della bispanidad a una conce-
zione dell'identita culturale che rivaluta la componente indigena e quella spagnola.

£ degno di nota che la cultura argentina approdi a un organico progetto di sistema-
tizzazione della propria letteratura nazionale soltanto agli inizi del secolo. Cid € imputa-
bile alla tradizione liberale argentina che non ¢ stata capace di sciogliere la contraddizio-
ne tra un passato (coloniale) fortemente negato e il disegno di costruzione di un’identita
nuova, cioe¢ europea. Per questo la monumentale storia della letteratura argentina di
Rojas assolve al compito di colmare I'assenza di un solido fondamento simbolico con
un’accezione pit inclusiva del concetto di collettivita nazionale, anche grazie alla rivalu-
tazione della colonia e delle figure sociali che sono scaturite dalla fusione razziale.

I'inafferrabilita del passato pre-nazionale — tipico di quelle nazioni che “se generan
por trasplante” — assume nell'opera di Rojas i connotati della concretezza storica. La
sua Historia de la literatura argentina ricostituisce il mito dell’omogeneita razziale e
fissa nella colonia — in questo davvero singolare medioevo americano — il momento
dell’incontro tra civiltd europea, culture indigene americane e quel dato eterno e im-
mutabile, quella forza tellurica costituita dal territorio. II corpus di documenti che
Rojas privilegia nella sua ricostruzione del periodo coloniale sono le opere dei cronisti
spagnoli, rivalutate non per la loro attendibilita storica, ma per la capacita dello sguar-
do dei cronisti di fissare il momento della genesi dell’identitd post-coloniale. II monu-
mentale sforzo di Rojas & quindi un intento di costruzione letteraria e culturale di una
memoria argentina che vuole rompere la tirannia di un passato che non passa, o forse
di opporre una memoria collettiva alla sfida della modernita. Ma che intende la me-
moria culturale di un paese come un processo soggettivo — non esente da dispute e
conflitti — in cui agiscono condizionamenti simbolici, oltre che culturali.
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ERIC BOU

ZAMBOMBA POR SAUL YURKEVICH *

Hay momentos en la vida de un joven estudiante que pueden ser de insospechado
efecto en el destino, por la transformacién que produce la coincidencia de los astros,
las personas y la geograffa. Hace suficientes afios, corria el afio de gracia de 1974,
Pompidou reinaba, Franco cazaba y ejecutaba, Nixon dimitia, tuve una experiencia
fulgurante, reveladora. Un buen profesor de la Universidad de Barcelona, Joaquin
Marco, nos ofrecié a Marisa Siguan, Lourdes Miquel, Lluis Quintana y a mi, la oportu-
nidad de asistir a un congreso que se organizaba en la Université de Poitiers dedicado
a Pablo Neruda. No habia leido todavia todo Nabokov, o David Lodge no habia escrito
sus libros acerca de las diversiones de la vida académica o los congresos tipo MLA
(Changing Places, Small World). Pero incluso sin esos maestros, aprendi mucho en
pocas horas. Dos matronas soviéticas, sonricntes, predicaban la buena nueva de Bajtin
(que Carlos Barral recién habia publicado en espariol), una norteamericana era sospe-
chosa de ser agente de la CIA. Los chilenos se quejaban amargamente del golpe y del
tragico destino de tantos de sus colegas. Y pude ver en accién y de cerca a algunos
pesos pesados del hispanismo: Noel Salomon, Alain Sicard (que estaba terminando su
famosa tesis sobre Neruda), Giuseppe Bellini y Satl Yurkievich.

Tuve ocasién de presenciar un auténtico “duelo de titanes” entre estos dos Gltimos.
Habia sido un larguisimo dia de comunicaciones y conferencias de tema nerudiano.
Todos estaban cansados. Y Bellini con su espafiol cargado de musicalidad italiana s¢
excusé de hacer su presentacion: “Podria resumirse mi conferencia diciendo que la
poesia de Pablo Neruda es como un drbol que se ramifica y produce varios frutos.”
Ante lo que Saul Yurkievich le espetd con su suavidad caracteristica: “Bueno,
Giuseppe, es un poco mds complejo que eso”. No lo comprendi entonces, pero si al
acabo de un tiempo. Se trataba de un rechazo, por parte de Yurkievich de toda una
tradiciéon de imdgenes y metaforas, frente a una de juegos de palabras y conceptos. Es
ésta una oposicion clave en la historia de la poesia. Podriamos rehacer el dicho y
afirmar: “Una palabra vale mil imdgenes.”

Sabemos ahora que en la tradicion del arte de la memoria juega un papel funda-
mental el hecho de ciertos dibujos, creaciones mentales, crean un interfaz entre la
lectura y la escritura, en el camino del asentamiento de la revolucién gutenberiana. Y

" (Este texto fue leido en el homenaje a Sadl Yurkievich realizado en el departamento de
Hispanic Studies de Brown University el 17 octubre 2003).
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ello es muy pertinente cuando reflexionamos en un aspecto de la poesia de Saul Yurkie-
vich. Porque el arte de Yurkievich (a diferencia, y no es casualidad, del de Pablo Neruda)
es un arte de la escritura, que se fundamenta en el juego con el espacio en blanco, lo
rellena con trazos y signos construyendo un jeroglifico con sentido, en una operacién
de lectura en la que el lector no es un mero invitado de honor, sino participe en
primera linea de fuego. Es éste un episodio particular de la tradicién de la ruptura. Si el
arte de la memoria era fundamental en una sociedad oral, fundamentada en el recuerdo
de la palabra oida (en el fondo, muy cercano al mundo que evocaba Bellini), Yurkievich,
al contrario, se ha integrado en un mundo mental y conceptual selecto y leido. Y eso
uno lo comprueba el leer su poesia. Una poesia que se puede oir, claro estd, pero que
alcanza su mixima expresion vista en la pdgina, y luego disfrutada en la mente. Una
poesia que exige un doble movimiento: de contemplacién lejana, desde arriba; y de
inmersién en el cuerpo a cuerpo de las palabras y el verso. Se leen muchos de sus
poemas como el plano de la ciudad desconocida que visitamos y que anuncian (o
evocan) paseos y recorridos. En una maniobra semejante a la que nos proponia el Padre
Certeau, con la excusa de la contemplacion de Manhattan desde lo alto de las fenecidas
Twin Towers o inmersos en el fragor del paseo sin norte en sus calles.

Se cumple asi la reflexion de Michel Foucault a propdsito del caligrama: “effacer
ludiquement les plus vieilles oppositions de notre civilization alphabétique: montrer
et nomwmer; figurer et dive; veproduire et articuler; imiter et signifier; regarder et
lire.” En efecto, este doble juego implica que estamos en las fronteras de la poesia
visual. Y aunque Saul Yurkievich no pertenece exactamente a la estirpe del esdrijulo y
neologista Guillermo de Torre, ni la de las sinfonfas cromaticas de Vicente Huidobro,
en su poesia se inscribe en un gesto muy cercano al dominio de lo visual.

La poesfa visual es una opcién de alta cultura, que, a principios del siglo XX,
intent6 establecer una especie de esperanto poético ', poniendo al mismo tiempo las
bases para la redaccién y lectura en un sistema de expresién alternativo. Fue Apolli-
naire quien, en 1918, puntualizd su relacién con el verso libre: “Quant aux Calli-
grammes, ils sont une idéalisation de la poésie vers-libriste”*. O bien, en “Lesprit
nouveau et les poetes” (Mercure de France, 1/X11/1918) justificaba la necesidad del
experimentalismo visual:

Les artifices typographiques poussés tres loin avec une grande audace
ont lavantage de faire naitre un lyrisme visuel qui était presque
inconnu avant notre époque. Ces artifices peuvent aller tres loin
encore et consommer la synthése des arts, de la musique, de la pein-
ture et de la littérature.

A partir de Apollinaire se asumié la importancia de la unidad de la pigina y ya se
jugé de forma abierta con la identificacién — y la ambigiiedad — entre expresién plds-
tica y literaria *. Apollinaire, que se inspiraba en la tradicién de la “escritura en
imigenes”, supo transformarla en una “escritura en el espacio”. Y aqui es donde la
poesia de Yurkievich encuentra uno de sus hogares. En libros como E! transver

! Juan Manuel Bonet, “El caligrama y sus alrededores”, Poesia 3 (1978), 7-26, p. 16.

> Willard Bohn, The aesthetics of Visual Poetry, 1914-1928, Cambridge, Cambridge UB 1986, p. 14.

* Wendy Steiner, The Colors of Rethoric: Problems in the Relation between Modern Literature
and Painting, Chicago, Chicago U.R, 1982, pp. 177-90.
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(1988), los poema se distribuyen de forma generosa a lo ancho de la pdgina. Y aunque
a primera vista parezcan tan solo homenajes versolibristas, 1os poema de Yurkievich
abren muchas mas expectativas. Asi, por ejemplo, en “Todo te tatda”, una larga enume-
raciéon de vivencias de claro contenido ético que “te tatuaron te tatdan”, dibujan el
tatuaje en un cuerpo

“marcan tu cuerpo
estan en ti inscriptos
te arrugan
rayan tu frente
clara y reconditamente
te sefialan
sefialan tu transcurso tu trasunto
mundo adentrado y encarnado en esa rdbrica
estremecida entrafia que te estria
tu inexorable inescrutable autdgrafo
el aquende y el allende confluyen en tu piel
te tatdan”.
O bien, en uno de los mejores poemas del volumen, “Volver”, los juegos tipogra-
ficos con la palabra “regreso”, o su propia disposicién en la pdgina, denotan la para-
doja que abre el poema: la imposibilidad de volver:

“sobre la imposibilidad

de su de ése
de cualquier regreso

cavila
...Tegreso... iregreso?
Regreso
iregreso! (regreso)
en el hueco de la palma
posa

su cabeza
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y cavila cavila
,Legreso,
—regreso— REGRESO
/regreso/
ilusién
presumible (mente)
como si lo disperso
por anadidura
convergicse

hacia ese punto

()

Leer (y mirar) una poesia como la de¢ Yurkievic, con un profundo anclaje en lo
visual, nos hace retroceder hasta los origenes de nuestro oficio como lectores — nos
hace leer mis despacio, porque el mensaje retiene la atencién sobre el mismo —, y
hasta nos hace replantear la operacién de leer. O, por lo menos, nos hace “mirarla”
con nuevos 0jos, porque nos acercamos al nucleo de la creacién del signo lingiistico:
a establecer unas zonas de confusién — o de ambigiiedad — entre el significante y el
significado. A través del progreso de la tradiciébn de la poesia visual se puede
comprobar como progresa el concepto de obra “abierta”. De unos mensajes estricta-
mente univocos en la antigiiedad llegamos hasta unos notablemente complejos en el
siglo XX: plurisignificativos, con recurso a la connotacién, exigiendo la participacién
activa del lector para poder leer dibujos o mirar textos. Se consigue, asi, deshacer las
fronteras de una civilizacién basada en el alfabeto por medio de una elocuciéon mental.
O como escribié Octavio Paz: “Juego de sutiles correspondencias entre la tipograffa —
disposicion y formas de los caracteres en la pigina — y la elocuciéon del poema. Una
elocucion mental: palabras dichas y oidas con los ojos v con la mente.” Asi es la
propuesta de Yurkievich. Y en su réplica a Giuseppe Bellini prefigurd, para mi, el
centro de su gesto poético.
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GIUSEPPE BELLINI

CARLOS GERMAN BELLI
“UN PRECARIO USUARIO DEL IDIOMA’

1. En una entrevista con Roberto Brodsky, el poeta peruano Carlos German Belli,
manifestando su preocupacion por las estructuras poéticas, el descubrimiento y la utili-
zacion de la sextina, la villanella, la cancion petrarquista, 1a balada medieval, declara:
“En el fondo, no dejo de considerarme un precario usuario del idioma”'. iPero qué
usuario!: un maestro, y tan significativo dentro de la poesia contempordnea, que ya
hace mds de treinta afios se le consideraba, después de Vallejo, “el Unico gran creador”
dentro del panorama poético nacional?.

Anos después, Mario Vargas Llosa, gran estimador de Belli, afirmaba: “Su poesia es
dificil, melodramdtica, de un narcisismo negro, impregnada de extrafio humor, cdus-
tica, cultisima”?. Las dos afirmaciones dan razén de una obra poética de gran rigor y
originalidad.

2. Pero, ante todo, équién es Carlos Germdn Belli? Consta que nace en 1927 de
padre italiano, emigrado al Perd en 1879, donde, se nos informa*, “condujo una inves-
tigacién arqueolégica sobre Ja Cultura Nazca, fundando un museo que hoy lleva su

nombre”. En una entrevista con Gustavo del Canto el poeta aclara con sorna:

Como todos en la Tierra, poseo también una alcurnia: mis padres eran
farmacéuticos y naci en los altos de una botica. De cierta manera creo
entroncarme con los alquimistas medievales. Romulo Belli Richetti (que
asi se llamaba mi padre) era ademds pintor de domingos, fundamental-
mente un paisajista. Mi madre, Pilar de la Torre Cabrera, fiel lectora de
poesia cuando adolescente, pronto se graduarfa de farmacéutica en

m

! Roberto Brodsky, “Carlos German Belli: ‘La poesia estd viva y coleando’™, en Archivo Belii,
Internet: <http://wwwletras.s5.com/belli2000.htm >.

* Cfr. Lednidas Cevallos Mesones, “Sobre la poesfa de Belli”, Mundo Nuevo, 8, 1967, p. 86.

¥ Mario Vargas Llosa, “Una poesfa para tiempos dificiles”, Diario 16, cultura, Madrid, 26 de
septiembre de 1987, p. 8. )

4 Nota informativa mecanografiada favorecida por el Consul General del Perti en Mildn, don

Roberto Vélez Arce.
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tanto que otras mujeres latinoamericanas, en aquellos tiempos, eran
estrictamente amas de casa’.

La fortuna de los Belli debi6 de ser breve; sabemos que a los cinco anos, mis o
menos, Carlos vivié con su familia en Amsterdam, “donde su padre se desempeiid
como Coénsul del Perd”®, luego en Lima, y mds tarde realizé algunos viajes al exterior,
naturalmente a Europa: Espafia, Italia, y a Francia donde entré en contacto con los
surrealistas. Durante muchos afos Carlos German Belli, muerto su padre, trabajé, sin
satisfaccioén ’, como copista en el Senado para mantener la familia, de la que formaba
parte un hermano, Alfonso, minusvilido desde su nacimiento, que ¢él tendrd siempre
por encima de sus preocupaciones ®.

3. Con la publicacion del libro Poemas, en 1958, v Dentro & Fuera, en 1960, la
poesia de Belli empieza a despertar interés, positiva y negativamente, pero su origina-
lidad se afirma decididamente en 1962, cuando publica la segunda edicion, aumentada,
de /Oh Hada Cibernética, poemario al que siguen El pie sobre el cuelio (1964), Por el
monte abajo (1966) y mano a mano los demds titulos, desde Sextinas y otros poemas
(1970), En alabanza del bolo alimenticio (1979), hasta Mds que Seviora humana
(2000), y posiblemente otros titulos, de los que no tengo noticia.

En Italia la obra poética de Carlos Germdan Belli se da a conocer sobre todo
debido a la actividad de la escuela hispanoamericanista florentina, que privilegia la
literatura peruana, o sea a través de los trabajos de Antonio Melis® v sobre todo de
Roberto Paoli ¥, hacia el cual dltimo, hace pocos afios desaparecido, el poeta ha
declarado su agradecida amistad . Es precisamente Paoli quien ha estudiado en
profundidad la poesia de Belli subrayando como el poeta crea un lenguaje nuevo
“solo definible por aproximaciones, casi inclasificable entre las poéticas de este

*> Gustavo del Canto, “Carlos Germian Belli, ‘La poesia del Presente y el Futuro”, en Archivo
Belli, cit., “Belli 1.

¢ Nota informativa cit. del Cénsul General en Mildn.

7 Ver, por ejemplo, en Carlos German Belli, Trechos del Itinerario (1958-1997), Santafé de
Bogotd, Instituto Caro y Cuervo, 1998, los poemas: “IOh alma mia empedrada”, de Poemas
(1958), “ICudnta existencia menos!”, de /Ob Hada Cibernética! (1962), ‘Amanuense”, de El pie
sobre el cuello (1964).

8 Ver en C. G. Belli, Trechos del Itinerario, op. cit., los poemas: “Variaciones para mi hermano
Alfonso”, de Poemas, “A mi hermano Alfonso”, de El pie sobre el cuello, “El primogénito que vive
inmerecidamente”, de En el restante tiempo terrenal (1990), “|Salve, Spes!”, de En las hospitala-
rias estrofas.

? Cfr. de Antonio Melis, “La favola tecnologica di un poeta peruviano”, LIndice dei libri del
mese, 1 ottobre, 1984,

' Cfr. de Roberto Paoli: “Introduzione” a la antologia bilingue de C. G. Belli, O fata ciberne-
tica, Reggio Emilia, 1983; “Razén de ser del neoclasicismo de Carlos German Belli”, en Estudios
sobre literatura peruana contempordnea, Firenze, Stamperia Editoriale Parenti, 1985. En la nota
68 al trabajo citado, Paoli anuncia también la préxima edicién de un trabajo “fundamental” de
Carlotta Nerozzi, La lingua poetica di Carlos Germdn Belli, que probablemente ha aparecido,
pero que, desafortunadamente, ha tenido por cierto mas que limitada circulacién.

Y Cfr. la entrevista con Miguel Angel Zapata, “Carlos Germian Belli v el reto estilistico de la
poesia”.
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siglo” ¥, el siglo XX; ademds ha puesto de relieve que su mensaje de “angustia exis-

tencial y solidaridad social” se expresa “por medio de una escritura ustoriamente
fisica” ©.

Postura exacta ante la poesia de Carlos German Belli, el cual justificadamente se ha
declarado insatisfecho frente a los comentarios que exploran sélo el aspecto social de
su obra, comentarios éstos que le caen “como un baldazo de agua fria” ™. Lo cual no
quiere decir que este aspecto no exista, todo lo contrario, pero la labor que da origi-
nalidad indiscutible a la creacién poética de Belli se ve en la invencién de un lenguaje
inédito, para el cual, después de las primeras experiencias vanguardistas, novedosas y
significativas, acude a la fuente riquisima de la gran poesia hispdnica, la del Siglo de
Oro especialmente, para expresar la actualidad: ese mismo mensaje que incluye el
malestar del hombre explotado y marginado en la sociedad contempordnea, lo vegeta-
tivo de su existencia, la rutina de las mansiones materiales para sobrevivir, pero
también la solidaridad y el amor.

4. La expresion poética es, para Carlos German Belli, como ¢l mismo ha declarado,
un “reto estilistico”, que asume, dice, “con paciencia y con miras a superar mis caren-
cias, mis debilidades”, un “afin permanente” para “entrar a terrenos muy complejos” .
El reto puede tener como adversarios-modelos preferidos tanto a Michaux como a
Breton o a Pound, a Fray Luis de Ledn como a Géngora o a Quevedo, v naturalmente
a Petrarca, cuyo Canzoniere, Belli confiesa, le sirvid “como punto de partida para
experimentaciones a nivel de la forma del poema”, y “tan es asi”, afirma, “que mi libro
Canciones y otros poemas es una suerte de homenaje a Petrarca” .

Belli nos facilita también la entrada a su taller poético:

Yo elijo en este caso una determinada cancién del poeta italiano, y a
partir de la silueta del poema, de la superficie, hago un calco, entre
comillas, de la cancién y trato que mi poema tenga igual nimero de
estancias de esa cancion de Petrarca, exactamente igual, y el desarrollo
de la estrofa, o sea esta secuencia de heptasilabos y endecasilabos tiene
que ser igual a la del poema que yo he optado como modelo. Estoy en
€so, en ese terreno experimental. [...] Y.

El reto aludido puede tener lugar también con poetas mds remotos que Petrarca:
los de la época medieval hispdnica, presentes en la eleccién de formas y vocablos que
constituyen un auténtico testimonio de creatividad partiendo de la tradicién remota, y
hasta Virgilio, a quien se inspira /Salve, Spes! (2000), que trata de la manera digna de
morir. Libro atrevido, segin Oscar Hahn, para esta época nuestra ', pero no tanto, en

2 R. Paoli, “Raz6n de ser del neoclasicismo de Carlos German Belli”, cit. en Estudios de lite-
ratura peruana contempordnea, op. cit., p. 151.

¥ Ibidem.

" Cfr entrevista con M. A. Zapata, cil.

" Ibidem.

S Ibidem.

7 Ibidem.

¥ QOscar Hahn, “Del buen morit”, £l Mercurio, 10 de noviembre, de 2001, ahora en
http://wwwletras.s5.com/belli 1312.htm.
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mi opinidn, cuando los vientos de guerra prometen nuevos € inmensos cementerios.
Por eso es cuando parece posible, o hasta inevitable, pensar en un mundo superior de
salvacion.

Se trata de un poema largo, en diez secciones de diez décimas cada una, didlogo
con la tradicién humanista, con las diez églogas de las Bucdlicas virgilianas, homenaje
desesperado, dirfa, a la esperanza, “[...] los sentidos puestos / profundamente en ella /
por ser el absoluto norte ahora / atrayendo los pasos / automdticamente ya por
siempre” .

5. Pero, como decia, la gran competicién de Belli es con la poesia castellana del
Siglo de Oro: con Goéngora por la eleccién preciosista del vocablo, con Quevedo por
el mensaje profundo, plenamente original.

Pongamos el tema del amor: un amor que para Quevedo vive mds alld de la
muerte *°, y en Belli, ya en su primer libro de Poemas, de 1958, se manifiesta como
desco de unién divinizada mas alld de la muerte, una muerte no entendida como
enemiga, sino como etapa para lograr Ia indicada unién y divinizacion:

Mi amor, tu amor esperan que la muerte
se robe los huesos, el diente y la ufa,
esperan que en el valle solamente

tus ojos y mis 0jos queden juntos,
mirdndose ya fuera de sus Orbitas,

mds bien como dos astros, como uno .

Por encima de todo, por encima de lo sofiado, la amargura de sentirse excluido de
la dicha del amor desde antes de nacer; una voz desconcida se lo dice al poeta, y su
habla, con sus recursos arcaicos, hace que el lector reviva sugestivas lecturas de poesia
amorosa del pasado clésico, para llegar no al desdén de la dama, sino a la constatacion,
de parte del poeta, de la desgracia, que tan hondamente expresara Calderén a través
de Segismundo, de haber nacido:

Una desconocida voz me dijo:

“no folgaras con Filis, no, en el prado,

si con hierros te sacan

del luminoso claustro, feto mio;

y ahora que en este albergue arisco
encuéntrome ya desde varios lustros,
pregunto por qué no fui despefado,
desde el mads alto risco,

por tartamudo 0 cojo 0 manco o bizco *.

¥ C. G. Belli, “!Salve, Spes!”, de En las hospitalarias estrofas (inédito), en Trechos del Itine-
rario (1958-1997), op. cit..

* Francisco de Quevedo, 471, “Amor constante mds alld de la muerte”, en Obras Completas,
I Poesia original, edicion, introduccidn, bibliografia y notas de José Manuel Blecua, Barcelona,
Editorial Planeta, 1963.

# C. G. Belli, “Poema”, de Poemas, en Trechos del Itinerario, op. cit.

* C. G. Belli, “Una desconocida voz...”, de /Ob Hada Cibernétical, en op. cit.
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Es transparente la multiplicidad de las fuentes de referencia, para expresar un
problema personal: “folgar” es verbo que pertenece a la Edad Media; “Filis” es nombre
ficticio de la mujer amada en la poesia del siglo XVII; el “luminoso claustro” evoca el
retiro conventual, y en €l Fray Luis de Ledn; el “prado” lleva al lector al “verde prado”
donde ninfas y pastores desarrollan sus tramas en las églogas de Garcilaso; lo de
“despefiado” conduce a una Grecia heroica y cruel, la de Esparta. Y por sobre el
aforado “luminoso claustro”, la entrafnia maternal, el rechazo de la residencia en la
tierra, “este albergue arisco”.

6. Igualmente acudiendo a lo cldsico, en el poema “En Bética no bella”, el poeta
manifiesta su rechazo ante la realidad negativa de Lima, definida, en oposicién al
esplendor de la Espafna romana, “Bética no bella”, y a pesar de todo determinado Belli
a seguir viviendo, luchando en ella, donde hasta el amor tiene escaso espacio, junto
con su “hermano tullido”. Poesia novedosa, en la que, con extraordinaria originalidad
y lograda sencillez, se conjugan problemdtica personal y refinada cultura:

Ya calo, crudos zagales desta Bética
no bella, mi materia, y me doy cuenta
que de abolladuras ornado estoy

por faenas que me habéis senalado
tan sélo a mi y a nadie mds {por qué?;
mas del corzo la priesa privativa

ante el venablo, yo no podré haber,

0 que el seso se me huya de sus arcas
por el cerileo claustro, pues entonces
ni un olmo habria donde granjear

la sombra para Filis, o a mis vistagos,
0 a Anfriso tullido, hermano mio;
pero no cejaré, no, aunque no escriba
ni copule ni baile en esta Bética

no bella, en donde tantos anos vivo .

La aparente sencillez del poema se vuelve preciosa con el recurso a vocablos legi-
timados por la poesia pastoril — zagales, corzo, venablo —, la de Garcilaso y una
presencia mitoldgica que tendra ulterior desarrollo en Canciones y otros poemas, cual
“El jardin en casa”, donde la mujer, “mitad flor, mitad dama”, se porta indiferente hacia
el hombre que frustrado la ama?.

Pero entretanto el poeta ha alcanzado positivamente el amor y al fin descubre que
su propia esposa es la enviada del “Hada Cibernética”, “para disipar las tupidas
sombras”, un verdadero “4dngel de la guarda”?.

» C. G. Belli, “En Bética no bella”, ibi.

# C. G. Belli, “El jardin en casa”, de Canciones y otros poemas (1982), ibi.

» C. G. Belli, “A la enviada del Hada Cibernética que es mi esposa”, de En el restante tiempo
terrenal (1990), ibi.
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SILVIA ZABEO

EL EROTISMO DEL ESCRIBIR Y LA DIMENSION LITERARIA:
LA TRAVESIA DE LUISA VALENZUELA

Luisa Valenzuela nacié en Buenos Aires en 1938, ciudad en que empezd su prolifica
carrera de periodista, novelista y ensayista. Su obra novelistica estd caracterizada por
algunos elementos fundamentales que la definen en su intento més profundo, es decir,
el de estimular la reflexién activa del lector, sobre todo con respecto a la época
moderna y a la compleja situacion politica de Argentina.

Estas componentes constantes se pueden condensar en tres conceptos cardinales.
El primero es la complementariedad y compenetraciéon de lo real, del arte y del
erotismo; ¢l segundo corresponde a 1a vision del amor como prisma y de la vida como
un conjunto de fragmentos y mascaras; el tercero estd representado por la indirecta
expresion de los sentimientos de coparticipacion emotiva en la historia mas reciente
del pais de origen de la escritora.

Las novelas de Valenzuela desarrollan activamente estas temadticas basicas gracias a
la idea de escritura en la que se fundamentan, y gracias a personajes representados por
hombres y mujeres comunes — con los que los lectores se identifican ficilmente — que
viven sus existencias cotidianas en un medio que muchas veces no es percibido como
propio, y que entonces se vuelve alienante. Exactamente como la mayoria de los prota-
gonistas de sus novelas, Luisa Valenzuela decidié autoexiliarse en Nueva York para
seguir con su actividad de denuncia sin someterse a los vinculos de la censura argen-
tina, confiando en la literatura como medio de comunicacién eficaz en €l piano no
solo intelectivo, sino también sentimental. El cuerpo se reduce a “lo que queda”, en la
unica propiedad real que pertenece a quien estd en exilio, v el lenguaje — principio
basico de la escritura —, asume importancia porque es el instrumento gracias al que el
“cuerpo en exilio” puede expresarse en todas sus potencialidades y a un nivel superior
del que le es impuesto por sus obvias limitaciones.

Desde estas bases cognoscitivas principales se puede empezar el andlisis de La
travesia, publicada en México por Alfaguara en 2002. Definida por los criticos como
“novela erética”, a lo largo de la lectura esta obra ofrece un esquema interpretativo del
erotismo como una categoria mucho mas compleja que en toda la precedente tradi-
cion literaria. El enredo de la obra en cuestion ¢s muy sencillo, v consiste en la historia
de una mujer argentina que encuentra en New York fragmentos de su pasado que creia
olvidados o perdidos para siempre — les cartas erdticas que ella escribié a su primer
amor ~ y que despiertan en ella profundos recuerdos y sentimientos, llevandola a
empezar un viaje interior de bisqueda y reconstruccion de su propia y verdadera iden-
tidad.
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Cada pigina de la novela manifiesta un erotismo muy sutil; ya en la introduccién
estd claro que el sentido mis profundo del arte erdtico es intrinseco a los mismos
actos del escribir y del vivir, y se plantea el asunto de la verglienza provocada por tan
estrecha relacion:

En la presente novela, apdcrifa autobiografia, toda semejanza con la
realidad es absolutamente voluntaria. [...] La autora, a sabiendas de que
se escribe con el cuerpo, puso en buena medida el suyo (porque la
imaginacién también es cuerpo) [..]. Ahora se pregunta: como las
cartas secretas que son el motor de la historia, ¢habrd escrito ella,
alguna vez, algo tan pecaminoso o avergonzante que acabd para olvi-
darlo hasta el dia de la fecha? (p. 12).

Estas palabras son el paradigma de toda la novela. Ya en Novela negra con argen-
tinos Valenzuela expresd las mismas teorias, pero en esta obra las desarrolla y las
amplia, creando un vinculo definitivo e indisoluble entre escritura, cuerpo, erotismo y
mundo real.

Desde el primer capitulo se enfocan las cuestiones del erotismo y del arte: en
apariencia, al principio de la novela ambos se manifiestan como dos elementos
distintos, pero a lo largo de la lectura su complementariedad se vuelve progresiva-
mente mds evidente, y los limites que los separan adquieren una impalpabilidad cada
vez mayor. Las principales referencias artisticas directas que avalan esta hipdtesis son
las de Anais Nin, que provocd numerosos escandalos con los contenidos explicitos de
sus obras literarias, la de Jackson Pollock, cuyas pinturas son el resultado de la extrema
corporeidad de su técnica del action painting, y les de Kurt Schwitters, que agregd
incansablemente varios fragmentos de su existencia en sus Mertzbau y collages. Es en
uno de estos homenajes indirectos, mientras enumera las diferencias entre ella y Nin,
donde subraya un asunto esencial:

Nunca pretendié vestir sus historias procaces de erotismo. Jamds
pretendié brindarles atenuante alguno. ¢Para qué? A diferencia de Anais
Nin, ella nunca fue ni pretendié ser escritora. Es antropdloga, de forma-
cién y vocacion, escribe por necesidad y urgencia [...] Nin odiaba a su
coleccionista que le exigia borrar toda poesia y literatura de sus cuentos
y limitarle a una descripcién de sexo explicito. En cambio Facundo, su
ex marido, no pretendia nada por el estilo, quien no lograba meter
poesia en parte alguna era ella, ella era la que siempre metia y mete un
ojo clinico donde mds valdria una visién romdntica. (p. 125)

En este pirrafo se puede notar claramente una indirecta esquematizacién de la
escritura, y la admisién de la interconexién entre el texto literario y el erotismo. Por
una parte, se evidencia la objetividad del escrito cientifico, al que se confieren los atri-
butos propios de las pulsiones y de los instintos primarios; por otra, se plantea la dife-
renciacion entre la frialdad de la descripcién técnica y la verdadera literatura, cuya
implicita superioridad estd determinada por el estilo de escritura empleado en su crea-
cién. En cada pagina se encuentran alusiones al dmbito sexual pero, tras un anilisis
mis profundizado, emerge el hecho de que se trata de una estrategia adoptada para
introducir tensién y expectativa (conectadas con el erotismo y la narracién al mismo
tiempo). La prueba de eso es que los Unicos actos sexuales explicitos en la realidad de
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la historia narrada se mezclan con el arte; por otra parte el placer erdtico se concretiza
progresivamente en la escritura, confundiéndose finalmente con el arte y la vida. Erica
Jong estd citada no por lo que ella representa en la literatura y el feminismo, sino por
ofrecer una descripcién de su vida cotidiana; Ava Taurel ya no encarna la dominadora
cuyas actividades estaban minuciosamente delineadas en Novela negra con argen-
tinos, sino una mujer cuyo erotismo esta dibujado creativamente sélo en elucubra-
ciones tedricas.

El erotismo mds explicito y carnal se oculta al lector mediante el filtro formal de las
disertaciones sobre las cartas que la protagonista escribi® unos afios antes a su marido
Facundo. Es paradigmdtico que, entre todas las cartas presentes a lo largo de la narra-
cién, sélo la dltima de la correspondencia entra en la novela con su “cuerpo”, o sea
con las palabras y los significados que constituyen su tejido textual. Después de
haberla leido, la protagonista reflexiona sobre ella, descubriendo — y transmitiendo
indirectamente a los lectores — el sentido profundo del erotismo literario, y planteando
una vez mds la verdadera diferencia entre ella y Nin:

la carta comete el peor de los pecados, ies poética! [...] Yo soy otra,
como se ha dicho. Ya no pongo mds mi cuerpo en juego, ya no estoy
toda yo derramiandome en el papel como una erupcidn de lava.
Caliente yo, descontrolada. Anais Nin tuvo siempre la prudencia de
inventar personajes para sus historias eréticas. Con F ella se jugd entera
porque de eso se trataba, y brindé lo poco que tenia para brindar: su
cuerpo. Al menos en palabras. El cuerpo hecho palabra cuando hubiera
debido ser todo lo contrario: la palabra hecha cuerpo. (p. 294)

El mundo real de la novela, la ficcion literaria descrita en ella, la voz narradora, la
protagonista de la obra y la escritora-demiurgo Valenzuela se condensan y se
confunden en el “yo soy otra” y en la primera persona singular que afectan al razona-
miento entero. Ademds, en esos pensamientos hay una sintesis de las cuestiones
fundamentales que se han tratado hasta ahora. Emerge la conclusién de que la expre-
sién de la potencia del erotismo del escribir y del placer erético provocado por el
mismo acto creativo son los principios esenciales de La travesia. Como prueba de
ello, hablando de los sentimientos que la protagonista siente por la literatura, la voz
narradora afirma que “El lenguaje es su verdadero amante” (p. 159).

Volviendo al texto constituido por la carta erdtica, es decir, 1a clave de lectura de la
obra en su totalidad, se destaca otro detalle sugestivo. El episodio en cuestién estd
situado geogrificamente en Katmandd, en Tibet, pero la voz narradora especifica
desde el principio que todo se trata de invencién. Hay que observar que uno de los
puntos mds interesantes de la obra es la continua alternancia entre los capitulos
ambientados en New York y los ambientados en Buenos Aires, y que desde el principio
del libro no esté claro si ¢l personaje principal se percibe a si mismo como una ciuda-
dana de Argentina o de EE.UU., o como perteneciente a ambas las nacionalidades. Hay
que subrayar también que Xenia, o sea el seudénimo de la protagonista en la carta
citada, es una palabra originaria del griego antiguo que literariamente significa “extran-
jera”. Progresivamente se plasma una nueva dimensioén, un tercer lugar que se podria
identificar con una utopia comprensiva de las dos ciudades citadas antes o con un
no-lugar donde todo es posible, donde cada pensamiento adquiere una forma propia.
Se trata, entonces de la utopia — o también distopia ~ de la ambigua y dificilmente
clasificable dimension literaria. Exactamente por eso, la escritura en el nivel literario

113



representa el simbolo del lugar de todos los lugares, el espacio fisico y mental que
salva a la protagonista de la dimension real. Al mismo tiempo, encarna también la clave
de lectura y la puerta para entrar y participar activamente en la realidad de la que
muchas veces la mujer quiere escapar. Indirectamente, se puede encontrar una confir-
macién de esta teoria en uno de los ultimos capitulos donde se destaca una palabra
que es indicio y prueba de las interconexiones textuales y dimensionales de que se
habla: “toma por la calle Bleeker para cambiar de camino y como quien juega a la
rayuela va siguiendo unas ya casi invisibles pisadas color lila” (p. 311).

Puesta en apariencia para enriquecer la descripcion, la palabra “rayuela” encierra
un sentido mucho mas profundo del que emerge después de una primera mirada.
Rayuela es una evidente referencia a la geografia humana de la novela de Julio Cortazar
y al vigje interior de su protagonista, a la tradicion literaria de Argentina, al juego de la
vida y a la utilizacién revolucionaria del orden v del lenguaje desarrollada por el
escritor. No es una casualidad que esa palabra esté casi oculta en una descripcion cual-
quiera (uno de los motivos recurrentes en las obras de Valenzuela es el del disfraz): de
hecho, uno de los mensajes primarios que afloran durante la lectura de La travesia es
la bisqueda mayéutica individual de los mds profundos motivos de la existencia. Ya se
ha aclarado que el lenguaje tiene una profunda interconexién con el cuerpo v la vida,
en cuanto representa la riqueza intelectual v la identidad individual de la protagonista.
Aqui se define también la idea de lenguaje como objeto ludico, concepto que explica
el continuo empleo de asociaciones de ideas e imdgenes, vuelos pinddricos y enume-
raciones cadticas, listas esquemadticas y grafismos que recuerdan las vanguardias y el
estilo utilizado por los escritores de poesia visiva. La escritura es por eso un acto crea-
tivo en relacion estrecha con quien lo produce y con quien lo disfruta: aqui vuelve el
concepto de placer erdtico intrinseco a la accién de escribir. Por otra parte, el juego
representado por el lenguaje y sus potencialidades es muy sutil e incluye uno de los
riesgos principales que incorporan el problema ontolégico bdsico que afecta a cada
escritor. Este emerge primariamente de una consideracion de la protagonista sobre si
misma, su vida y sus textos: “Existiré sin F? se cuestiona ella. ¢He existido acaso, en
todo este tiempo sin siquiera el nombre fatidico de F?” (p. 165).

Ademas del problema de la existencia del escritor en ausencia de comitente o de
lector, esta breve cita pone en evidencia también otro asunto que enlaza con las tema-
ticas de los origenes, de la geografia y del lenguaje. F es la inicial del nombre propio
del marido de la protagonista, Facundo, que es también el hombre que la empujé a
escribir sus cartas. Como ¢l es mucho mads viejo que ella, su relacion amorosa revela
aspectos freudianos realmente interesantes, sobre todo por el nombre de él. La
primera anotacién que se necesita sefialar es que la protagonista no solo transforma la
corporalidad del hombre en palabra, sino también que emplea libremente esta palabra,
deformdndola y recortindola como en un juego de niflos. Por eso, en sus pensa-
mientos y reflexiones Facundo deja de ser Facundo y se vuelve en E, F, Fac, Facu,
doctor Zuberbthler, Facundo Z, FZ, el Zuber, y otras varias fragmentaciones. Ademds
de su referente literario en La travesia, la palabra Facundo tiene otros sentidos
anadidos que se relacionan con la historia, la geografia y la literatura de Argentina: en
concreto, con el personaje histérico de Facundo Quiroga, con la lucha entre federales
y unitarios, con la dicotomia entre civilizacién y barbarie y finalmente, con la novela
histérica de Domingo Faustino Sarmiento. Por eso, el viaje interior de la protagonista
femenina no es sélo un intento de reapropiacién de su propia identidad psicolégica,
sino también es un lento proceso de emancipacidon de un pasado histérico de sufri-
micnto, y de una rigida tradicidn literaria mds impositiva que estimuladora. La historia
personal de la mujer se mezcla con la historia de su nacién, la memoria personal se
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entrelaza con la memoria colectiva de los habitantes de su pais. Las cartas provocan en
ella una reaccién tan grande porque son la cncarnacién de un pasado publico y
privado inolvidable, y porque plantean el problema del distanciamiento y de la elabo-
racién de traumas individuales y sociales.

Las cartas son el puente entre ella y Facundo, y también entre su existencia en New
York y Buenos Aires. Es interesante notar cémo la voz narradora, refiriéndose a tal
correspondencia, a menudo conecta sus pasajes con metdforas sensuales y erdticas. La
conflagracion final representa al mismo tiempo una liberaciéon y un punto de llegada:
finalmente la protagonista acepta la vision de la realidad que su existencia le ha
impuesto, y consigue encontrar un equilibrio con sf misma y con sus origenes y aspi-
raciones. No es una casualidad que ella revele su nombre en el dltimo capitulo del
libro, apenas antes de tomar su decision mds importante: “Y si, yo. Marcela Osorio, de
cuerpo entero, créase o no me vuelvo a BAires. Falto desde hace mas de veinte afios,
sond la hora de enfrentar tanto gato encerrado que dejé por alld” (p: 412).

Después de las travesias reales y metaféricas, Marcela enfrenta las mas ilustradoras
de las experiencias: la reapropiacién de si misma, la conciencia de su “cuerpo entero”,
de la realidad, de su presente y de su pasado. Ella es una antropéloga que se ha estu-
diado a si misma, y que inmediatamente después de haberse enterado de su propia
identidad, desdramatiza un evento tan desconcertante con su ironia creativa. La
dimensién literaria se funde otra vez con las contingencias obijetivas, reafirmando la
complementariedad y compenetracién activa entre vida, arte, erotismo y escritura:

‘Cudndo sabe usted que una pintura estd terminada? ‘Cudndo sabe
usted que un romance acab¢? O empieza, para el caso: cuando la super-
ficie se confunde con el fondo, y cuando el fondo se disuelve en... no,
mejor: cuando el fondo se funde con el Todo. (p. 323)

Erotismo del arte que no es sélo principio estético, sino también una forma de
interpretacion existencial.






RECENSIONI

Comedias de Lope de Vega. Parte II1, coordinacién Luigi Giuliani, Lleida, Edito-
rial Milenio, 2002. pp. 524

Contiene: «la Tércera parte: historia editorial», por Luigi Giuliani; La noche to-
ledana, ed. A. Sanchez Aguilar; Las mudanzas de fortuna, ed. G. Ponton;
El santo negro Rosambuco de la ciudad de Palermo, ed. L. Giuliani.

E sempre con gioia che si accoglie la pubblicazione di un’edizione critica, in partico-
lare quando viene ad ampliare il corpus di testi teatrali del Siglo de Oro che possano
costituire un sicuro punto di riferimento per il lettore e lo studioso. Tanto maggiore ¢
I'apprezzamento quando questa edizione critica riguarda opere del “Monstruo de natu-
raleza” Lope de Vega, e quando dimostra la continuita e la validita della meritoria impre-
sa del gruppo ProLope, della Universitat Autonoma di Barcellona, diretto da Alberto
Blecua e Guillermo Serés.

Limpresa cui ha messo mano ProLope ¢ infatti di quelle che fanno tremare le vene
e i polsi: pubblicare tutte le Partes di commedie di Lope de Vega, in edizioni critiche fe-
deli a un rigoroso concetto della pratica ecdotica, accompagnate da un prologo e da no-
te essenziali e chiarificatrici. Non & questo I'unico progetto di “edizione completa” che
si sta perseguendo in questi anni nel mondo dell’ispanismo aureo: autos sacramenta-
les completi di Calderdn, teatro di Tirso de Molina, commedie burlesche, teatro di Mira
de Amescua, di Rojas Zorrilla e di Vélez de Guevara... sono solo alcuni tra i progetti piu
importanti, diretti da studiosi del calibro di Ignacio Arellano, Agustin de la Granja, Feli-
pe B. Pedraza, George Peale. E tuttavia, senza nulla togliere a queste iniziative, I'impresa
di ProLope spicca tra tutte per alcune caratteristiche che, almeno per ora, la contraddi-
stinguono: la fedelta a un progetto unitario, e l'ottimo livello di ciascuna singola edizio-
ne, frutto anche di una elaborazione lenta, che non € ancora scesa a patti con la fretta di
pubblicare, spesso cattiva consigliera, come ben sappiamo. Tra la pubblicazione della
Parte primera nel 1997 e la pubblicazione di questa Parte tercera sono intercorsi infatti
cinque anni; ma nel frattempo i collaboratori di ProLope hanno continuato a lavorare
infaticabilmente, e questo loro nuovo prodotto ¢, come il primo, un gioiello di serieta,
di chiarezza e di rigore ecdotico.

Anzi, ho I'impressione che questa Parte tercera sia anche migliorata, nel suo impian-
to generale, rispetto alla prova iniziale della Parte primera; in particolare, mi sembra si
sia arricchito il ricorso alle note esplicative, che, pur senza mai peccare per ridondanza e
inutile erudizione, sono il complemento e la giustificazione necessari delle scelte
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dell'editore. 1l prologo alle singole commedie si mantiene invece piu fedele all'impianto
originario: il suo nucleo forte continua infatti a essere costituito da notizie sulla data di
composizione e prima rappresentazione e sulla storia testuale, e si completa con un rias-
sunto dell’opera e un quadro della versificazione. Manca un approccio piu analitico, che
dia conto per esempio delle grandi articolazioni spaziali e metriche della commedia (co-
me suggeriva a suo tempo Stefano Arata in una recensione alla Parte primera uscita su
Criticon, 75, 1999); ma bisogna dire che questo approccio non solo non rientra sicura-
mente tra gli intenti del progetto, ma forse non ¢ neanche auspicabile in questo conte-
sto, perché introdurrebbe nelle singole edizioni un elemento di soggettivita analitica che
andrebbe fatalmente ad aumentare il tasso di disomogeneita tra un’edizione e I'altra.

Quello che invece ora si apprezza particolarmente, e in concreto nel volume che re-
censisco, € proprio 'omogeneita del lavoro dei tre editori, un’omogeneita raggiunta su
un piano molto alto di chiarezza e di rigore filologico; e queste, come tutti sappiamo,
non sono qualita poi cosi frequenti nel campo dell’edizione di testi aurei, teatrali e non.
Draltronde i tre collaboratori di questo volume della Parte I1I sono fra quanto di meglio
possa mettere in campo oggi la giovane filologia ispanica; e mi piace sottolineare che il
coordinatore, Luigi Giuliani, formatosi alla scuola filologica romana, € uno dei piu bril-
lanti fra i molti giovani italiani che sono andati ad arricchire, in un fecondo scambio di
esperienze, 'operato del gruppo ProLope.

A Luigi Giuliani si deve I'apertura del volume, la storia editoriale della Parte tercera,
in cui 'erudizione bibliografica e filologica si decanta in un discorso tanto abilmente
condotto da risultare avvincente, e che ci guida nelle ragioni del mondo editoriale
dell’epoca. Capiamo cosi I'incertezza e il timore della censura che determinano l'atteg-
giamento guardingo di tipografi e librai verso le collezioni di teatro: ecco perché tra il
1604 e il 1613 vedono la luce solo tre Parti di commedie di Lope, mentre fra il 1614 e il
1625 se ne pubblicheranno ben diciassette, giusto prima di un nuovo blocco decennale
alla pubblicazione di commedie nel regno di Castiglia. Scopriamo che la prima edizione
della Parte tercera ¢ un falso editoriale, che copia il pie de imprenta di un famoso tipo-
grafo barcellonese ma ¢ in realta stampata a Siviglia; e capiamo le ragioni del falsario,
che individua un mercato per il testo teatrale stampato, in un momento in cui le rap-
presentazioni teatrali subivano a Siviglia le conseguenze di una tassazione sugli spetta-
coli che allontanava dal teatro compagnie e spettatori. Ci interroghiamo sul perché del-
la scelta delle commedie pubblicate nella Parte, per la quale il nome di Lope costituisce
evidentemente soprattutto un richiamo commerciale, visto che, delle dodici commedie
comprese nella raccolta, solo tre sono sue: tre sono di Damian Salucio del Poyo, mur-
ciano stabilitosi a Siviglia, due sono di Luis Vélez de Guevara, una di Mira de Amescua,
due di Juan Grajal, una di un enigmatico Mejia de la Cerda. Tutte furono composte in
un arco di tempo che va dal 1604 al 1609, e rappresentate da diverse compagnie teatra-
li: non fanno quindi parte del repertorio di un’unica compagnia. Giuliani ipotizza che si
sia trattato di una raccolta manoscritta messa insieme da un anonimo appassionato di
teatro, seguendo un criterio tematico: il denominatore comune a tutte le opere com-
prese nella Parte ¢ infatti quello dei rapidi mutamenti della fortuna, ora si tratti di per-
sonaggi storici famosi, ora di semplici dame e cavalieri alle prese con le incertezze
dell’amore. La raccolta sarebbe poi passata nelle mani del tipografo sivigliano Ramos
Bejarano, che 'avrebbe trasformata in volume a stampa.

Abbandonato lo studio bibliografico e di storia materiale della stampa del testo, con
il paragrafo relativo alla trasmissione testuale si arriva al cuore del discorso ecdotico
dell’opera. E qui bisogna necessariamente aprire una breve parentesi esplicativa. 1l pro-
getto ProLope (come veniva ampiamente spiegato nell’'Introduzione alla Parte
primera) parte dai principi ecdotici neolachmanniani, e mira dunque a ricostruire un
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testo il piu possibile vicino alle intenzioni ultime dell’autore basandosi, non tanto sulle
singole letture divergenti (il metodo del “calcolo delle varianti” predicato e applicato da
José Maria Ruano de la Haza e dalla sua scuola a testi calderoniani), quanto sugli errori
significativi. Poiché perd nell’ambito di ogni singola commedia non sempre ¢ facile tro-
vare errori significativi (soprattutto quelli con valore separativo, determinanti per la co-
struzione dello stemma), ProLope ha puntato a sfruttare I'assetto della Parte come un
macro-testo da collazionare nella sua totalita, nell’ipotesi (suffragata dai fatti) che su
un’estensione cosi ampia fosse piu facile rintracciare errori significativi. Lo stemma del-
la Parte servira poi da base agli editori delle singole commedie, che potranno di volta in
volta dover fare i conti con rami di tradizione testuale diversi da quelli a stampa il cui
stemma si da nell’Introduzione.

E quello che succede, nel caso della Parte tercera, con La noche toledana, che ci &
stata trasmessa anche da due manoscritti, uno dei quali in particolare si dimostra parti-
colarmente valido nel permettere la ricostruzione del testo e che I'editore, Agustin Sdn-
chez Aguilar, sceglie infatti come testo base, pur regolandosi secondo le leggi della
stemmatica nello scegliere di volta in volta le lezioni da accettare o da respingere. Meno
fortunati sono i due editori de Las mudanzas de fortuna (Gonzalo Pontén) e El santo
negro Rosambuco, de la ciudad de Palermo (Luigi Giuliani), che devono fare i conti
con una trasmissione testuale in piu punti difettosa e lacunosa, e devono quindi far ri-
corso, sempre con giudizio e qualora sia possibile, all’emendazione ope ingenii; e, pur
non riuscendo a risolvere tutti i problemi posti dai singoli testi, ci offrono tuttavia un te-
sto molto piu depurato e rigoroso nelle scelte di quelli che era dato leggere prima
dell’'uscita di questa Parte tercera: le edizioni classiche di Menéndez Pelayo e Cotarelo e
quella, moderna ma ben poco affidabile, della Biblioteca Castro.

Ricordo che, com’e abitudine delle edizioni di ProLope, ogni commedia si chiude
con un’appendice delle varianti linguistiche dei diversi testimoni, ivi compresi i descrip-
¢7; varianti che non vengono incluse nell’apparato a pié di pagina per non appesantirlo,
ma che si propongono come una testimonianza dei diversi usi linguistici di copisti e
compositori, pur nelle oscillazioni tipiche dell’epoca. Si da anche una nota onomastica
in cui vengono elencati tutti i nomi propri presenti nella commedia, dando, anche di
questi, tutte le varianti grafiche presenti nei diversi testimoni.

Fausta Antonucci

Carmen Laforet, Al volver la esquina, Edicion a cargo de Cristina Cerezales,
Agustin Cerezales e Israel Rolon Barada, Barcelona, Destino, 2004, pp. 283.

Tal vez Carmen Laforet sea destinada a quedarse en la historia de las letras espa-
fiolas como la autora de un solo libro, a pesar de haber escrito varios. La novela que
en los afos cuarenta la dio a conocer, con el tiempo se ha convertido en su obra
maestra: Nada fue a la vez revelacién estremecedora y piedra de toque inalcanzable de
un talento artistico tan precoz como atormentado. Lo confirma una vez mas Al volver
la esquina, cuya aparicién es un acontecimiento. Agustin Cerezales cuenta, en el
prélogo, que en 1973 este texto estuvo a punto de publicarse. Carmen Laforet corregié
hasta las pruebas de imprenta, pero jamds se las devolvié al editor. Recientemente, tras
décadas de silencio, habia dado permiso para su publicacién. Sin embargo, la que iba
a ser una amorosa operacion de rescate, llevada a cabo por dos de sus hijos e Israel
Roloén Barada, se ha convertido en un homenaje iz memoriam. La muerte (no ines-
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perada, pero imprevisible en todo caso) de la autora ha transformado esta novela en
una obra péstuma, ademads de inédita. Es la segunda parte de la trilogia Tres pasos
fuera del tiempo: la que sigue a La insolacion, de 1963, y precede Jaque mate, ya
escrita en aquella época (al igual que Al volver la esquina) y todavia sin publicar.

En efecto volvemos a cncontrar a los tres personajes principales de la primera
novela: Martin Soto y los hermanos Anita y Carlos Corsi, ain mds confusos en sus
contradictorias relaciones sentimentales. Sin duda un escandalo moral bajo la catdlica
dictadura de Franco. Aqui ya no son adolescentes, sino jovenes que han acumulado
varias experiencias, cada uno por su lado. Vuelven a estar juntos en Madrid, en 1950,
casi diez afios después. El contexto y la accién han cambiado. En palabras de la propia
novelista, esta nueva entrega de la historia «no cuenta ya solamente la aventura intima,
amorosa y ambiciosa de un solo personaje, sino una serie de circunstancias exteriores,
una serie de aperturas a la vida diaria que consciente o inconscientemente — recha-
zdndolas o sumergiéndose en ellas — pueden contribuir a lo que mis adelante serd el
éxito o el fracaso de un hombre.» (Carmen Laforet, “Por qué de esta trilogia”, en La
insolacién, Madrid, Castalia, 1992, p. 46).

Narrada en primera persona — a diferencia de La insolacion, que estd a cargo de
un narrador omnisciente —, A/ volver la esquina presenta una gran cantidad de situa-
ciones que rozan un costumbrismo puesto al dia: abundan los detalles sociales y no
falta el humor, aunque si la trascendencia figurativa de muchos fragmentos de realidad.
En sintonfa con la estética testimonial que estaba a punto de eclipsarse, el orden
consecuencial del discurso con el que se representan muchas escenas no siempre se
ajusta a los propésitos del narrador o, dicho de otra manera, a las intenciones de la
autora, que habia decidido «sacrificar a la claridad narrativa cualquier truco técnico»
(“Por qué de esta trilogfa”, cit., p. 47). Cabe preguntarse, entonces, cémo es posible
representar la incertidumbre existencial y la ambigliedad ética, que afectan también a
los personajes de esta novela, de forma transparente: es decir sin adecuados mime-
tismos retéricos. El prodigioso equilibrio de Nada, basado en una visién del mundo
mds perceptiva que conceptual, se ha roto. Martin Corsi va revelando poco a poco los
antecedentes de una vida excéntrica a partir de un propésito deliberado: recordar lo
que le habia sucedido en su paso de la condicién bohemia a una vida acomodada. Ya
no se considera pintor, pero tampoco sabe lo que va a ser. De hecho no le contesta
nada al desconocido que le pregunta a qué se dedica. Descartado cualquier heroismo
o principio inteligible de reconstruccién autobiografica, este personaje indeciso y sin
rumbo — tan tipico del mundo novelesco de Carmen Laforet — se interesa especial-
mente por lo marginal de su experiencia. Dice al comienzo: «Hechos sin sustancia,
naderias. Detalles que me parecieron idiotas una vez perdido el incomprensible
encanto que tuvieron para mi. Esos deshechos de celuloide, esos sobrantes en la peli-
cula de mi vida son los que hoy intento proyectar en la pantalla de la memoria, los que
hoy me parecen, atin en su confusién, tan vividos y tan cercanos» (p. 55). Esta decla-
racién se repite, con variantes, a lo largo de la novela, especialmente en la segunda
parte. Es la justificacién explicita del cardcter fragmentario del relato, para cuya estruc-
tura y finalidad — como subraya el propio protagonista — «no hay explicacion» (p. 123).

Dar cuenta del pasado es el fundamento de toda escritura, especialmente la lite-
raria. Se trata de contar la vida y dejar huella. No olvidemos, sin embargo, que la
primera novela de Carmen Laforet se sostiene justamente en la operacién contraria: la
joven protagonista de Nada, testigo desorientado del presente pavoroso de la
posguerra, censura casi por completo su biografia, a pesar de hablar en primera
persona. Por lo que se refiere a la historia anterior a su llegada a Barcelona, sobresale
la estrategia del olvido mds que de la memoria. Reticencia, represion, silencio: cual-
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quier nombre que se le dé, la ausencia del relato de los origenes refuerza — en este
caso — la potencia simbdlica de la novela. El sinsentido y el dolor asoman en la fron-
tera quebradiza del decir y el callar.

A diferencia de Andrea, que no quiere o no puede hablar de su pasado, Martin
Soto, el protagonista de Al volver la esquina, se propone recuperarlo con ese fuerte
acto de voluntad que implica la redaccién de un texto. A lo largo de su discurso marca
en varias ocasiones la distancia entre el tiempo de la historia y el tiempo de la escri-
tura: sin embargo se trata de vivencias que el narrador no sabe juzgar. Estd todavia
involucrado en ellas y no puede tener la distancia del historiador. Es mds: muchos de
sus recuerdos proceden de los suenos y los cuenta abandonando las formas verbales
del pasado (del desapego emocional), para pasar al presente de indicativo, la forma
verbal de la sujetividad. Esta vacilacién enunciativa da lugar a los momentos mds
logrados de la novela, los mds emocionantes y misteriosos.

Contar un sueio, siempre atado a pérdidas y deseos, se remonta a una tradicion
tan larga como la historia misma de la literatura. Esta competencia entre la imaginacién
de lo real y la imaginacién de lo irreal remite en cualquier caso a una concepcion del
mundo, a la configuracién de un hibitat, a la puesta en escena de una circunstancia:
pero sin el ilusorio positivismo de la escritura historiogrifica y el remedo verosimil de
la narrativa realista. Lo que se hunde, al contar un suefo, es el principio de identidad
y la relacién causal que fundan racionalmente la comunicacién lingiistica de la asi
llamada verdad. Al debilitar la trama — sintesis de lo heterogéno, segin Ricoeur -,
Martin Soto muestra la impotencia de la palabra con respecto a la vida. No por nada la
novela tiene un final abierto, enigmdtico. Algo parecido a la leyenda biogrifica de la
propia Carmen Laforet, figura fascinante de artista que estuvo siempre dudando entre
lo que necesitaba escribir y lo que queria publicar.

Elide Pittarello

Manuel Vazquez Montalbdn, Erec e Enide. La gioia della Corte, Milano, Frassi-
nelli, 2002, pp. 275.

E questo l'ultimo romanzo, pubblicato in vita, del ben noto inventore di Pepe Car-
valho, personaggio protagonista dei molti romanzi polizieschi di Vazquez Montalbdn,
non nuovo, tuttavia, ad affrontare temi diversi, propri di generi che pit hanno a che fa-
re con quello che comunemente si considera “letteratura”, vale a dire con trame lonta-
na dai problemi del poliziesco. Alla domanda di Rosa Mora che gli chiedeva se, dato che
per Erec y Enide taluni critici avevano giudicato trattarsi finalmente di “literatura de ver-
dad”, questo lo disturbava, lo scrittore aveva risposto: “Ya no me lo planteo, cémo me
han dado el Premio Nacional de las Letras por toda mi obra... y ahf estdn también los
Carvalbos” (Rosa Mora, “Habrfa que hacer un inventario del caos del mundo y darle
respuesta”, El Pais, 19.03.02).

Perfettamente giusto. Con la stessa cura e genialitd con cui scriveva i suoi romanzi
ritenuti dalla critica pit “letterari”, Vizquez Montalbin presentava le innumerevoli vi-
cende di Pepe Carvalho, i suoi problemi umani ed etici; 1o dimostra il fatto che il perso-
naggio ha assunto una dimensione internazionale, tale da eclissare quelli che nello stes-
so genere lo hanno preceduto e da porre decisamente in ombra i successivi che hanno
cercato di scalzarlo.
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Ma certamente, se ci riferiamo a testi in cui per temi e protagonisti siamo lontati da
quelli “polizieschi”, termine trasparentemente improprio per indicare libri nei quali
sempre vi € un impegno non solo di scrittura, ma di grande urgenza morale, non v'é
dubbio che il nostro scrittore abbia diritto di figurare tra i piu qualificati romanzieri spa-
gnoli. Penso in particolare a Galindez, inquietante romanzo edito nel 1990, dedicato al-
la tragedia del noto politico basco caduto nelle mani del dittatore di Santo Domingo,
Trujillo, e da lui fatto assassinare dopo inenarrabili torture (cfr. G. Bellini, “Galindez: el
poder como ejercicio criminal”, in El tema de la dictadura en la narrativa del mundo
bispanico (Siglo XX), Roma, Bulzoni, 2000). Alludo a questo romanzo anche per una
continuitd morale che vedo in Erec e Enide, pur se l'ispirazione iniziale affonda nel
tempo e comunque rappresenta, a mio modo di vedere, una sempre verde nostalgia
per la cultura medievale, per il mondo che, lo dichiara lo stesso scrittore, gli si era aper-
to davanti oltre quarant’anni fa, giovane studente, allorché il noto filologo Martin de Ri-
quer introdusse i suoi allievi nel mondo meraviglioso del ciclo di Re Artu.

Tra i vari testi Riquer tratto di Ervec e Enide, di Chretien de Troye, le cui vicende, tese
alla riconquista giorno per giorno dell’amore, Vdzquez Montalbdn dichiarava di aver “lite-
raturizado”, seguendo passo a passo quelle dei due personaggi del romanzo di Troye (cf.
in R. Mora, cit.), per quanto riguarda I'avventurosa coppia di Pedro e Myriam in Guatema-
la, in servizio presso “Medici senza frontiere”. Ma, aggiungero, spogliando i personaggi di
ogni retorica e della frigidita imposta dalla visione medievale dei rapporti amato-amata,
per aprirli al calore della vita, un calore, occorre riconoscere, al quale da corpo soprattut-
to la donna, personaggio vigoroso che sprona anche il compagno nelle situazioni piu diffi-
cili. E lei, inoltre, che con la maternita prospetta la solidita dell’amore nel futuro.

1l romanzo presenta parti alterne: due monologhi, del professor Julio Matasanz, culto-
re della materia arturiana, insignito del Premio Carlo Magno, che si accinge al discorso fi-
nale della sua carriera, festeggiato dai colleghi in un’isola del nord della Spagna, un tempo
teatro di violenze, ora riscattata alla cultura, e sua moglie, Madrona Mistral de Pamies, di
buona famiglia e ricca, che il marito tradisce con una collega e lei lui con il medico perso-
nale. Il figlio, Pedro, adottato da piccolo quando era rimasto orfano, ¢ un medico promet-
tente che, seguendo la donna di cui si € innamorato, Miryan, entra nelle ONG e con lei,
infermiera, va in Guatemala per svolgere il suo compito umanitario. Nel paese centroame-
ricano affrontano drammatiche situazioni, che rappresentano la pericolosita del luogo, il
prepotere dei “terratenientes”, la violenza al servizio della conservazione della ricchezza,
l'indifferenza del potere centrale. Alla fine sono presi sotto protezione da un incredibile
personaggio, il Rey Gabriel, bassino e in divisa napoleonica o comunque la si voglia defini-
re, che li conduce a salvamento, quindi possono far ritorno in Spagna, in tempo per pren-
dere parte ai festeggiamenti natalizi della famiglia nella tenuta detta “Gioia della Corte”.

Come di costume, Vazquez Montalbdn, si era ampiamente documentato a proposito
della materia medievale, — addirittura ricorrendo, sembra, alla revisione di esperti (cf. Ti-
to Ros, “La relaciones de pareja en clave de leyenda teldrica”, in El Mundo, 19.03.02) —;
di essa fa trattare, in brani anticipati del suo discorso, il professore. Cido documenta la se-
rieta dello scrittore, il quale nel suo testo coinvolge gran parte degli studiosi che della
materia si sono occupati, non solo spagnoli, come Carlos Alvar, ma anche italiani, come
Angela Bianchini, dando con questo fondamento e attualita al suo scritto.

Ad ogni modo, grande ¢ il coinvolgimento di chi legge nelle vicende narrate. Vi ¢ la
parte che potremmo definire avventurosa e denunciataria, quella delle vicende di Pedro
e di Myriam in Guatemala, tra violenza e ricorsi che definirei da “realismo magico”, co-
me il curioso intervento provvidenziale del Re Gabriele, un personaggio che resta im-
presso per la sua stravaganza e quel suo puntualizzare che aiuta i due poveretti perché
¢ il suo mese della bonta, in vista del Natale.

122


http:19.03.02

Certamente ci0 che da sostanza al libro non ¢ solamente la possibilita di una sua lettu-
ra sociale e politica, nella denuncia dell’avarfa della societa contemporanea, post attentato
alle Due Torri di New York, efficacemente richiamato; avaria di cui per lo scrittore & re-
sponsabile, la struttura attuale del mondo, 1a dissoluzione dei valori individuali, il dominio
sfrenato del guadagno, ma una problematica che non esito a chiamare esistenziale.

Rappresentano bene tutto questo il professor Matasanz e la moglie, Madrona, ma
anche personaggi minori, come 'amante universitaria del festeggiato, sulla via del tra-
monto per belleza e interessi intellettuali, che rinuncia alla cattedra; la sempre piagnu-
colante amante di Pepdn, altro membro della famiglia, traditrice scoperta dell’innamo-
rato marito in carriera.

Matasanz sembra appartenere, pur nella sua chiusa dimensione di uomo arrivato per
merito del proprio ingegno e del ricco matrimonio, a quella serie di personaggi che di fre-
quente troviamo nella letteratura ispanica, a partire dal Quijote, e per i secoli piu vicini
nei romanzi di Pérez Galdos, o di Baroja, di Onetti o di Fuentes, intenti al bilancio della
propria vita, che si risolve negativamente. L'avanzare della vecchiaia, mentre attenua le vo-
lonta, induce alla riflessione: rimugina Matasanz un epigramma rinascimentale latino di
John Owen, che in traduzione suona: “Di nascosto arriva la morte a quel che vive, la vec-
chiaia a quel che ¢ giovane; mentre chiediamo che ora &, 'ora ¢ gia fuggita” (Frec y
Enide, p. 255). Madrona, a sua volta, sara preda silenziosa della coscienza improvvisa, do-
po la rivelazione dell’amante-dottore, che le restano ancora pochi mesi di vita.

La “Gioia della Corte” ha, in sostanza, nella riunione di famiglia per il Natale, un sa-
pore di fine piu che di gioia, se non fosse per 'amore pienamente conquistato di Pedro
e di Myriam, la quale attende, come detto, un figlio. La vita rifiorisce, quindi, nei giova-
ni, che hanno seguito nella loro vicenda personale impulsi generosi verso il prossimo,
mentre i vecchi, chiusi nei propri egoismi, avvolti nel proprio autocompiacimento e nel
benessere, si avviano verso la tomba, non prima pero, come i due protagonisti piu an-
ziani, Matasanz e Madrona, di essersi in qualche modo ritrovati, dimesse, diciamo cosi,
per effetto del tempo, le velleita trasgressive. All'improvviso pianto dirotto della moglie,
il professore, non a conoscenza della su tragedia vitale, I'abbraccia, le accarezza la chio-
ma “fitta di capelli bianchi” e fa un’osservazione non superficiale, ma tenera: “oggi mi
pare un po’ smunta” (b, p. 275).

Un critico si ¢ chiesto se questa di Erec e Enide possa essere intesa come una storia
d’amore, perché neppure quella tra Pedro e Myriam gli sembra tale, o forse & P'afferma-
zione di un amore “visto como una aventura y sin aventura una condena al fracaso y
con aventura un incierto presente” (Quim Aranda, “Una leyenda politica y vital”, cf.
<http://www.vespito.net/mvm/erec4.html>). Viene spontaneo al lettore di chiedersi:
cosa ne sara dei due giovani una volta terminati i festeggiamenti della “Gioia della Cor-
te”? Rimane l'interrogativo. Ma certamente Quim Aranda ha ragione quando scrive:

De hecho, dirfa que lo que ha hecho Montalbin ha sido ahondar en el
espiritu de la leyenda para tratar de encontrar una lectura social, politica,
actual, mds alld de la primera y evidente vital y/o amorosa, caballeresca
(Erec e Enide, cit., p. 275).

Diciamo pure che il significato del romanzo si avvantaggia soprattutto delle riflessio-
ni accennate, che lo consolidano nella sua valenza ctica, cui da risalto una profonda pe-
netrazione psicologica, resa da un un vero maestro del narrare quale si conferma Vaz-
quez Montalban nella storia letteraria della Spagna del secolo XX.

Giuseppe Bellini
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Vanni Blengino, I vallo della Patagonia. I nuovi conquistatori: militari, scien-
ziati, sacerdoti, scrittori, prefazione di Ruggiero Romano, Reggio Emilia, Dia-
basis, 2003, pp. 176.

Il mal di Patagonia che come una promessa incompiuta ha alimentato illusioni e
speranze ¢ al centro del libro di Vanni Blengino che analizza i resoconti di viaggio che
militari, ingegneri, scienziati, sacerdoti, scrittori redigono come una sorta di palinsesto
intorno a questa zona di frontiera tra il mondo europeo e quello indigeno. Frontiera
non certo intesa come una definita linea di demarcazione ma poderosamente capace di
generare un immaginario sociale su un territorio che, pur sembrando del tutto funzio-
nale alla costruzione del progetto di nazione argentino, nel momento in cui viene as-
soggettato con lo sterminio degli indios risultera inessenziale a tale disegno.

A meta Ottocento il canone del progresso cancella I'anacronismo della Patagonia
che diviene luogo “preistorico”, deposito di reperti e scenario di un tempo remoto
pressoché intatto. Di qui il diritto della civilta ad annullare la “barbarie” come conse-
guenza dell’accelerazione imposta dalle urgenze del presente: nella fase finale delle
campagne militari contro gli indios il tempo sostituisce 1o spazio come vero orizzonte
del conflitto. Ridotto a pura essenza in quanto personficazione di un anacronismo, I'in-
dio nella pubblicistica dell’epoca e nei testi di molti dei protagonisti di quest’impresa
deve dunque des-aparecer. Percid in uno spazio in cui la sovranita dello stato ¢ stata fin
qui puramente nominale si decide di erigere un fossato (la zanja di Alsina) concepito
come arroccamento difensivo lungo piu di 600 km contro le razzie degli indios. L'analo-
gia tra la zanja e la Grande Muraglia cinese (difesa artificiale con cui la societa cinese
aveva cercato di difendersi dalla barbarie tartara) scatena roventi polemiche tra sosteni-
tori e detrattori della ciclopica impresa.

Quel che il libro mette in luce ¢ che esse rivelano la complessa catena di significati
che la lunga trincea attraverso la pampa simbolicamente rappresenta. Essa ¢ la materia-
lizzazione di proiezioni politiche, emotive e culturali di una societa inesorabilmente co-
stretta a definire i suoi rapporti con cio che sta al di la della frontiera, la societa “altra”.
Alla fine degli anni '70 il Blitzkrieg del generale Roca sovvertira ogni residuo proposito
di conquistare il deserto per popolarlo. Gli indigeni non sono assoggettati per esserc
poi inseriti nell’alveo della civilta ma sistematicamente sterminati. Un quadro del pitto-
re Juan Manuel Blanes resta la piu efficace testimonianza visiva dell’ordine gerarchico
del discorso ufficiale sulla “campagna del deserto”: con un’accorta disposizione pro-
spettica sono raffigurati al centro Roca e i suoi generali, e agli estremi della tela il natu-
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ralista tedesco Lorenz e il sacerdote Espinosa, quest’ultimo appiedato come gli indios
prigionieri.

1 resoconti che il francese Alfred Ebélot, incaricato della costruzione della zanja, in-
via alla “Revue des Deux Mondes” esprimono la convinzione che gli indigeni sono ine-
sorabilmente lontani dall'uomo civile. La Patagonia ¢ descritta dall'ingegnere-scrittore
come un luogo in cui sta per dispiegarsi la velocita temporale del progresso e come un
luogo abitato da quellaltro io, I'indio, che ci restituisce come in uno specchio 'immagi-
ne deformata da un abisso temporale del lettore moderno, del #oi cristallizzato nel re-
moto passato. Dato per scontato I’abisso morale che separa I'uvomo civile da quello bar-
baro (“la bestialita primitiva ¢ di una bruttezza prosaica”, p. 55), Ebélot vede la Patago-
nia come un meraviglioso laboratorio naturale i cui abitanti (“selvaggi brutali”) hanno la
tremenda “responsabilita di essere anacronistici” (p. 67). Sebbene il punto di osserva-
zione del positivista francese sia quello della prossimita al mondo indigeno, a un ogget-
to di studio che perd non deve annullare la distanza che lo separa da esso nello spazio e
nel tempo, Ebélot conclude che sullo scenario della frontiera patagonica si affrontano
gli uomini della preistoria e quelli che incarnano il progresso.

Diverso sara l'atteggiamento del giovane naturalista Francisco P Moreno che nel
Viaje a la Patagonia austral (1876-77) racconta la sua straordinaria esperienza di vita e
di studio sul campo. Il suo ¢ uno sguardo dall'interno perché, a differenza di Ebélot,
egli ha varcato la frontiera e soggiornato in territorio indiano (“vivere con gli indigeni
nei loro stessi territori e raccogliere i dati cercati valeva molto di piu che leggere tutte le
relazioni dei cronisti”, p. 87). Consapevole di assistere all’'ultimo capitolo della storia dei
popoli patagonici, Moreno stabilisce una sorta di dialogo a distanza con i naturalisti che
lo hanno preceduto (Darwin, Fitz Roy, Musters) aggiungendo un anello in pit a quella
catena di conoscenze e coincidenze che lega la comunita scientifica internazionale alla
Patagonia. Quest’'uomo desideroso di conciliare il sapere positivo con la fede cattolica
ci ha lasciato un’esemplare testimonianza del mal di Patagonia: il suo resoconto me-
scola il genere autobiografico con I'indagine scientifica e costituisce un fondamentale
tassello di quel palinsesto di cui fanno parte gli scritti di quanti lo hanno preceduto. La
scrittura di Moreno compendia due generi diversi: quando ¢ il resoconto di un’avventu-
ra, il soggetto narrante non si mimetizza e la narrazione si carica dell’evidenza della pri-
ma persona; quando a prevalere ¢ invece 'osservazione scientifica I’enunciato astratto e
universale del sapere positivo ridimensiona la presenza dell’enunciatore. Alla descrizio-
ne del paesaggio — un felice connubio tra descrizione infarcita di consolidati topoi lette-
rari € terminologia tecnica — Moreno affianca la certezza che l'indio sia condannato
all’estinzione: “Questa razza Pampa che trecento anni fa aveva opposto una tenace resi-
stenza ai primi fondatori di Buenos Aires [...] scompare non a causa delle armi, ma per
I'influenza fatale di mezzi superiori, scompare dalla sfera terrestre [...] e non lascia altra
orma del suo passaggio che alcune ossa e pietre affilate” (p. 83).

Esemplare ¢ la vicenda dei salesiani in Patagonia. La loro opera di evangelizzazione
degli indios superstiti € addirittura anticipata dai sogni di Don Bosco: la sua proiezione
onirica si materializza in una successione di immagini di un territorio immenso € popo-
lato da un numero iperbolico di indios da convertire. In prima linea nella conquista
“spirituale” della Patagonia, I’azione dei salesiani € descritta come un intreccio tra reale
e immaginario, come un intreccio ordito dalla Provvidenza. Se la prima spedizione del
padre Giacomo Costamagna finisce con un naufragio, la seconda al seguito del generale
Roca li vede partecipare in qualita di cappellani militari ed € coronata dal successo. La
loro opera di instancabile catechizzazione degli indios ¢ descritta con metafore tratte
dal lessico militare: “cominciammo allora il fuoco su tutta la linea: istruzione ai ragazzi
adulti, istruzione alle donne indie, istruzione ai soldati indi” (p. 109).
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La conquista della Patagonia si prestera anche a una lettura della storia argentina
tutta rivolta alla rivalutazione della tradizione coloniale. 1l richiamo al passato della cor-
rente neoispanista e utilizzato come giustificazione di un’impresa militare che, pur inse-
rendo 'Argentina nell’alveo della modernita, non deve cancellare il valore del solar del-
la raza, quest'ultimo inteso come il definitivo suggello dell’ispanizzazione della geogra-
fia americana. Rispetto a questa tendenza Una excursion a los indios ranqueles di Lu-
cio V. Mansilla si puo invece leggere come una parodia delle cronache della conquista
spagnola. Il gentleman viaggiatore che compie una missione diplomatica nelle terre de-
gli indios non manca di sottolineare quanto la frontiera che divide la societa bianca da
quella “altra” non sia affatto impermeabile. Nel suo resoconto svolto dalla tierra aden-
tro Mansilla avvolge con un velo di ironia quella cieca fiducia nel progresso e nella
scienza sottesa a ogni impresa di conquista militare e “si colloca in un iperspazio che &
comprensivo dei due mondi, quello della frontiera e quello della civilta” (p. 124). Quan-
do molti anni pit tardi la frontiera tra progresso e preistoria della Patagonia sara defini-
tivamente cancellata dalla poderosa crescita della metropoli Buenos Aires, il recupero
della marginalita di un territorio in cui la strisciante frontiera della pampa si fa agglome-
rato urbano sara tema delle evocazioni di Borges, ispirate agli scontri cruenti tra indios
e soldati argentini. La tradizione e 'anacronismo che compendia la realta del Sud sono
recuperati con la memoria del nonno paterno in un Sud ancora conteso tra soldati e in-
dios. Ma ormai soltanto come sogno nostalgico di un passato irrecuperabile e come in-
venzione metafisica di un Sud immaginario.

Flavio Fiorani

Susana A. Montero Sdnchez, La construccion simbdlica de las identidades so-
ciales. Un andlisis a través de la literatura mexicana del siglo XIX, Messi-
co, PUEG e CCYDEL, 2002, pp. 214.

Con questo suo recente lavoro, Susana Montero Sanchez, da anni dedita alla ricerca
sulla formazione dell'immaginario ottocentesco, propone uno studio sulla nascita in
Messico di una tradizione discorsiva ¢ letteraria attorno alle questioni legate alla forma-
zione delle identita sociali nel XIX secolo, durante i primi decenni di indipendenza.

Lautrice ¢ particolarmente attenta a tre categorie di identita sociale che individua
nelle immagini dominanti della messicanita, della famiglia messicana e dell'identita fem-
minile. Le tre tematiche vengono analizzate sia in relazione agli stereotipi sociali e alla
visione prevalente che caratterizzano il contesto storico, cosi come nelle varie e talvolta
distanti forme discorsive che si ritrovano nella produzione letteraria messicana di quel
periodo. Per poter valutare le differenze d’approccio ai modelli di identita ufficiali fra i
principali autori ed autrici del Romanticismo e del Postromanticismo, la scelta dei testi
e orientata in base ad un numero equiparabile di scrittrici e di scrittori, fra i quali Vicen-
te Riva Palacio, Luis Incldn, Ignacio Manuel Altamirano, Guillermo Prieto, Ignacio Rami-
rez, Manuel Payno, Laureana Wright, Laura Méndez, Dolores Correa, Dolores Guerrero.

1l primo capitolo, che affronta la nascita e il consolidamento del discorso inerente
all'identita nazionale, descrive 'immagine di una messicanita criolla, assunta dalla reto-
rica ufficiale fin dagli inizi dell’indipendenza. La studiosa, in seguito ad un’opportuna
precisazione in merito ai distinti concetti di patria € nazione, si sofferma sull’'opera di
quegli scrittori e scrittrici che maggiormente influirono sulla formazione dell’ideale na-
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zionale, e riconosce il particolare contributo di Ignacio Manuel Altamirano al quale si
deve la nascita dell'utopia liberale nazionalista, fondata su immagini che ribadiscono
I'ideale di una comunita nazionale priva di ambiguita sociali. I'autrice dimostra come
l'ideale di messicanita espresso nelle opere critiche e narrative di Altamirano predo-
mino su tutto il panorama letterario dell’epoca, a prescindere dalla varieta delle forme
discorsive, che perlopiu influirono sulle modalita di trasmissione dell'immagine di na-
zione, e non sulla conformazione di quest’ultima. Nel considerare anche le prospettive
diverse, che tendevano ad eludere I'assunzione rigida del modello imperante, I'autrice
mostra come queste non originarono un discorso realmente sovversivo, ma diedero
piuttosto luogo ad immagini subalterne rispetto a quella comunemente accettata. Quali
esempi di voci marginali, 1a studiosa cita le opere di Luis G. Incldn, Juan Diaz Covarru-
bias, José Tomds de Cuéllar e Manuel Payno; dedica inoltre alcuni paragrafi ai casi piu si-
gnificativi nell’ambito della scrittura femminile, svelando una generale tendenza verso
espressioni letterarie meno articolate rispetto a quelle degli scrittori, e prevalentemente
solidali con la visione dominante. Nel trattamento della materia legata alle immagini
della nazione e della messicanita, la produzione letteraria delle autrici dell’epoca si di-
stingue per un interesse prevalente verso le figure femminili vincolate all'ambito dome-
stico quotidiano; secondo I'autrice di questo libro cio conferma l'esistenza di una con-
dizione femminile ai margini della dimensione storica, ma contribuisce anche alla realiz-
zazione del progetto socio-politico egemonico.

L'analisi che occupa il secondo capitolo, e che ha per oggetto la costruzione lettera-
ria dell'immagine della famiglia messicana, individua un contesto sociale e politico ca-
ratterizzato dal dibattito ideologico tra pubblico e privato, che adotta, fra i suoi princi-
pali argomenti, la contrapposizione fra ruoli domestici e ruoli politici. Le chiavi di lettu-
ra proposte da Susana Montero Sdnchez permettono al lettore di valutare I'apporto che
gli scrittori del tempo diedero al discorso ufficiale nel promuovere e ribadire 'immagi-
ne della famiglia sostenuta dall’ideologia liberale, fondata sull’autorita del padre, secon-
do il modello patriarcale, sull’esaltazione del potere domestico delle donne e sul loro
ruolo di educatrici. La studiosa dimostra tuttavia come si tratti spesso di un’immagine
colma di contraddizioni interne, determinate dalla permanenza nella famiglia messicana
dei rituali tipici delle culture comunitarie, e da altre tendenze alla sovrapposizione tra
spazio politico e spazio domestico che giustificavano una certa enfasi posta sul peculia-
re carattere collettivo e sociale della famiglia messicana. Lo studio mostra come proprio
in considerazione di certi fenomeni ed abitudini, che attribuivano alla donna un ruolo
sociale piti ampio rispetto a quello strettamente domestico, vi furono autori che scelse-
ro di focalizzare il loro discorso sulla figura materna, introducendo una variante nell’im-
piego del modello patriarcale. Un’ulteriore segno di ambiguita viene individuato
nell’abitudine, tanto nel discorso ufficiale quanto in quello letterario, di collocare I'im-
magine della famiglia al di fuori della storia, sottolineandone allo stesso tempo il carat-
tere di modernita. Secondo I'autrice, tutte queste contraddizioni si risolvono nel culto
della madre incline al sacrificio, elemento peculiare della cultura e della tradizione del
Messico che & alla base dell’idealizzazione dell’ambito domestico in alcune opere narra-
tive e liriche del Romanticismo messicano, ma anche nella corrispondenza fra la figura
esaltata della “madre santa” e quella della “Patria sacra”, derivante dall'immagine della
Vergine di Guadalupe, divenuta in quell’epoca emblema nazionale. Anche in questo ca-
pitolo Susana Montero Sanchez rivolge uno sguardo particolare alla scrittura femminile,
la quale offre esempi di autrici, come Laura Méndez e Dolores Correa, che cominciaro-
no timidamente a sovvertire I'immagine dominante della famiglia patriarcale, deposita-
ria dei valori della nazione, pur inserendosi a pieno titolo, per lo stile e gli ideali, nel Ro-
manticisSmo messicano.
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Per quanto riguarda lo studio e la ricerca riguardanti le figure femminili trasgressive
rispetto allo stereotipo di donna vigente nel diciannovesimo secolo, il prevalere di una
visione androcentrica nel panorama letterario ottocentesco ¢ all’origine di un certo di-
sinteresse da parte della critica nei confronti dei personaggi femminili delle narrative
del Romanticismo, e della tendenza a dedicare maggiore attenzione ad alcune donne
controcorrente appartenenti alla realtd storica. Partendo da questo limite nella storio-
grafia letteraria messicana, Susana Montero Sinchez si propone, nel terzo capitolo, di
ristabilire un contesto letterario nel considerare alcuni soggetti femminili forti attraver-
so i quali si cerco di sovvertire, o almeno di reinterpretare, I'idea imperante di identita
femminile. Il capitolo ¢ difatti dedicato al trattamento del personaggio femminile nella
letteratura del Romanticismo e del Postromanticismo, in rapporto con lo stereotipo di
donna veicolato dall'ideologia egemone. Pur riconoscendo l'evoluzione del concetto
d’identita femminile che ebbe luogo nel corso del secolo, di pari passo con I'avvio del
processo di modernizzazione del paese, l'autrice elenca un insieme di caratteristiche es-
senziali che dimostrano la sopravvivenza e la continuita dello stereotipo fino alle soglie
del XX secolo, sulla base delle quali il soggetto femminile si definisce come un’entita
domestica subordinata all'uomo ed estranea alle dinamiche del potere, secondo una vi-
sione ereditata dall’llluminismo francese. Malgrado gran parte della letteratura femmini-
le aderi alla concezione androcentrica della donna e del suo ruolo sociale, la studiosa ri-
serva alcuni interessanti paragrafi ad un ridotto numero di scrittrici, quali Dolores Cor-
rea, Laura Méndez, Dolores Guerrero e Laureana Wright, le cui opere costituirono
esempi jsolati di sovversione dell'immagine femminile dominante, anticipando il muta-
mento nei ruoli e nelle sensibilitd che avrebbe caratterizzato I'inizio del nuovo secolo. il
capitolo rivela inoltre un aspetto della realta culturale e letteraria dell’epoca finora piut-
tosto trascurato e meritevole di maggiore attenzione, individuando nella stampa diretta
al pubblico delle lettrici messicane la principale fonte di scrittura sovversiva del modello
patriarcale ed androcentrico.

Nell'ultimo capitolo Susana Montero Sdnchez trae una serie di interessanti conclusioni
teoriche sulle potenzialita del testo letterario quale creatore di norme e valori morali e sul
suo ruolo determinante nel processo di formazione delle identita. Riconoscendo la rilevan-
za che molti scrittori assunsero in Messico nel sostenere e consolidare i modelli di identita
sociali espressi dall'ideologia liberale nazionalista, non soltanto in qualita di soggetti politi-
ci, ma anche e in buona parte tramite I'applicazione di quei modelli nelle loro opere, I'au-
trice richiama l'attenzione sull’efficacia del discorso narrativo e di quello lirico nella costru-
zione simbolica dell'identita nazionale, di quella famigliare € femminile, derivante dalla ca-
pacita del testo letterario di creare un consenso collettivo rispetto agli ideali e ai modelli di
identita diftusi dal discorso ufficiale. La studiosa ribadisce anche la nccessita di analizzare le
immagini della messicanita, della famiglia e della donna nella loro continuita e reciproca in-
tegrazione ed identifica il loro punto di convergenza nel culto della Vergine di Guadalupe,
come gia suggeriva Octavio Paz nel suo libro El laberinto de la soledad.

Giorgia Delvecchio

Vitalina Alfonso, Ellas bablan de la Isla, La Habana, Ediciones Union, 2002, pp.
176.

El texto de Vitalina Alfonso es una recopilacion de entrevistas a escritoras de la
diaspora del Caribe hispanico. En 1967 aparece Down These Mean Streets, la primera
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novela que plantea el tema de la relacién entre cultura de origen hispana y cultura de
formacién angloamericana. ‘Hispano’ es un término para indicar a los grupos latinoa-
mericanos y caribenos que se trasladaron a Estados Unidos cn cualquier momento
histérico contemporaneo. El proceso transnacional inherente a la migraciéon es el
punto de enlace con las obras de las escritoras entrevistadas en el libro de la Alfonso.
Las entrevistas son doce, anticipadas por un prélogo y dos pdginas de agradeci-
mientos. En cada una el conflicto de identidad que entrafia la inmigracién se refleja de
manera distinta. Algunos de los rasgos comunes que afloran son la nostalgia del Barrio,
la mirada femenina a las cosas, lo homosexual, la santerfa, el debate linglistico
inglés/espanol, las opiniones sobre el mundo editorial. Vitalina Alfonso, editora en la
Editorial Arte y Literatura “José Marti” y ensayista, explica como alrededor del fend-
meno del biculturalismo hay muchas variables: el sexo, el concepto de raza, la clase
social, la cercania cultural, el grado de alcance a las telecomunicaciones. En este tema
tan desmesurado y complejo, se distinguen una emigracién cubana, de cardcter poli-
tico, y de origenes antiguas (siglo XIX) y otra puertorriquena-dominicana, de caricter
econdmico. A lo largo del texto las perspectivas son nostdlgicas, solemnes, hasta cari-
caturales.

La mayoria de las escritoras entrevistadas son cubanas. Hilda Perera (La Habana,
1926) se fue a Miami después que su primera novela, Mariana es 26 (1960), fue retirada
por orden del Gobierno Revolucionario. La escritora sigue advirtiendo la opresién, no
tanto por la falta de integracién social sino por la dificultad de no perder la identidad
cultural cubana frente a las presiones de la “cultura ajena” (p. 29), o sea, la norteameri-
cana. De hecho, sus cuentos de ficcidon y sus libros de ensefianza del espafiol aspiran a
construir un espacio donde se hable y se lea la cultura cubana, de manera que genera-
ciones de jovenes cubanos inmigrados queden vinculados a sus origenes. Segin Mireya
Robles (Guantinamo, 1934) el enlace con lo cubano es una intimidad teldrica indes-
tructible, “es el cordén umbilical conectado a nuestra tierra” (p. 35). Eso es evidente en
la matizacién nostalgica de su obra poética, Tiempo artesano (1973), En esta aurora
(1976), y de sus novelas, Hagiografia de Narcisa la bella (1985), La muerte definitiva
de Pedro el largo (1998). El mismo elemento de anoranza se manifiesta en la produc-
cion literaria de Uva de Aragdn (La Habana, 1944). Crecida en una familia de escritores
muy cercana a la vida cultural internacional que se marché a Estados Unidos en 1960,
Uva de Aragén trabaja mucho en el periodismo cubano y norteamericano. Sin embargo
su produccién ensayistica — El caimdn ante el espejo. Un interpretacion de lo cubano
(1993) —, sus poesias — Versos de exilio (1976), Los nombre del amor (1996) — y sus
cuentos — Ni verdad wni mentirva y otros cuentos (1977), No puedo mds y otros cuentos
(1989) — estan escritos para Cuba, “con la rabiosa esperanza de que si no podia regresar
nunca a mi Patria, al menos mis libros lo harfan por mi” (p. 59); por eso, el hecho de
escribir en espanol es una toma de conciencia vy de afirmacién de la identidad. En
espafiol escribe también Carmen Duarte, (La Habana, 1959), emigrada de Cuba a Miami
en 1993. Hablando de la ciudad de Miami, la escritora explica como los muchos
cubanos ricos que estdn en la ciudad no se acercan al arte, por lo tanto se quedan lejos
de la tentativa de estudiar, asi como de difundir la riqueza cultural de Cuba. La inten-
cién de sus trabajos teatrales y radiofénicos es reflejar la problematica de los hispanos
en la ciudad a través de la comicidad. Cristina Garcia (La Habana, 1958), emigrada a
California a los dos afos, evalia la dindmica del proceso de integracion de los cubanos
que conlleva una pérdida de identidad. Ademas hace notar el interés creciente en las
universidades de los Estados Unidos sobre la literatura hispana, “ese tipo de literatura
que se denomina ahora latina” (p. 152). En Dreaming in Cuba (1992) y en The Agtiero
Sisters (1997), dos novelas traducidas al espanol, se exploran la historia, el tema de la
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familia, las divisiones politicas, la percepcién humana frente a la biculturalidad. En la
entrevista a Achy Obejas (La Habana, 1956) se plantea el tema de la segregaciéon por
razones étnicas, econdmicas, histdricas y de prejuicio social. Se nota como en los
Estados Unidos “es muy facil ser andnimos, por ser un pais tan grande, al contrario de
Cuba, donde es tan dificil serlo” (p. 133). Achy Obejas describe también como el
mundo editorial, al descubrir el fendmeno literario latino, estd lanzando libros al
mercado doméstico de habla hispana: tema gay, tema feminista, tema de la historia
cubana, tema de la familia parecen constituir lo mas apreciado en las librerfas. Vitalina
Alfonso entrevista también a Mayra Montero (La Habana, 1952), una periodista y narra-
dora que se fue a trabajar a Puerto Rico a los diecinueve afos. Escribe en espafol y
también se han visto traducidas algunas de sus obras al inglés. Su formacion literaria se
identifica con el trayecto de esos narradores boricuas que pertenecen a la llamada gene-
racion literaria de los Setenta y que se formaron en los talleres de narrativa del escritor
puertorriqueiio Emilio Diaz Valcdrcel. Después de esta experiencia Mayra Montero
escribié el libro de cuentos Veintitrés v una tortuga (1981). Muy critico es su juicio
sobre esos escritores cubanos que de Cuba se han marchado y “viven del pataleo sobre
Cuba” (p. 98).

Entre las narradoras puertorriquefias entrevistadas, Nicholasa Mohr (New York,
1935), criada como una nina americana, es un ejemplo de una generacién conciente
de no pertenecer mds “a la isla”, excepto por contactos estrictamente memoriales. Por
lo que se refiere a temas, mensajes, estructura, su tipologifa narrativa coincide mas con
la de otros/as escritores neoyorkinos que con la de sensibilidad puertorriquena.
También la entrevista a Esmeralda Santiago (Santurce, 1948) se coloca en la reflexion
sobre la didspora puertorriquena: ella se fue a Estados Unidos en 1964 y conciente-
mente regresd en 1976 a Puerto Rico para “reencontrarme de lleno con todo lo mio”
(p. 87). El regreso evidencia un cambio que choca con el imaginario de la escritora:
una mordaz desilusién la hiere, a nivel ambiental — la naturaleza de Santurce y
Bayamon resulta cubierta por el cemento ~—, y a nivel sicoldgico. Una verdadera crisis
identidaria, la de Esmeralda Santiago, entre dos culturas ajenas y muy intimas al mismo
tiempo. La tentacion del suicidio, el sentimiento de rechazo y soledad social, el deseo
de rebelién contra la ignorancia cerca de su propia identidad son motivos que tras-
pasan de la biografia de la autora a su obra, enteramente escrita en inglés: When I Was
Puerto Rican (1993), America’s Dream (1996), Almost a Woman (1998). M4s equili-
brada es la perspectiva literaria de Judith Ortiz Cofer (Hormigueros, 1952): la escritora
quiere convertirse en puente entre culturas, vehicular a través de la ficciéon los
recuerdos y las esperanzas, la imaginacion y la realidad; ella es “una puertorriquena en
los Estados Unidos y la gringa en la Isla” (p. 109). Escribe mucha poesia y algunos
ensayos; sus cuentos, An Island Like You. Stovies of the Barrio (1995), han sido tradu-
cidos al espafol. En cambio, la obra de Marithelma Costa (San Juan, 1955) forsejea el
concepto de la identidad cultural del Caribe a través de una “férrea defensa, irracional
a veces, de la lengua espafola” (p. 122): ella misma admite que el hecho de haber
nacido y crecido en una colonia de los Estados Unidos ha marcado su existencia hasta
convertir la presencia del idioma inglés en una amenaza. Ademds de hacer una larga
reflexion sobre los lenguajes del drea, la escritora revela como el hecho de escribir en
espariol reduzca considerablemente las oportunidades editoriales y afade: “En la
actualidad los latinoamericanos no son un fenémeno de interés para las editoriales
espafiolas, pero si los latinos de aqui” (p. 125).

Ellas bablan de la Isla sélo presenta un ejemplo relacionado con la Republica
Dominicana: la perspectiva cosmopolita de Julia Alvarez (New York, 1950). La escritora
tiene raices dominicanas pero escribe en inglés. Escribe su primera novela a los 41
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afios, How the Garcia Girls Lost Their Accents (1991), que llega a ser muy popular. Su
conciencia es la de ser una dominicana que escribe novelas, sin necesariamente repre-
sentar un determinado grupo; lo de escribir en inglés depende de la prictica diaria,
donde el espanol resulta ser sélo un idioma de la memoria: “yo encuentro muy dificil
escribir en otro idioma que no sea el idioma en el que me desenvuelvo” (p. 77). En
esta entrevista vuelve a subrayarse el tema de que la literatura de latinos se coloca en
un campo editorial de escasa venta.

Sin embargo, la evolucién de la editoria angloamericana desde principios de los
Noventa parece dirigirse cada vez mds hacia la inclusion de la literatura “hispano-
latina”. Lo testifica también este trabajo de Vitalina Alfonso que entrega al publico un
conjunto de visiones personalizadas y una ocasidon para reflexionar sobre las diversi-
dades entre ellas: un tema que, a pesar de su complejidad, puede encontrar en la
imaginacion activa un camino de interpretacion.

Manuela Gallina

Gisella Evangelisti, Una vita firmata, Camposanpiero (PD), Edizioni del Noce,
2002, pp. 224.

Una vita firmata & il racconto di una vita e, allo stesso tempo, la narrazione dell’in-
contro di tante vite. 1l testo ¢ di difficile collocazione critica: sono presenti lo stile del
diario, quello della cronaca, I'attenzione narrativa di una biografia, la sensibilitd della
poesia; si ritrovano la meticolosita del reportage di un viaggio d’avventura e la struttura,
seppur breve, di un documento di analisi socioeconomica di un’area geografica.

11 punto di vista del racconto e quello di Vittoria, una professoressa piemontese che
lascia P'Italia: le motivazioni sono la sua gente, la sua delusione d’amore e la dichiarazio-
ne del suo medico che le attribuisce solo pochi mesi di vita. L'obiettivo di iniziare ‘all’av-
ventura’ una ricerca personale si trasformera in un concreto contributo di aiuto e soli-
darieta sociale nei confronti della comunita andina di Supayampa, Dipartimento di Pu-
no, Peru.

Vittoria ¢ una donna dall’intelletto vivace e dal fervore politico, particolarmente
consacrata al rispetto dei diritti umani. Cooperera con il MLAL, Movimento Laici per
I’America Latina e creera il CAITH, Centro de Apoyo Integral a la Trabajadora del Hogar.
1l viaggio in Peru che Vittoria affronta “sperando di fare un’esperienza in cui si da e si ri-
ceve, alla pari” (p. 26), viene presentato al lettore in termini catartici, liberatori; una re-
novatio che fa leva sulle sorprendenti differenze culturali, d’'uso e costume che esisto-
no tra la protagonista e la nuova comunita sociale cui viene a far parte. In questo modo
Vittoria, in quanto eroina dei nuovi principi internazionali dell’aiuto e della solidariet3,
riscatta lo spirito occidentale. Eun viaggio narrativo estremamente intimo e legato alla
sensibilita della protagonista torinese, ma anche un percorso ideologico che molt ‘occi-
dentali’ possono condividere, immersi in una prospettiva globale che implora il bisogno
di guardare altrove.

Nella prima parte del testo, introdotto da Paolo Basurto, viene data un breve accen-
no alla storia, alla geografia, alla situazione politica e al contesto sociale del Peru, “una
terra dai paesaggi mozzafiato, dai fenomeni naturali poderosi e dai crudi contrasti socia-
1i” (p. 11). La seconda parte costituisce la storia vera e propria. E suddivisa in 50 agili ca-
pitoli, a ciascuno dei quali corrispondono un titolo € un sottotitolo. Questa frammenta-
zione mira evidentemente a catturare l'attenzione e la curiosita del lettore, consenten-
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do una lettura ‘per episodi’. Nella terza e ultima parte del libro Gisella Evangelisti mette
a disposizione una breve dispensa di argomenti sui quali riflettere, rivisitando i punti sa-
lienti che legano il racconto a tematiche sociali, quali la scuola, 'amore, la societa e la
persona, la spiritualita, 'emigrazione, la globalizzazione, I'infanzia, il volontariato.

Obiettivo del testo ¢ sviluppare narrazioni e interpretazioni del vivere insieme,
dell’incontrare, dell’educare e dell'imparare. La biografia dell’autrice accredita le inten-
zioni del testo letterario: sensibilizzare il lettore alla riflessione sul valore della differen-
za culturale e renderlo consapevole delle problematicita e delle poverta di alcune co-
munita quechua, nonché dei valori che le caratterizzano, dei legami con la tradizione e
del loro rapporto con la natura e le sue risorse.

Gisella Evangelisti, 55 anni, ha studiato Lettere moderne in Italia e Antropologia a Li-
ma. Dal 1985 lavora in America Latina come coordinatrice di progetti di promozione so-
ciale e culturale e come consulente dell'UNICEF. Esperta in cooperazione internazionale,
partecipa attivamente nella difesa dei diritti delle donne. Si sta dedicando a progetti di
inserimento sociale di campesinos, con speciale attenzione al valore della comunicazio-
ne e alla mediazione dei conflitti. Gia curatrice di una serie di pubblicazioni educative in
Italia e in America Latina (Poesia libre del Nicaragua, 1983; Peru, favole e no, 1985), al
momento sta preparando una raccolta di interviste a personaggi reali — sciamani, studen-
ti, giovani donne, apus, cio¢ anziani capi villaggio —, rappresentativi di evoluzioni cultu-
rali diverse. Capacita comunicativa da una parte e sensibilita femminile dall’altra costitui-
scono il binario narrativo dell’autrice.

Alla sua seconda edizione, Una vita firmata ¢ un testo che porta un titolo evocato-
rio di un modo di vita occidentale che si forma sul concetto di marca (griffe): avere un
vestito 0 un accessorio firmato costituisce una discriminante in alcuni contesti sociali,
una sorta di pass verso I'appropriazione di un carattere e il riconoscimento di questo da
parte della comunita. Questo concetto viene ‘interpretato’ da Catalina, una delle prota-
goniste andine del libro: nata e cresciuta sui pendii a sud di Supayampa, la giovane
esprime il desiderio di poter essere piena artefice della sua vita: “Perché accontentarsi
di comprare maglioni firmati, se si poteva avere una vita firmata?” (p. 190). Catalina, due
trecce nere € un sorriso bianchissimo, abile pescatrice di trote e deliziosa cuoca, diven-
tera compagna inseparabile di Vittoria. Le due si aiuteranno a vicenda per organizzare
I'impresa del Porvenir, il progetto di costruzione della strada di collegamento tra Su-
payampa e la citta. La sfida costituisce un primo passo verso I'avvicinamento della co-
munita isolata al mondo della modernita. La parte finale — I Finali — ha una veste allego-
rica: si parla di Felicita, di Caso, di Volonta, di Sogno e si invita il lettore a fantasticare
sul futuro delle comunita andine.

1l testo ¢ ricco di tuffi linguistici sia nello spagnolo — si introducono concetti come
quello di cachiques, baciendas, encomenderos, gamonales, peones, campesinos e si
usano parole del quotidiano come papito, mamita, nivio, manta, ranchera, machete,
churio, pollera, chicha, tambos, poncho, camarada —, sia nella lingua quechua — espres-
sioni come pagapu, minka, ayni, ama lulla ama sua ama kella, lessemi quali war-
ma, curaca, icchii, anche legati al mondo della religiosita Hanaq-Pacha, Taita Dios,
Kay-Pacha e Mancha-Pacha —, sia nella lingua inglese. La ricca giustapposizione di ter-
mini linguistici stranieri costringe il lettore incuriosito a sentirsi parte di un mondo d’in-
sieme, di una globalita in cui 'alternarsi di voci diverse crea il terreno della mescolanza
culturale.

Non mancano i riferimenti al mondo internazionale degli scambi commerciali e
dell’lomologazione culturale, dai quali il tema della narrazione trova complicita e giusti-
ficazione. Risulta rischiosa una delle affermazioni in apertura del testo, perché si inseri-
sce in quella prospettiva turistica che fa del Pert “una delle mete piu affascinanti per gli
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europei con la voglia di esplorare bellezze diverse” (p. 11). Questo concetto ancora
consola alcuni attori sociali; per altri, invece, costituisce il punto di partenza dal quale
muovere i primi passi della comunicazione interculturale ¢ realizzare biografie della so-
lidarieta interculturale.

Infine, Gisella Evangelista usa nel suo libro un apparato iconico, interrompendo le
pagine del suo libro con fotografie da lei stessa realizzate. Le illustrazioni di paesaggi e
visi andini sono particolarmente conformi agli stereotipi occidentali delle terre peruvia-
ne. Lo scopo ¢ quello di creare uno spazio narrativo-visivo di mediazione, cioe di avvici-
nare il lettore occidentale alla realta narrata, calandolo in un’estetica coloratissima e
straordinaria.

Manuela Gallina

Mario Vargas Llosa. Literatura y politica, Madrid, Fondo de Cultura Econo-
mica, 2003, pp. 102.

Un nuevo numero de los Cuadernos de la Citedra Alfonso Reyes del Tecnoldgico
de Monterrey viene a sumarse a los ya dedicados a novelistas y pensadores como Luisa
Valenzuela, Juan Goytisolo, Sergio Pitol, Carlos Monsivdis o Fernando Savater, entre
otros. En esta ocasion €l volumen estd dedicado a Mario Vargas Llosa, sin duda uno de
los mas grandes narradores de la lengua castellana del siglo XX, ademds de dramaturgo
y ensayista de reconocido prestigio.

El volumen tiene como tema central 1a relacion entre el novelista peruano y la poli-
tica, como es sabido, una de sus grandes obsesiones y tema siempre presente en su
produccién. Este es el tema fundamental de su conferencia “Literatura y politica: dos
visiones del mundo”, que aparece recogida, en la que recupera muchas de las ideas a
lo largo de mds de cuarenta afios han ido recorriendo su obra artistica y tedrica

De todos es sabido la influencia que tuvo en el joven Vargas Ilosa la figura de Sartre.
Eran afos en los que la idea de la literatura como compromiso era una axioma que
pocos discutian entre las nuevas generaciones y la idea de que el artista debia contribuir
a cambiar el mundo determinaba muchos planteamientos tedricos vy pricticos. Sin
embargo, también es sabido que con los afios acabd por reconsiderar su posicién en la
famosa polémica que sostuvieron Sartre y Camus. Si en un primer momento, Vargas
Llosa aceptd las tesis del primero, acabé dando razén al segundo en su defensa de una
moral y una ética no sometida a la historia, del principio de que la denuncia de la injus-
ticia no puede supeditarse a la utopfa de una sociedad mds justa, sino que es un prin-
cipio absoluto anterior a cualquier otro planteamiento mas 0 menos coyuntural.

Son los afios en los que el caso Padilla y el fracaso del experimento del régimen
militar izquierdista del General Velasco Alvarado en Pery, le alejardn de las posiciones
izquierdistas que habia mantenido hasta entonces y que habifa defendido en sus obras
y en sus posturas publicas a favor de la revolucion.

Precisamente esta transformacion ideoldgica constituye el objeto del estudio de
Raymond L. Williams, “Literatura y politica: las coordenadas de la escritura de Mario
Vargas Llosa”, en el que repasa la situacién politica del Pert a lo largo del siglo XX y el
pensamiento politico de los principales intelectuales peruanos, como Maridtegui o
Haya de la Torre. De esta manera se ofrece una vision del ambiente cultural y politico
en el que se movidé nuestro autor y que, en gran medida, explica su vocacion de acti-
vista, que nunca ha abandonado. En efecto, a pesar de que su posicién ideoldgica ha
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evolucionado desde un izquierdismo revolucionario durante los afios 60 a un libera-
lismo politico y econdémico a partir de los 80, con una breve etapa intermedia en la
que se declaraba cercano a una socialdemocracia moderna y democritica, lo cierto es
que ciertas ideas de fondo han permanecido en gran medida estables.

Asi, por ejemplo, jamas ha renunciado a la obligacion del novelista de representar ese
papel de “eterno aguafiestas” que tantas veces a reclamado para el intelectual. En el
fondo, en Vargas Llosa hay una gran desconfianza hacia el poder, incluso para el que se
ejerce desde una democracia y, por supuesto, mucho mds hacia el que carece de limites,
como ocurre con les dictaduras, sean del signo que sean. De ahi la importancia que
asume el novelista como movilizador de las conciencias. Segun él, esta funcién de
denuncia constante de las injusticias y de los defectos de la sociedad en la que vivimos le
estd reservada especialmente a la novela como género literario. Frente a otros, como la
lirica, en la que la posibilidad de crear universos perfectos y ajenos a la realidad es posible.

De esta manera, la novela se convierte en su vision en el género por excelencia en
el que la realidad, el mundo en su complejidad puede estar representado y, como no,
la politica no puede desaparecer pues es una faceta esencial del mismo. Asi, ofrece una
gran variedad ejemplos de autores y obras maestras en las que, incluso sin proponér-
selo, la politica constituye elemento esencial.

Para terminar, se nos ofrece una mesa redonda en la que Vargas Llosa responde a
cuestiones fundamentales de su poética, que van desde algunos conceptos bdsicos que
ha desarrollado largamente en sus estudios sobre Flaubert, Garcia Marquez o Tirant lo
Blanc v que constituyen elementos esenciales para juzgar su propia produccion. Asi,
repasa les técnicas narrativas que le merecen mds interés, como los vasos comuni-
cantes, los criteres, el punto de vista, etc., asi como su idea de “novela total”. También
surgen en la conversacion aspectos interesantes respecto de algunas de sus obras mas
destacadas, como La casa verde, El hablador vy, sobre todo, La fiesta del Chivo.

En definitiva, estamos ante un texto interesante no tanto por la novedad de sus
contenidos, cuanto por su condicién de revisitaciéon de conceptos e ideas fundamen-
tales para entender la obra de uno de los mds importantes representantes de la nueva
novela hispanoamericana, asi como para entender su evolucion ideolégica.

Jaime J. Martinez

Javier de Navascués, Los refugios de la memoria. Un estudio espacial sobre
Julio Ramoén Ribeyro, Madrid, Iberoamericana, 2004, pp. 125.

El estudio de Javier de Navascués se ocupa de la obra dec Julio Ramén Ribeyro
(1929-1994), escritor y critico literario peruano. Esta monografia participa del proyecto
de investigacion El espacio en la literatura bispanoamericana del siglo XX de la
Universidad de Navarra, donde de Navascués trabaja desde hace afos. Ademds una
version parcial del trabajo ha sido galardonada con el Premio Juan Rulfo 2002.

El andlisis pretende marcar el itinerario ideolégico de Ribeyro desde las coordenadas
espaciales proporcionadas en su narrativa. Concepto clave de la investigacion es el bajti-
niano ‘cronotopo’, o sea la idea de que sdlo a través del espacio se hace visible la accién
en su decurso temporal. En la obra de Ribeyro se destacan por una parte la conciencia
de la pérdida de un espacio original y por otra el sentimiento de nostalgia hacia un lugar
ideal. Concretamente Javier de Navascués se dirige hacia los conceptos de mundo arcd-
dico y memoria relacionados a la ciudad de Lima, sin omitir enfrentamientos con los
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muchos autores peruanos que igualmente se han dirigido a la lectura del espacio limeno
de los afios Cincuenta. Resulta que Julio Ramén Ribeyro es constructor de una compleja
geografia literaria de 1a Lima moderna, aunque “sus relatos se asoman a Lima desde Paris,
Frankfurt o Madrid” (p. 28). De hecho las arcadias personales se originan de las condi-
ciones de vacio y carencia que marcan la biografia ribeyriana.

La investigacion consta de tres partes principales, una conclusién y una rica biblio-
graffa. La primera parte — De Babel a Arcadia — explora el pasaje desde lo infernal del
espacio urbano limedo, fisico y social (corrupcién del medioambiente, casas deca-
dentes, empeoramiento de la salud publica, requisas de propiedades, vidas depra-
vadas, disputas entre vecinos), hasta el proyecto de un lugar anacrénico, donde el
recuerdo “aliado con la imaginacién, expresa la posibilidad de otro hdbitat ideal que se
ligue con un espacio pretérito, familiar y-arcddico” (p. 45). Este dltimo espacio anhe-
lado constituye un punto de fuga que soélo cumple de forma precaria su propia fina-
lidad. De hecho, es la misma narracion que desenmascara los suefios arcddicos, “asi, el
infatigable deseo de un espacio ideal, maravilloso y feliz, acaba por anular la existencia
de ese espacio mismo” (p. 49).

En la segunda parte — Jardines nostdlgicos y falsas Arcadias — Javier de Navascués
profundiza los significados que la compenetracién entre paisaje humano y natural
adquiere en la poética de este escritor, “narrador urbano por excelencia, [...] testigo
critico de la vida ciudadana en su pais” (p. 58). Sin embargo, el enlace simbdlico citado
no siempre alcanza congruencia, como en el caso del simbolismo de las flores y de la
familia. Tal vez eso se justifique con las palabras del mismo autor del ensayo, cuando
explica como en la ficcién ribeyriana del espacio limefio juega un papel bisico la
memoria y el ejercicio del recuerdo, “con todo lo que de fragmentario tiene” (p. 29).
Tal vez eso dependa del sentimiento de resignacion, del escepticismo filoséfico y de la
perplejidad estética que caracterizan la escritura de Julio Ramén Ribeyro.

La tercera parte — Jorres y azoteas: miradas privilegiadas — describe las imigenes
literarias concretas de Lima: la ciudad incontaminada de la infancia que sigue amable
en Relatos santacrucinos (1992), la ciudad afanada por el lucro de Los gallinazos sin
plumas (1955), la ciudad de Los geniecillos dominicales (1965), donde los personajes
“ofician de intelectuales o juerguistas, segun les venga de gana” (p. 88). Esta dimen-
sién pasiva y disinteresada caracteriza al escritor Ribeyro que, para huir de la axfisiante
modernizacién de Lima, busca refugio en el espacio de la memoria de forma fragmen-
taria y utdpica.

Consecuentemente, tratar de encontrar una congruencia entre todas los crono-
topos intricados a lo largo de la produccidén ribeyriana es tarea ardua. Puede que el
fragmento mas logrado sea Jardines nostdlgicos y falsas Arcadias, ya publicado en
2002 dentro del volumen De Arcadia a Babel. Naturaleza y ciudad en la literatura
hispanoamericana, editado por el mismo Javier de Navascués y publicado por la
editorial Iberomericana.

Manuela Gallina

Pablo Neruda, Ode al libvo e altre odi elementari, a cura di Giovanni Battista
De Cesare, Firenze, Passigli Editori, 2003, pp. 159.

Nella traduzione di De Cesare, gia curatore di un primo libro di odi, Ode al vino e
altre odi elementari, presso il medesimo editore (2002), appare ora questa nuova sillo-
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ge delle Odas elementales, significativamente inaugurata da quell’Ode al libro che im-
mette nell’'amore nerudiano per la stampa, amore che lo indusse sempre a cercare per
le sue opere, insieme all’edizione economicamente accessibile, momenti editoriali di
grande bellezza artistica, come lo sono, ad esempio, i volumi editi presso il grande
stampatore di Alpignano, Alberto Tallone.

“Libro, quando ti chiudo / apro la vita”: bastano questi versi a risuscitare tutto un
mondo nerudiano, ma ancora piu in profondita quel Quevedo al quale va la preferenza
del poeta cileno e che, costretto all’esilio in patria, nella “pace” di quei “deserti”, traeva
conforto unico, sulla “fuga irrevocabile” delle ore, dagli amati libri.

De Cesare nella sua puntuale e calda introduzione — Neruda ¢ stata una delle sue
passioni di ispanista e gia le Odi elementari erano state da lui tradotte nel 1977 per le
milanesi Edizioni Accademia — ha espressioni efficaci per interpretare la poesia del gran-
de cileno; egli inserisce giustamente le odi nel programma nerudiano di “combattiva re-
sistenza ideologica e linguistica che affida alla poesia 'intento appassionato di redenzio-
ne culturale e ideale delle masse, delle genti oppresse, e ripone in essa, nella poesia, la
forma pit alta della verita”(p.12).

La scelta delle odi vi corrisponde appieno, rende ragione di quanto il critico afferma
e immette nell’intimo della sensibilita nerudiana, dove hanno scavato solchi permanen-
ti i poeti amati o amici, da Rimbaud ad Aragon, da Jorge Manrique, riscattato alla
“terrestre esperanza”, a Vallejo, a Walt Whiman, poeta che sempre accompagno Neruda
con “quella rugiada, /la sua saldezza di pino patriarca, la sua estensione di prateria” e
che tra i popoli andava diffondendo la fraternita.

Spesso il lettore, nelle odi, si ritrova immerso in ambiti di artistica risonanza, quelli
della poesia rinascimentale o delle prime presenze paesaggistiche della pittura italiana,
come quando, nell'ode dedicata a Jorge Manrique, una finestra apre prospettive di pae-
saggio pensoso € sconfinato: “Attraverso 'aperta finestra / s’estendevano le terre, / i
paesi, / la lotta, il grano, / il vento”. 1l De Cesare, nella sua impeccabile traduzione, ren-
de con efficacia lo spirito del testo.

Giuseppe Bellini

Pablo Neruda, Poesie, Scelta e traduzione di Roberto Paoli. Prefazione di Cesa-
re Segre, Milano, “Corriere della sera”, 2004, pp. VXVII + 265.

Questa ennesima antologia della poesia nerudiana si pone nell’ambito del program-
ma “La grande poesia”, del Corriere della sera, ora concluso, e del quale il volume ¢ il
numero 2, facendo seguito a quello di Montale.

Bella la presentazione grafica e sempre di interesse 1o studio introduttivo di Cesare
Segre, seguito da una puntualissima “Nota bio-bibliografica”, che conclude con una “Bi-
bliografia essenziale” di molta utilita. Nel suo discorso critico il prefatore ripercorre agil-
mente tutto il tragitto della poesia nerudiana, al centro della quale pone il Canto gere-
ral, nel quale sottolinea I'importanza del paesaggio oceanico cileno, i debiti verso Walt
Whitman, lo stile “immaginoso e irruento”, il livello poetico alto, ma anche le “caduche
puntate propagandistiche”, lo sviluppo di “valori simbolici archetipici, o peculiari della
cultura sudamericana”, il divenire lui stesso “mitografo”, i cui eroi, semplici contadini o
condottieri celebri, “grandeggiano in un imponente, millenario, escatologico scontro
tra il bene e il male, tra la liberta e 'oppressione” (p. VIII).
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Detto questo, Segre sottolinea la persistenza dell’elemento erotico nella poesia ne-
rudiana, tratta delle Residencias, quindi di Estravagario, delle Odi elementari e del
Memorial de Isla Negra, ritorno del poeta all'autobiografismo e alla celebrazione
dell’amore, mantenendo la propria opera “entro la polarita fra intimismo e ampiezza di
visione storica, tra crepuscolarismo e vertigine cosmica” (pp. XI-XII). Per concludere
che la poesia nerudiana “e un mondo: una volta superata la sua enfasi, ci si puo aggirare
avventurosamente dentro di esso, oppure creare le zone piu confacenti, e restarvi am-
mirando” (p. XII).

La scelta delle poesie ripropone le traduzioni di Roberto Paoli, dall’antologia curata
anni fa dall’ispanoamericanista fiorentino per la BUR di Rizzoli. Il panorama della poesia
nerudiana appare, quindi, incompleto: inizia con testi dai Veinte poemas de amor y
una cancion desesperada, prosegue con altri dalle Residencias, dal Canto general, da
Las uvas y el viento, dai tre libri delle Odas elementales, da Estravagario, Navegacio-
nes y regresos e Plenos poderes, per concludere con testi dal Memorial de Isla Negra.
Rimane esclusa, percio, tutta la vasta produzione nerudiana successiva, che termina con
gli otto libri della Poesia postuma, ma la parte fondamentale dell’opera nerudiana vi &
rappresentata.

Giuseppe Bellini

Pablo Neruda, L'uva e il vento. Poesie italiane, a cura di Teresa Cirillo Sirri, Fi-
renze, Passigli Editori, 2004, pp. 159.

Teresa Cirillo ha da tempo intrapreso, meritoriamente, la ricostruzione della stagio-
ne italiana di Neruda, dal suo soggiorno a Capri con Matilde, alle amicizie capresi e na-
poletane, all'edizione ormai celebre de Los versos del Capitdn (1952), riprodotta nel
2000, in splendida edizione, presso Arte Tipografica di Napoli, a cura dell’Ambasciata
del Cile in Italia, con un pregevole studio dell’Ambasciatore José Goiii.

Testimonianze di rilievo reca la Cirillo sul Neruda “italiano” in varie sue pubblicazio-
ni di ormai obbligata consultazione, come Neruda a Capri (Capri, La Conchiglia, 2001),
che raccoglie la corrispondenza del poeta con Ignazio Cerio, lo studio introduttivo al
volume di Matilde Urrutia, La mia vita con Pablo Neruda (Firenze, Passigli Editori,
2002), la curatela del libro di Antonello Trombadori, Pablo e Renato. 1l ritratto del vi-
tratto (Roma, Associazione Amici di Villa Strohl-Fern, 2002). Il discorso ¢ utilmente ri-
preso e ampliato nella corposa introduzione a Luva e il vento, quaranta fitte pagine che
rendono imprescindibile questo testo per chiunque intenda occuparsi di Neruda.

Con il suo argomentare e le sue traduzioni Teresa Cirillo ha finito per aprire una
breccia nelle mie personali riserve a proposito de Luva e il vento, libro che mi & sem-
pre parso eccessivamente carico di propaganda politica. Da parte sua Neruda ha sem-
pre difeso la sua creatura, come un padre il figlio trascurato: “Nutro una certa predile-
zione per Luva e il vento — affermava — forse perché ¢ il mio libro pit incompreso o
perché attraverso le sue pagine io cominciai ad andare per il mondo. C’¢ polvere di
strada e acqua di fiumi; ci sono esseri, continuita e altri posti che i0 non conoscevo e
che mi furono rivelati in questo tragitto. Ripeto, € uno dei libri che amo di piu”.

Vi sono, in realta, ne L'uva e il vento, anche straordinarie bellezze. Prendiamo a ca-
so una poesia, “Sélo el hombre”; vi si riconosce il Neruda interprete appassionato della
natura, valorizzatore dell'uomo e della solidarieta incontrata, allorché, perseguitato, fu
costretto a lasciare avventurosamente il Cile: “Solo 'uomo, / solo 'uomo stava con me”,
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l'uomo senza nome, povero e solidale, Di fronte al nulla che ci attende, scrive il poeta,
“[...] sulla terra / andiamo insieme. / La nostra unita ¢ sulla terra”.

Giuseppe Bellini

Juan Gelman, Nel rovescio del mondo, Novara, Interlinea, 2003, pp. 76.

1l sedicesimo volume della collana Lyra, per i pregevoli tipi dell’Interlinca Edizioni ¢
dedicato a Juan Gelman, una delle voci poetiche argentine pit amate di questi ultimi
anni. Lantologia, breve ma accuratissima, propone una selezione di quindici brani parti-
colarmente rilevanti, che sono proposti in edizione originale e nella traduzione di Laura
Branchini.

L'occasione ¢ fornita dall’ennesimo riconoscimento tributato a Gelman dalla critica
internazionale. La cinquantesima edizione del premio di poesia LericiPea, infatti, ha vi-
sto gratificare la sua opera in quanto «woce piu autentica, viva ¢ drammatica dell’Ameri-
ca Latina» (p. 5), nelle parole di Adriana Beverini, presidente pro tempore del premio.
Ma nella sua introduzione '€ un aspetto ancora pitl importante che merita di essere ri-
portato, il quale fa riferimento all'assenza di contaminazioni ideologiche nella poesia di
Gelman: interrogandosi ed interrogando, essa indica «la via verso la Conoscenza e la Ve-
rita, al di la degli eventi e della storia» (p. 8). Le vicende biografiche dello scrittore ten-
dono spesso a prendere il sopravvento nelle parole della critica come garanti di una so-
lidita umana e di una ricchezza interiore straordinarie: ma il dato personale preciso ri-
schia a volte di rimanere troppo fine a se stesso, di destare curiosita morbose o in ogni
modo esterne al fatto letterario. E interessante invece mettere in risalto la riservatezza,
il pudore dell'uomo e la purezza di una poesia che va oltre la drammaticita delle contin-
genze: la tragedia personale viene sublimata e nella trasposizione poetica si eternizza,
potendo cosi divenire voce collettiva.

«Noblezas», inedito che apre 'antologia, individua nel silenzio uno degli attributi es-
senziali della parola poetica. I sentimenti attraverso la poesia si nobilitano e divengono
universali. Non si chiede all’atto letterario di cambiare materialmente il mondo né di
produrre alcun risultato pratico: pud pero essere, come testimone neutrale, un confor-
to per chi ne avesse bisogno o un decantatore per le manifestazioni piu estreme dei
sentimenti che ci assediano quotidianamente.

I brani tratti da Carta a mi madre vengono introdotti da Giuseppe Conte, il quale
riconosce nell’opera di Gelman il grado piu alto del connubio tra messaggio etico e for-
za stilistica: 1a sua poesia, lontana da manierismi stucchevoli e fedelta a schemi vieti, da
mode e capricci del momento, tiene vivo «quanto ¢’¢ di pit umano nell’uomo, la me-
moria, la dignita del dolore, l'interrogazione continua su amore e morte, il bisogno di
conoscenza e di verita» (p. 19).

Il mistero della maternita, della simbiosi intrauterina, delle potenzialita dell’essere
in formazione, vengono scandagliati in questa epistola in versi che nei suoi interrogativi
senza risposta, nella sua ricerca dell’ineffabile, ricorda la produzione poetica di Maria
Pia Pisoni (in particolare, segnalo la recente raccolta La prima luna, Monza, ASBIN,
1998). 1l rapporto con la madre, che in virtu della propria profondita si presta ad essere
conflittuale, scatena tutta una serie di rivendicazioni, rimpianti, dubbi, ma fondamental-
mente pretesti per riflettere sullo stato prenatale e sull’essenza del rapporto tra madre
e figlio: «debo haber sido muy feliz adentro / tuyo / habré querido no salir nunca de
vos» (p. 24). La vita intrauterina genera fantasmi, ombre, torpore e le sensazioni che ne
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scaturiscono si materializzano con il passare del tempo in forma poetica: «por eso
escribo versos? / ¢para volver / al vientre donde toda palabra va a nacer? / ¢por / hilo te-
nue? /la poesia, ées simulacro de vos? / étus / penas y tus goces? / éte destruis conmigo
como / palabra en la palabra? / ipor eso escribo versos? (ibidem).

Jorge Boccanera introduce la scelta antologica tratta dalla raccolta Valer la pena, del
2001: secondo lui, qui tutto ruota intorno al tema della ricerca. Attraverso incertezze e
dolore, ma con fiducia, pazienza e speranza, Gelman rivendica il diritto di scrivere per
esigere giustizia, liberta «che € coscienza dei propri bisogni, cioe di cid che vale la pena».

Le liriche riprodotte ruotano intorno all’essenza della poesia, al suo ruolo, al suo si-
gnificato nella vita di ogni giorno. Gia dai titoli si evince 'immagine che lo scrittore ar-
gentino infonde alla specifica forma letteraria: <Torcazas», <Humos», «Las aguas», tutto
quanto ¢ di per sé incontenibile rimanda a questo tipo di meditazione. La poesia di Gel-
man ¢ una poesia dell’assenza, dell’'inespressione, del silenzio, della sospensione, dell’at-
tesa lenta e paziente, che nulla vuole muovere per non alterare i gia precari equilibri del-
la vita. .a sua € una ricerca continua ed ossessiva, in tutto cio che lo circonda, nell’ansia
di ricevere e dispensare amore. L'amore € associato all'impossibilita, ma il poeta vuole il-
ludersi che, prima o poi, possa avvenire quello che apparentemente pare senza speran-
za. Tante le domande, dirette od indirette, da cui si genera ogni composizione e a cui il
poeta cerca di dare una risposta: fondamentale ¢ I'affermazione delle differenze con cui
ognuno percepisce gli stati d’animo o i fattori che li scatenano. Siamo tutti diversi, non
possiamo né comprenderci né definirci a fondo: la sofferenza, la pazzia sono stati estre-
mamente soggettivi, ma 'uomo non puo fare a meno di riflettere anche sui misteri pit
profondi: (La primavera vive sin pensar, / pero yo no soy la primavera», p. 64).

Molto bella la lirica dedicata a Cernuda: Gelman, ringraziando I'autore spagnolo,
sottolinea I'importanza della poesia, che nelle sue manifestazioni piu elevate dignifica
ed abbellisce 'esistenza ed ¢ in grado di dare conforto e speranza anche nei momenti
piu grigi. Ma realta e fantasia, vita ¢ pensiero, non sempre si intersecano o forse & prefe-
ribile che scorrano su binari differenti e che funzionino con meccanismi diversi. Per
quanto tranquillizzante Ja «realidad de la cocina» (p. 70), i suoi parametri non sono ap-
plicabili al pensiero, alla testa, che si dimostrano difficilmente governabili. Grazie, dun-
que, anche a Gelman, por dejarnos su palabra.

Patrizia Spinato Bruschi

Martha Canfield, Capriccio di un colore, Firenze, Casa Editrice Le Lettere,
2004, pp. 110.

Linsegnamento di lingua e letteratura ispanoamericana all’Universita di Firenze, 1’at-
tivita di traduttrice, la critica letteraria, il Premio di Poesia Pier Paolo Pasolini, 'organiz-
zazione di evend culturali quali il Festival Internazionale di Poesia di Medellin, non im-
pediscono a Martha Canfield di proseguire nella composizione poetica, che pratica fin
dagli anni piu giovanili. La casa editrice fiorentina Le lettere, che aveva gia proposto, in
campo poetico, dell’autrice uruguaiana — di madre italiana ¢ padre di origine inglese —
le traduzioni di liriche di Jorge Eduardo Eielson e di Mario Benedetti, ci presenta ora
una raccolta di versi scritti in originale in italiano, che confermano la vivacita creativa
della poetessa, autrice di altre tre raccolte in spagnolo, Anunciaciones (1977), El viaje
de Orfeo (1990) e Caza de altura (1994) e di due in italiano: Mar/mare (1985, versione
bilingue), Nero cuore dell’alba (1998).
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1l particolare fascino dell’ultima raccolta nasce forse dall’equilibrio fra la lucida ricer-
ca di significazione di alcune sue liriche e la disarmante tenerezza di altre: 1a poesia ap-
pare come percorso di conoscenza che attraverso l'uso della parola diviene non solo
comunicazione che raggiunge il massimo dell’efficacia sintetica, ma comprensione fol-
gorante ora del proprio sé, ora dell’Altro, del mistero dell’amore e della vita stessa. La
scrittura della Canfield segue propri itinerari per consegnarci paesaggi — il Portogallo,
Venezia, i Caraibi e il Messico, il Mediterraneo con Pantelleria, la Toscana, Praga con il
suo castello — colori, tanti, € ritmi, il tutto evocato anche da un semplice accostamento
di vocaboli che ci rimanda alla contaminazione tra generi diversi, al tema dell’amore ¢
della morte, come succede nell’alto Cuzco, nella valle tracciata dal fiume Urubamba, sa-
cra agli Incas, evocati nella lirica I/ lago di Chinchero. 1] lettore, nelle cinquanta scrittu-
re poetiche presentate, puo individuare fili in qualche modo tematici, a seconda di co-
me richiami e citazioni risuonino al suo animo. Cosi la pregnanza di riferimenti biblici
della prima lirica, intitolata al pane, che incontra “pesci di luce”, tutta giocata sugli 0ssi-
mori, che rinviano alla complessita onnicomprensiva del divino, fa da preludio all’espli-
cito riferimento al Genesi, che segue e che subito acquista 'andamento di poesia co-
smica, per trovare una sorta di epilogo nella successiva, Carne-Verbo, in cui si scioglie la
tensione della potenza creatrice del Logos nella carnalita della creazione in atto, che ¢
materia, calore, corpo, bocca, ma ¢ anche, di nuovo, armonia e spirito in quanto pud
convivere con la Parola, il Verbo, e sciogliersi in canto.

E poesia filosofica, quella di Martha Canfield. Ma, a differenza di altre testimonianze
del genere — Leopardi, Pavese — in cui sono protagonisti la malinconia, il disamore, il ra-
pimento dei sensi, la poesia di Martha nasce “da un istante di grazia”, come affcrma
l'autrice stessa, con un omaggio a Emily Dickinson, di quelli che la vita ci riserva poche
volte. Il cuore della raccolta, centrale anche dal punto di vista tipografico, oltre che sim-
bolico, € costituito da una scrittura poetica che si snoda in tre parti e che rappresenta la
consacrazione di un intimo dolore: lo svanire di una maternita non solo sognata e rima-
sta incompiuta.

Le liriche, prologate dai poeti e critici italiani Silvio Ramat e Paolo Ruffilli, sono se-
guite a modo di sigillo da una lettera di Jorge Eduardo Eielson, poeta peruviano legato
da un forte sodalizio artistico con l'autrice: un equilibrio del paratesto che ribadisce il
simbolismo del ponte tra due culture, due lingue e due anime — la italiana e la latinoa-
mericana — incarnato da Martha Canfield. Un ponte, tuttavia, sbilanciato verso l'altra
sponda dell’Oceano, se si deve prestar fede al giudizio di Mario Luzi secondo cui I'im-
maginario dell’autrice sarebbe “prevalentemente legato al mondo ispanico e america-
no”. Parere, questo, di cui si potrebbe leggere una conferma nelle epigrafi poste alla
maggior parte delle composizioni: Mario Benedetti, Clara Silva, Julio Ortega, Alvaro Mu-
tis, Alejandro Rossi, vero florilegio di scrittori ¢ critici dell’America ispana, che danno
conto, nonostante gli anni trascorsi in Italia, di quanto sia ancora profondo, per la Can-
field, il legame con le origini.

Clara Camplani

Carilda Oliver Labra, Poemas para no enwvejecer, Ediciones Extramuros, La Ha-
bana, 2004, pp. 76.

Carilda Oliver Labra (Matanzas, Cuba, 1922), tra le piu riconosciute scrittrici latinoa-
mericane, ha vinto importanti premi letterari come il Premio Nacional de Poesia nel



1950, il Premio Nacional de Literatura nel 1997 e il Premio Internacional José de Va-
sconcelos nel 2002. Tra le sue opere piu apprezzate si annoverano Al sur de mi gargan-
ta (1949), Memoria de la fiebre (1958), Versos de amor (1963), La ceiba me dijo tu
(1979), Desaparece el polvo (1983) e Se me ba perdido un bombre (1993).

Definita da Virgilio Lépez Lemus “il miglior esempio cubano di simbiosi tra stilemi
espressivi vanguardisti, del neoromanticismo e della poesia colloquiale”, della sua poe-
sia gia profetizzava Gabriela Mistral: “Profunda como los metales, dura como el altipla-
no, su poesia, de ser divulgada con justicia, pronto ejercerd ardiente magisterio en
America”. Ledizione di questa nuova sclezione di versi della poetessa cubana vuole an-
cora una volta rendere giustizia all’arte della Labra nell’'intento di divulgazione che la
scrittrice cilena, vincitrice del premio Nobel, auspicava.

1l prologo, le note e 1a scelta delle poesie che appaiono in Poemas para no enveje-
cer sono di Susana A. Montero Sanchez, presidentessa della cattedra di studi di genere
“Gertrudis Gémez de Avellaneda” di La Habana e autrice di testi di critica come Obra
poética de Mirta Aguirve: dindmica de una tradicion livica (Editorial Academia, La
Habana, 1987). La critica cubana si chiede, in accordo con il titolo di questa raccolta, se
per caso non invecchi il nostro discorso cosi come invecchia il nostro corpo. Si sottoli-
nea in particolare come Carilda Oliver Labra sia entrata nell'immaginario popolare ma-
schile dell’isola non solo come raffinata scrittrice di versi ma addirittura come “simbolo
sexual”. Lidentita della poetessa viene definita come “disobbediente” ed emancipatrice
in una Habana degli anni ’50 in cui il ruolo della figura della scrittrice cominciava a cam-
biare direzione, a slegarsi dal modello femminile fino ad allora in uso e ad osare una ri-
bellione che era una proiezione vitale e artistica. Nei primi esiti poetici dell’autrice cu-
bana appare evidente la consapevolezza di essere un “oggetto del desiderio”, sensazio-
ne che non infastidisce ma che diventa arma da impugnare per la propria liberazione,
attraverso la consapevolezza [“‘Me habrd hecho dano la lagrima o el semen? (p. 45) e
“Perdénenme. ../ hablaba de los otros y se me fue lo mio. [...] Creo en tus partos, tier-
ra./ Por eso juro por el hombre.” (p. 45)]. Ma presto le immagini corporali di splendore
verranno sostituite da quelle di decadenza, in cui labbra, fianchi e capelli svaniscono co-
me polvere. La senilita compare in un cambiamento, prima di tutto, d’attitudine: I'astio,
la malinconia, la frustrazione [“no tiene explicacion/ uno se alegra/ y sin embargo ha en-
vejecido [...] Ten hambre siempre” (p. 43)], la mancanza di disponibilita verso il sogget-
to maschile e una proiezione dell'interesse verso l'interiorita [“Todos esperan que me
mustie como una tonta,/ que me envilezca la primera arruga; pero vo amo el tiempo y
sus transfiguraciones/ cémicas” (p. 45)] 1l declino del corpo corrisponde all’imposses-
sarsi della propria mente e della propria soggettivita, nel tentativo di sfidare il tempo e i
suoi danni, inondandolo di luce e di magia: “Hasta la sombra sc volvid de llama/ porque
David, eterno,/ palido de hermosura, dios del tiempo,/ saco ¢l fusil y lo cargd de estrel-
las” (p. 35) e “fogosa inalterable arrepentida pudriéndose/ caemos por turno frente a
las estrellas/ todos tenemos que morir/ no hay nada mas ilustre que la sangre” (p. 48).
Ed ¢ qui che Carilda Oliver Labra vira dal selciato comune a molte altre poetesse ispa-
noamericane associando all’eta avanzata I'impulso erotico, la capacitd ludica [“Debiera
estar cansada de la vida;/ s6lo me canso de morir.” (p. 45)], 'audacia e la passione che
la aiutano forse a sfuggire all’idea di morte [*¢Cudndo vas a matarme a salivazos, héroe?/
¢Cudndo vas a molerme otra vez bajo la lluvia? [...] Ayer soné que mientras nos besdba-
mos/ habia sonado un tiro/y que ninguno de los dos soltamos la esperanza” (p. 40)]. La
condivisione della sofferenza e della gioia del mondo affiorano dagli ultimi versi pubbli-
cati, compenetrati di senso di compartecipazione con la comunita che la circonda

[“Caen almas sobre de mi desde los otros./ El cielo con que mueren me salpica.”(p.

34)]. Carilda svela i cicli di vita femminili come lo scorrere delle stagioni, in cui dalle in-
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fiorescenze estive si arriva al gelo dell'inverno, ma la natura ¢ tale che, dopo il freddo
piu intenso la primavera aspetta per rifiorire [“En los aniversarios,/ cuando abril va en-
tretenido, casi de otros,/ vuelvo al secreto,/ vuelvo a establecer mi sangre bajo la victo-
ria” (p. 33) e “La noche siempre se convierte en dia” (p. 36)]. Una primavera ricca di
germogli, che ancora Carilda ci sa dare: “Entre acabarse de verdad/ y hacerse el vivo pa-
ra siempre/ estd el poeta/ que maté la palabra de un disparo./ Asesinaron su palabra,/
han puesto tierra encima. Pero no importa:/ cantara en la semilla.” (p. 31).

1l testo € accompagnato da illustrazioni di Guillermo Zaldfvar, riconosciuto pittore
cubano, che ha spesso dedicato le sue tele all’opera poetica di autrici cubane come
Dulce Maria Loynaz.

Silvia Favaretto

Flor Romero, Dos mil tres lunas, 1. Mitos, ritos y leyendas de América, Bo-
gota, UNEDA, 2003, pp. 98.

La nota scrittrice colombiana, Flor Romero, autrice di numerosi romanzi, racconti e
libri di critica letteraria — 25 opere fino al momento, tra le quali i romanzi Ties kilates 8
puntos, Mi capitan Fabidn Sicachad, Triquitraques del Tropico, Los suerios del poder e
Yo, Policarpa —, una produzione che la pone tra gli autori piu significativi della lettera-
tura ispanoamericana, affronta in questo breve, ma interessantissimo libro di narrazioni,
un programma di riscatto del mondo mitico, rituale e leggendario dell’America preco-
lombiana.

Viene in mente un Asturias, quello delle Leyendas de Guatemala: il grande guate-
malteco, tuttavia, evocava, in un libro d’avvio alla sua maggior produzione, un ambito
nel quale al mito precolombiano si mescolava quello suggestivo degli inizi della Colo-
nia. Ma Flor Romero giunge a questo suo programma e a questo libro con I'esperienza
della scrittrice matura: nulla vi e di inesperto, tutto di perfettamente elaborato, ai fini
della ricreazione di un mondo magico, dove i sentimenti si elevano dall’elementarita
del reale alla sfera piu alta della poesia, facendo tesoro di quel concetto antico e favolo-
so del mondo sconosciuto, espresso da Seneca, che la Romero interpreta in versione ri-
vendicatrice dell'importanza del racconto come messaggio capace di trasmettere 'ere-
dita della parola, raccogliendo la mitologia “onnipresente” nella vita dei popoli america-
ni, come essa stessa dichiara nel “Prélogo”, “rescate de nuestra refundida identidad” e
al tempo intensificazione del dialogo tra i popoli (p. 12).

Si respira realmente, nei racconti di questo libro, un’atmosfera genesica, prossima a
quella del Popol-Vuh, permeata di genuina poesia, dove tutto si muove in un universo
di significati molteplici, di paesaggi e aromi d’incantesimo. Tutto vive in dialogo inten-
so; nulla soprende delle meravigliose trasformazioni che risuscitano ad ogni passo la vi-
ta dell’America misteriosa e profonda.

Giuseppe Bellini
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José Mascarenhas, La Bella Selvaggia de Carlo Goldoni na versdo setecen-
tista de Nicolau Luiz da Silva, preficio de Antdnio Ventura, Lisboa, Ed.
Colibri, 2003, pp. 255.

Como o Autor refere na “Introducdo”, este trabalho pretende contribuir para o
estudo da tradugio de teatro em Portugal no século XVIII a partir de um exemplo nio
pouco significativo como o da traducio (e da recepcio literdria e teatral) de La Bella
Selvaggia, de Goldoni, por Nicolau Lufs da Silva, mais conhecido como Nicolau Luis. E
um texto que conheceu grande fortuna e que se representou varias vezes nos teatros
de Lisboa ¢ Porto, pelo menos, a julgar por alguns testemunhos: o manuscrito, de
1763, conservado no Arquivo Nacional da Torre do Tombo, de uma tradugio “para se
representar no Theatro do Bairro Alto”, sem indicagdo do tradutor; o ms., de 1775, A
Bella Salvagem, ou a mulber leal e discrela, outra versao a julgar até pelo titulo, e da
qual se ignora o autor; a edi¢do de A Bella Salvagem, de 1778, relativa a tradugio de
Nicolau Luis, feita expressamente para ser representada no Theatro do Bairro Alto de
Lisboa, com sucessivas edi¢des em 1779 e 1788 (duas, em dois tipdgrafos diferentes de
Lisboa e que se supde serem contrafac¢des da ed. de 1778); e um ms. conservado na
Biblioteca Nacional de Lishboa, sem data, e que contém a tradugio, em prosa, de
Ricardo Raimundo Nogueira, erudito portugués setecentista. Este fervilhar de inte-
resses a volta do texto goldoniano € prova mais do que suficiente da curiosidade mani-
festada pelos fruidores do especticulo teatral. Ou como diz José Mascarenhas:
“Tomado como texto por onde perpassam os modelos ideoldgicos da época, € curioso
constatar que Nicolau Luis da Silva percebeu que, também em Portugal, haveria um
publico pronto para receber esse mesmo apelo ideoldgico, capaz de afluir a vinte e
uma representacoes” (p. 20), embora se deva reconhecer que, em geral, o novo
modelo ¢ submetido ao gosto precedente, por incapacidade ou, mais especificamente,
por vigilancia do poder politico e religioso, ou pelo éxito, ainda latente, dos
“graciosos” da comédia espanhola.

Depois de fornecer alguns dados sobre Carlo Goldoni, Nicolau Luis da Silva e o
Marquesado de Alegrete (em cuja biblioteca existiu a primeira edigio italiana — a de
Veneza, 1761 —, presumivel e mais do que provavel edicio de que se serviu Nicolau
Luis), o Autor examina a favoravel situacdo do(s) “Teatro(s) em Lisboa e a importincia
do(s) tradutor(es) no século XVIII”, detendo-se com pertinéncia no chamado “adaptar
a0 gosto portugués”, isto porque, na maior parte dos casos, ¢ nao foge 4 regra Nicolau
Luis, o tradutor produz um trabalho de adaptacdo teatral, de apropriagdo de textos
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prestigiosos a nivel internacional (é o caso de Goldoni mas igualmente de Moliere ou
de Metastdsio) para os transformar — até estruturalmente, de acordo com as exigéncias
das empresas teatrais para quem trabalhava —, adaptando, também por “exigéncias da
censura, os didlogos, as tcmadticas e o enredo de tudo o que pudesse ser motivo de
recusa censoria, expurgando questdes do foro religioso ou politico” (p. 51).

Partindo de La Bella Selvaggia o Autor analisa ainda o tema do exotismo (e mito)
em Goldoni, procedendo depois a andlise comparativa das edi¢bes em portugués,
andlise que o leva a concluir que “tera sido possivelmente a partir da edi¢do de Pitteri,
de 1761 (...) que foi feita a tradugdo que deu origem ao manuscrito de A Bella
Salvagem apresentado 4 censura para obter licenca de representagio (1763)” (p. 121)
e que a primeira impressio, de 1778, corresponde na integra aquele manuscrito. No
seu conjunto, o estudo de José Mascarenhas ¢ um trabalho conduzido com seguranga
metodoldgica e revela sem duvida as marcas de quem domina a linguagem teatral e a
sociologia do texto dramdtico, considerando aqui o caso paradigmdtico de um
escritor/tradutor/adaptador que animou o teatro portugués na segunda metade do
século XVIII, periodo riquissimo de experiéncias que, se nem sempre foram cabal-
mente conseguidas, tiveram o mérito de pér o publico portugués ecm contacto com os
grandes dramaturgos europeus.

Visto que o Autor optou, para facilitar a leitura por parte de um “leitor mais abran-
gente”, pela traducio portuguesa das citagbes de obras de referéncia sobre Goldoni,
como as de Mario Baratto, Felice del Beccaro, Vittorio Caratozzolo ou Marica Cosma,
embora as apresente em nota na lingua original, alguma coisa hd a dizer sobre essa
tradugdo que, diga-se desde j4, é normalmente transversal, optando por sindnimos que
nem sempre representam uma escolha feliz: os sindnimos perfeitos nio existem, como
se sabe. Veja-se 0 que acontece a partir de alguns exemplos: “mas o meio em que
vivia” (p. 61) quando seria preferivel o termo ‘ambiente’ do original; o “bem assim” (p.
65) inexplicdvel para o italiano “cosi” (simplesmente “assim”); a errada versio de
“magnanimita” por “magnitude” (p. 65), produzindo um sentido no minimo ambiguo;
a transformagio da frase condicional “se ipotizzava” no gerindio “hipotisando” (p. 65),
alterando-lhe o sentido; o desvio que se verifica na traducdo de “il discorso sui senti-
menti... sulle qualita morali”, (obviamente “o discurso sobre — ou acerca de — os senti-
mentos... sobre as qualidaades morais”, quando se preferiu a inaceitdvel ambiguidade:
“o discurso nos sentimentos... nas qualidades” (p. 111).

Sao apenas alguns exemplos, entre muitos casos de traducio desviante — numa
traducdo “de servico”, instrumental, é sempre preferivel uma metodologia tanto
quanto possivel literal —, havendo ainda a acrescentar problemas de redac¢io que por
vezes alteram a fluidez e a clareza do texto de partida. A julgar, porém, pelos agradeci-
mentos da p. 15, a responsabilidade s6 em parte ¢ atribuivel ao Autor, o qual dispos,
segundo as suas palavras, de um “esboco da traducio das citagdes em italiano” cfec-
tuada por Sebastiana Fadda. Mas esta € uma questdo que ndo altera a qualidade do
ensaio, rigoroso na sua esséncia, sobre a recep¢do de uma pega de Goldoni em
Portugal, enquanto se aguarda o produto da investigacio, em curso, de Maria Jodo
Almeida, que alarga o dmbito deste trabalho 2 presenga assidua, no teatro portugués
do século XVIII, das “comédias” de Carlo Goldoni.

Manuel G. Simbes
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. 58 (novembre 1996)
59 (febbraio 1997)

. 60 (giugno 1997)

. 61 (novembre 1997)
. 62 (febbraio 1998)

. 63 (giugno 1998)

. 64 (novembre 1998)
. 65 (febbraio 1999)

[>T < >IN« > Ie >Ue IS PRI <> > B < > B < DI < DU« D T ¢ o}

10,33
10,33
10,33
15,49
10,33
10,33
10,33
10,33
10,33
10,33
10,33
10,33
10,33
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n. 66 (giugno 1999)

n. 67 (novembre 1999)
n. 68 (febbraio 2000)
n. 69 (giugno 2000)

n. 70 (novembre 2000)
n. 71 (febbraio 2001)
n. 72 (giugno 2001)

n. 73 (novembre 2001)
n

n

n

n

n

. 74 (febbraio 2002)

. 75-76 (settembre 2002)

. 77 (marzo 2003)
. 78 (settembre 2003)
. 79 (febbraio 2004)

[N > e PTe EN < DU < DR < DI'e PIe PR'e PI > B¢ PR Y

10,33
10,33
10,33
10,33
10,33
10,33
11,00
11,00
11,00
11,00
11,00
11,00
12,00



STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA

Biblioteca della Ricerca Diretta da Giuseppe Bellini e Silvana Serafin

1 - Serena ogni montagna. Studi di Ispanisti amici offerti a Beppe Tavani, a cura di
G. Bellini e D. Ferro; 2 - L. Silvestri, Cercando la via. Riflessioni sul romanzo
poliziesco in Spagna; 3 - S. Regazzoni, Osvaldo Soriano. La nostalgia dell avventura;
4 - Un lume nella notte. Studi di iberistica che allievi ed amici dedicano a Giuseppe
Bellini, a cura di S. Serafin; 5 - A. N. Marani, Inmigrantes en la literatura argentina;
6 - S. Serafin, Studi sul romanzo ispano-americano del *900; 7 - C. Bollentini, Libro di
Chilam Balam di Chumayel; 8 - Para el amigo sincero. Studi dedicati a Luis Sdinz de
Medrano dagli Amici Iberisti italiani, a cura di G. Bellini e E. Perassi; 9 - M.B. Aracil
Varén, El teatvo evangelizador. Sociedad, cultura e ideologia en la Nueva Espaiia
del siglo XVI, 10 - Lacqua era d’ovo sotto i ponti. Studi di iberistica che gli Amici
offrono a Manuel G. Simoes, a cura di G.Bellini e D. Ferro; 11 - D. Ruggiu, Tira
autobiografia e memorie. Espressioni di un genere controverso in Ispano-America,
12 - F. Montesinos, Memorie e tradizioni storiche dell’Antico Peru, a cura di F. G.
Marmocchi, edizione e introduzione di S. Serafin.

STUDI DI LETTERATURA ISPANO-AMERICANA
Direttore: Giuseppe Bellini

Vol. T (1967) € 620 Vol. XIX (1987) € 620
Vol. II (1969) € 620 Vol. XX (1988) € 1549
Vol. III (1971) € 5,16 Vol. XXI (1990) € 1033
Vol. IV (1973) € 516 Vol. XXII (1991) € 7,75
Vol. V (1974) € 620 Vol. XXIII (1992) € 775
Vol. VI (1975) € 516 Vol. XXIV (1993) € 7,75
Vol. VII (1976) € 516 Vol XXV (1994) € 826
Vol.VIII (1978) € 775 ' ’

Vol IX (1979) e 792 Vol. XXVI (1995) € 826
Vol. X (1980) € 775 Yol. XXVII (1996) € 1033
Vol. XI (1981) esaurito N ggg;%g( awon igg;
Vol. XII (1982 € 775 o ’

Vol. XIIIFXIV()1983) € 1291 Vol. XXXI (1998) € 10,33
Vol. XV-XVI (1984) € 16,53 Vol. XXXII (1999) € 1033
Vol. XVII (1985) € 775 Vol. XXXIII (2001) € 12,91
Vol. XVIIT (1986) € 930 Vol. XXXIV-XXXV (2002) € 13,00

PROGETTO STRATEGICO C.N.R.: “ITALIA-AMERICA LATINA”
diretto da Giuseppe Bellini

Edizioni facsimilari :
1 - Libro di Benedetto Bordone. Edizione facsimilare e introduzione di G.B. De
Cesare; 2 - D. Ganduccio, Ragionamenti, a cura di M. Cipolloni; 3 - G. R. Carli,
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Lettere Americane, a cura di A. Albonico; 4 - G. Botero, Relazioni geografiche ,
a cura di A. Albonico; 5 - G. Fernandez de Oviedo, Libro secondo delle Indie
Occidentali, a cura di A. Pérez Ovejero; 6 - B. de Las Casas, Istoria o brevissima
relatione della distruttione dell’Indie Occidentali, a cura di J. Sepulveda
Fernindez; 7 - D. Mexia, Primera parte del Parnaso Antdrtico de Obras
Amatorias, introduccion de T. Barrera; 8 - G. Cei, Viaggio e relazione delle
Indie (1539-1553), a cura di F Surdich; 9 - Historie del S.D. Fernando
Colombo, introd. di G. Bellini; 10 - Gambara L., De navigatione Cristofori
Columbi, a cura di C. Gagliardi; 11 - B. de Las Casas, Il supplice Schiavo
Indiano, a cura di C. Camplani; 12 - B. de Las Casas, La Liberta Pretesa dal
supplice Schiavo Indiano, a cura di C. Camplani; 13 - Lope de Vega, El Nuevo
Mundo descubierto por Cristobal Colén, a cura di S. Regazzoni; 14 -
J. Sepulveda, Bartolomé de las Casas. La primera biografia italiana.

Atti:

1 - CAmerica tra reale e meraviglioso : scopritori, cronisti, viaggiatori, a cura di
G. Bellini; 2 - Limpatto della scoperta dell’America nella cultura veneziana, a
cura di A. Caracciolo Arico; 3 - Il nuovo Mondo tra storia e invenzione : I'ltalia e
Napoli, a cura di G. B. De Cesare; 4 - Libri, idee, uomini tra I’America iberica,
Ultalia e la Sicilia, a cura di A. Albonico; 5 - Uomini dell’altro mondo. L'incontro
con i popoli americani nella cultura italiana ed europea, a cura di A. Melis; 6 -
Limmaginario americano e Colombo, a cura di R. Mamoli Zorzi; 7 - Andando
mds, mds se sabe, a cura di P L. Crovetto; 8 - 1l letterato tra miti e realta del
Nuovo Mondo: Venezia, il mondo iberico e I'ltalia, a cura di A. Caracciolo Arico.

CONSIGLIO NAZIONALE DELLE RICERCHE
«LETTERATURE E CULTURE DELL’AMERICA LATINA»

Collana di studi e testi diretta da Giuseppe Bellini

Volumi pubblicati: I Serie : 1 - G. Bellini, Storia delle relazioni letterarie tra l'ltalia e
I'America di lingua spagnola; 2 - A. Albonico, Bibliografia della storiografia e pubblicistica
italiana sull’America Latina: 1940-1980; 3 - G. Bellini, Bibliografia dell’ispano-
americanismo italiano ; 4 - A. Boscolo - F. Giunta, Saggi sull'eta colombiana ;5 - S. Serafin,
Cronisti delle Indie. Messico e Centroamerica ; 6 - F. Giunta, La conquista dell’El Dorado ;
7 - C. Varela, El Viaje de don Ruy Lépez de Villalobos a las Islas del Poniente (1542-1548) ;
8 - A. Unali, La «Carta do achamento» di Pero Vaz de Caminba; 9 - P. L. Crovetto,
Naufragios de Alvar Niiviez Cabeza de Vaca ; 10 - G. Lanciani, Naufragi e peregrinazioni
americane di C. Afonso ; 11 - A. Abonico, Le relazioni dei protagonisti e la cronachistica
della conquista del Peru ; 12 - G. Bellini, Spagna-Ispanoamerica. Storia di una civilta ;
13 - L. Laurencich-Minelli, Un «giornale» del Cinquecento sulla scoperta dell’America. Il
Manoscritto di Ferrara ; 14 - G. Bellini, Sor Juana e i suoi misteri. Studio e testi ;15 - M.V,
Calvi, Herndn Cortés. Cartas de Relacion.
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Nuova Serie.
“Saggi e ricerche:

1 - L. Zea, Discorso sull'emarginazione e la barbarie; 2 - D. Liano, Literatura y
Sfuncionalidad cultural en Fray Diego de Landa; 3 - AAVN, Studi di Iberistica in
memoria di Alberto Boscolo , a cura di G. Bellini; 4 - A. Segala, Histoire de la
Littérature Nabuatl ; 5 - AAVV, Cultura Hispdnica y Revolucion francesa, edicion al
cuidado de L. Busquets; 6 - M. Cipolloni, Il Sovrano e la Corte nelle “Cartas” de la
Conquista; 7 - P L. Crovetto, I segni del diavolo e i segni di Dio; 8 - J. M. de Heredia,
Poesia ¢ Prosa. Introduzione, scelta e note di S. Serafin; 9 - D. Liano, La prosa
espariola en la América de la Colonia; 10 - A. N. Marani, Relaciones lilerarias entre
Italia y Argentina, 11 - AAVV, Las Vanguardias lardias en la poesia
hispanoamericana, a cura di L. Sdinz de Medrano; 12 - AAVV, El Girador. Studi di
letterature iberiche e iberoamericane offerti a Giuseppe Bellini, a cura di G. B. De
Cesare ¢ S. Serafin; 13 - Descripcion de las Grandezas de la Ciudad de Santiago de
Chile, a cura di E. Embry; 14 - AAVV, Maschere. Le scritture delle donne nelle culture
iberiche, a cura di S. Regazzoni e L. Buonomo; 15 - M. Cipolioni, Tra memoria
apostolica e racconto profetico. Il compromesso etnografico francescano e le “cosas”
della Nuova Spagna; 16 - L. Bonzi - L. Busquets, Compagnie teatrali italiane in
Spagna (1885-1913); 17 - Narrativa venezolana attuale, a cura di J. Gerendas e J.
Balza; 18 - AAVV, Dalle armi ai garofani. Studi sulla letteratura della guerra
coloniale, a cura di M. G. Simbes ¢ R. Vecchi; 19 - G. Bellini, Amara America
meravigliosa. La Croncaca delle Indie tra storia e letteratura; 20 - F. Graffiedi, Juan
Ramon Jiménez e il Modernismo; 21 - AAVN, “Por amor de las letras” Juana Inés
de la Cruz, le donne e il sucro, a cura di S. Regazzoni; 22 - G. Mco Zilio, Estilo y
poesia en César Vallejo; 23 - J. del Valle y Caviedes, Diente del Parnaso y otros
poemas, a cura di G. Bellini; 24 - AAVV, Sor Juana Inés de la Cruz, a cura di L. Sdinz
de Medrano; 25 - S. Millares, La maldicion de Scherazade. Actualidad de las letras
centroamericanas (1980-1995); 26 - AAVV, ltalia, Iberia y el Nuevo Mundo - Miguel
Angel Asturias. Atti del Congresso Internazionale Milano, 9-10-11 maggio 1996, a cura
di C. Camplani, M. Sdnchez, P Spinato; 27 - J. de Espinosa Medrano, Apologético en
favor de Don Luis de Géngora, estudio, transcripcion v edicién facsimilar de J. C.
Gonzilez Boixo; 28 - M. Craveri, Rabinal Achi. Una lettura critica; 29 - Fray Servando
Teresa de Mier, Apologia. Estudio, edicion y notas de G. Fernandez Ariza; 30 - AA. VV,
Del Tradurre - 3, a cura di D. Ferro; 31 - G. Bellini, Mundo mdgico vy mundo real. La
narrativa de Miguel Angel Asiurias; 32 - M. A Asturias, La arquitectura de la Vida
Nueva, Estudio introductivo y edicion facsimilar por D. Liano; 33 - Fray Servando
Teresa de Mier, Relacion de lo que sucedio en Europa al Dr. Servando Teresa de Mier,
estudio, edicién y notas de G. Ferndndez Ariza; 34 - P Spinato Bruschi - C. Camplani (a
cura di), Le anime del Barocco. La narrativa latinoamericana contemporanea e
Miguel Angel Asturias. Atti del Convegno di Milano: 22-23 ottobre 1999; 35 - D.
Meyran ed., Italie, Amérique Latine, influences réciproques, Colloque International 15
et 16 mai 1998; 36 - L. Méndez de Penedo, Memorie controcorrente. “El rio, novelas
de caballeria®, di Luis Cardoza y Aragdn; 37 - G. Bellini - C. Camplani - P Spinato
Bruschi ed., Aldo Albonico: 'uomo e l'opera; 38 - V. Lavou Zoungbo, Mujeres e indios,
voces del silencio. Estudio sociocritico de “Balin Candn” de Rosario Castellanos; 39
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- M. Gonzdlez de Sande, La cultura espariola en Papini, Prezzolini, Puccini, Boine;
40 - Tlarione da Bergamo, Viaggio al Messico, ed., introduzione ¢ note di B. Herndn-
Gomez Prieto. 41 - Trabajo y aventura, a cura di Donatella Ferro; 42 - Eugenio de
Salazar, Silva de poesia, Edicion, Introduccidn e notas de Jaime J. Martinez Martin.

“Memorie Viaggi e scoperie’

1 - P Tafur, Andancas e viajes por diversas parles del mundo avidos. Ed. facsimile.
Studio introduttivo di G. Bellini; 2 - A. Boscolo, Saggi su Cristoforo Colombo; 3 - G.
Caraci, Problemi vespucciani; 4 - F. Giunta, Nuovi studi sull Eta Colombiana;, 5 - G.
Foresta, 1/ Nuovo Mondo; 6 - P Ferndndez de Quirds, Vigje a las Islas Salomon (1595-
1596). Edizione e introduzione di E. Pittarello; 7 - E d’Alva Ixtlilxdchitl, Orribili
crudelta dei conquistatori del Messico, nella versione di F. Sciffoni. Edizione,
introduzione e note di E. Perassi; 8 - J. Rodriguez Freyle, El Carnero. Estudio
introductivo y seleccion de S. Benso; 9 - E. de Xerez, Relazione del conquisto del Perut
e della provincia di Cuzco. Edizione e introduzione di S. Serafin.

LETTERATURE IBERICHE E IBERO-AMERICANE
Collana di studi e testi diretta da Giuseppe Bellini

1 - Bellini G., De Tiranos, Héroes y Brujos. Estudios sobre la obra de M. A. Asturias, 1982, pp. 144.
2 - Cerutti E, El Guiegiience. Y otros ensayos de literatura nicaragiiense, 1983, pp. 188.

3 - Donati C., Tre racconti proibiti di Trancoso, 1983, pp. 148.

4 - Damiani B. M., Jorge De Montemayor, 1984, pp. 260.

5 - Finazzi Agro E., Apocalypsis H. G. Una lettura intertestuale della Paixao segundo e della
Dissipatio H. G., 1984, pp. 132.

6 - Liano D., La palabra y el suero. Literatura y sociedad en Guatemala, 1984, pp. 184.

7 -Minguet C., Recherches sur les struclures narvatives dans le Lazarillo de Tormes, 1984, pp. 132.
8 - Pittarello E., Espadas como labios, di Vicente Aleixandye: prospettive, 1984, pp. 300.

9 - Profeti M. G., Quevedo: la scrittura e il corpo, 1984, pp. 272.

10 - Tavani G., Asturias y Neruda. Cuatro estudios parva dos poetas, 1985, pp. 120.

11 - Neglia E. G., El hecho teatral en Hispanoamérica, 1985, pp. 216.

12 - Arrom ]. )., En el fiel de America: estudios de litevatura hispanoamericana, 1985, pp. 206.
13 - Cinti B., Da Castillejo a Herndndez. Studi di letteratura spagnola, 1986, pp. 388.

14 - De Balbuena B., Grandeza mexicana. Edicidn critica de José Carlos Gonzales Boixo, 1988,
pp. 128.

15 - Schopf E, Del vanguardismo a la antipoesia, 1986, pp. 288.

16 - Panebianco C., Lesotismo indiano di Gustavo Adolfo Bécquer, 1988, pp. 110.

17 - Serafin S., La natura del Perii nei cronisti dei secoli XVI e XVII, 1988, pp. 128.

18 - Lagmanovich D., Cédigos y rupturas. Textos hispanoamericanos, 1988, pp. 275.

19 - Benso S., La conquisia di un lesto. “Il Requerimientio”, 1989, pp. 200.

20 - Scaramuzza Vidoni M., Relorica e narrazione nella “Historia imperial” di Pero Mexia, 1989,
pp. 320.
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21 - Soria G., Ferndndez De Oviedo e il problema dell'Indio. La “Historia general’y natural de las
Indias”, 1989, pp. 160.

22 - Fiallega C., Pedro Paramo: un pleito del alma. Lectura semidtico-psicoanalitica de la novela
de Juan Rulfo, 1989, pp. 268.

23 - Albonico A., I Cardinal Federico “americanista”, 1990, pp. 124.

24 - Galeota Cajati A., Continuita e metamorfosi intertestuali. La tematica del diabolico fra Europa
e Rio de la Plata, 1990, pp. 208.

24bis - Scillacio N., Sulle isole meridionali e del mare Indico nuovamenite trovate. Introduzione,
traduzione e note a cura di Maria Grazia Scelfo Micct, 1990, pp. 126.

25 - Regazzoni S., Spagna e Francia di fronte all’America. 1l viaggio geodetico all’Equatore,
pp. 1990.

26 - Galzio C., Laltro Colombo. A proposito di “El arpa y la sombra” di Alejo Carpentier, 1991,
pp. 208.

27 - Cicerti M., Marginalia bispdanica, 1991, pp. 504.

28 - Payr6 R. J., Viejos y nuevos cuentos de Pago Chico. Seleccion, introduccion y glosario de Laura
Tam, 1991, pp. 252.

29 - Grafia M. C., La utopia, el teatro, el mito. Buenos Aires en la narrativa argentina del siglo XIX,
1991, pp. 252.

30 - Stellini C., Escrituras y lecturas: “Yo el Supremo”, 1992, pp. 200.

31 - Paoli R, Tre saggi su Borges, 1992, pp. 196.

32 - Ferro D., LAmerica nei libretti italiani del Settecento, 1992, pp. 96.

33 - Antonucci E, Citta/campagna nella letteratura argentina, 1992, pp. 168.

34 - Monti S., Sala dattesa. Il teatro incompiuto di Max Aub, 1992, pp. 200.

35 - Liano D., Ensayos de literatura guatemalteca, 1992, pp. 96.

36 - De Cesare G. B., Oceani classis e Nuovo Mondo, 1992, pp. 192.

37 - De Siglienza y Gongora C., Infortunios. Estudio y edicién de Jaime J. Martinez, 1993, pp. 128.
38 - Lorente Medina A., Ensayos de literatura andina, 1993, pp. 152.

39 - Cusato D. A., Dentro del Laberinto. Estudios sobre la estructura de “Pedro Paramo”, 1993,
pp. 124.

40 - Rotti A., Montalvo e le dimenticanze di Cervantes, 1994, pp. 180.

41 - Rodriguez O., Ensayos sobre poesia chilena. De Neruda a la poesia nueva, 1994, pp. 132.
42 - Rossetto B., Manuel Mujica Ldinez. Il lungo viaggio in lialia, 1995, pp. 168.

43 - Cusato D. A., Di diavoli e arpie. Larte narrativa di José Antonio Garcia Bldzquez, 1995,
pp. 176.

44 - Ballardin B, José Emilio Pacheco. La poesia della speranza, 1995, pp. 144.

45 - Meyran D., Tres ensayos sobre teatro mexicano, 1996, pp. 144.

46 - Perassi E., Matias Bocanegra e la “Comedia de santos” nella Nuova Spagna, 1996, pp. 160.
47 - Bottinelli S., Letteratura chicana. Un itinerario storico-critico, 1996, pp. 162.

48 - Sainz de Medrano L., Pablo Neruda. Cinco ensayos, 1996, pp. 136.

49 - Basalisco L., Tra avanguardia e tradizione, 1997, pp. 162.

50 - Fernandez Ariza G., Alejo Carpentier, 1997, pp. 193.

51 - Soria G., Le “Historias amargas” di Julidn del Casal, 1998, pp. 182.

52 - Soria G., La “Sonatina” di Rubén Dario. Parallelismi e traduzione, 1999, pp. 96.

53 - Rovira J.C., Varia de persecuciones en el XVIII novohispano, 1999, pp. 129.

53bis - Alvarado Tezozoémoc H., Storia antica del Messico, 2000, pp. 98.
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54 - Silvestri L., Notas sobre (bacia) Jorge Luis Borges, 2000, pp. 153.
55 - Barrera T, De fantasias y galanteos, 2001, pp. 131.
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Pubblicazioni di interesse iberistico del Centro per lo Studio
delle Letterature e delle Culture delle Aree Emergenti
del Consiglio Nazionale delle Ricerche

2 - AAW, Coscienza nazionale nelle letterature africane di lingua portoghese. Atti
del Convegno Internazionale, Milano 13-14 Dicembre 1993. A cura di Piero Ceccucci,
Roma, Bulzoni, 1995, pp. 198.

4 - Antonella Rotti, Pirandello nel teatro di Xavier Villaurrutia, Roma, Bulzoni,
1995, pp. 151.

5 - AAVV, Tradizione, innovazione, modelli. Scrittura femminile del mondo iberico e
americano. A cura di Emilia Perassi, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 517.

6 - Aldo Albonico, El Inca Gargilaso, revisitado. Estudio y antologia de las dos partes
de los “Comentarios Reales”. “Prologo” de Giuseppe Bellini. Roma, Bulzoni, 1996, pp.
524.

9 - Clara Camplani, La narrativa di Mario Monteforte Toledo. Tra letteratura e societa.
Roma, Bulzoni, 1997, pp. 216.

13 - Giuseppe Bellini, £/ tema de la dictadura en la narrativa del mundo bispanico,
Roma, Bulzoni, 2000, pp. 150.

15 - Giuseppe Bellini, Viaje al corazoén de Neruda, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 174.

17 - Patrizia Spinato Bruschi, Arturo Uslar Pietri. Tra politica e letteratura, 2001,
pp. 178.

19 - Clara Camplani, Rosario Castellanos e il ruolo della donna, 2001, pp. 140.

20 - Giuseppe Bellini, Re, dame e cavalieri, rustici, santi e delinquenti. Studi sul
teatro spagnolo e americano del Secolo Aureo, 2001, pp. 346.

21 - Patrizia Spinato Bruschi, Costanti tematiche nell’opera di Arturo Uslar Pietri,
2003, pp. 160.

“Serie Mayor”

1 -J.J. Martinez Martin, Eugenio de Salazar y la poésia novobispana

Collana CNR del “Gruppo di Studio delle Culture Letterarie dei Paesi anglofoni,
francofoni, iberofoni”

1 - A Aimi, La “vera” visione dei vinti: la conquista del Messico nelle fonti azteche.
2 - 500 anni di Brasile. La Scoperta, le Scoperte, a cura di Piero Ceccucci.
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IBEROAMERICANA

AMERICA LATINA — ESPANA — PORTUGAL
ENSAYOS SOBRE LETRAS, HISTORIA Y SOCIEDAD. NOTAS.
RESENAS IBEROAMERICANAS

IBEROAMERICANA ¢s una revista interdisciplinaria ¢ internacio-
nal de historia, literatura y ciencias sociales, editada por el
Instituto Ibero-Americano de Berlin (IAL), ¢l Instituto de
Estudios Ibero-Americanos de Hamburgo (IIK) y la Editorial
Iberoamericana / Vervuert, Madrid y Frankfurt.

IBEROAMERICANA aparcce en forma
trimestral ¢ incluye cuatro secciones:

® Articulos y ensayos de critica lite-
raria y cultural, historia y ciencias socia~
les.

¢ Los Dossiers que en cada nimero se
dedican 2 un tema especifico.

® El Foro de debate con anilisis de
actualidad, comentarios, informes,
entrevistas y ensayos.

® Resefias y Notas bibliograficas.

Suscripcién anual (4 niimeros): € 60 Instituciones y Bibliotecas,
€ 35 Particulares
Numero individual € 16,80 {(mis gastos de envio)

ULTIMOS NUMEROS PUBLICADOS:
N° 14: Brasil 1964-2004 @ IN° 15: Memoria y transicion espaiiola

IBEROAMERICANA Editorial Vervuert, Amor de Dios, 1 — E-28014
Madrid, Tel.: +34 91 429 35 22 / Fax: +34 91 429 53 97
VERVUERT Verlagsgesellschaft, Wiclandstr. 40 — D-60318

Frankfurt am Main, Tcl.: +49 69 597 46 17 / Fax: +49 69 597 87 43
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NORME REDAZIONALI
per saggi € note

1. Le collaborazioni devono essere inviate alla Redazione della rivista su supporto
informatico, oltre che in copia cartacea.

2. Mentre le citazioni inferiori alle tre righe vanno tra virgolette all'interno del testo,
quelle superiori alle tre righe costituiscono paragrafo a sé, rientrato a sinistra, con
spaziatura e carattere inferiore al testo.

3. Prasi o parole non riportate nel testo vanno indicate con tre puntini dentro
parentesi quadre.

4. Le note e le citazioni di libri e riviste vanno poste a pié di pagina.

Per i volumi indicare la prima volta nome e cognome dell’autore (successivamente

solo l'iniziale del nome e per esteso il cognome), il titolo del volume in corsivo

senza virgolette, quindi la citta, la casa editrice, I'anno di pubblicazione, separati da

virgole come sotto esemplificato.

N

6. Atti e volumi miscellanei vanno indicati con Aa. Vv, il titolo in corsivo, quindi i nomi
dei curatori o coordinatori e tutte le indicazioni di rito.

7. Per le riviste, il titolo va indicato per esteso in corsivo, senza virgolette, seguito dal
numero e dall’anno solare separati da virgole.

8. Articoli e saggi, titoli di capitoli, racconti e poesie vanno in carattere normale tra
virgolette, nel testo e in nota, seguiti dalla preposizione in e dal riferimento
all’'opera collettiva.

9. La pagina va indicata con p. e con pp. se si tratta di due o pid pagine.

10. I riferimento ad un’opera gia citata va espresso con l'iniziale del nome dell’autore,
il cognome, op. cit. (in corsivo se unica opera dell’autore citata, oppure il titolo in
forma abbreviata seguito da op. cit. in tondo) e le pagine.

11. Nel caso di immediata citazione della stessa pagina, si ricorre a [bidem, in corsivo,
e se di pagina diversa a b7, seguito dall’indicazione della pagina.

Esempi:

Giuseppe Tavani, Asturias y Neruda, Roma, Bulzoni, 1985, p. 42.
Ibi, pp. 56-57.
Ibidem.

G. Tavani, «Codici, medici e ricette», in Aa.Vv,, Para el amigo sincero. Studi dedicati a
Luis Sdinz de Medrano dagli Amici Iberisti italiani, a cura di Giuseppe Bellini ed
Emilia Perassi, Roma, Bulzoni Editore, 1999, p. 293 e sgg..

Carlos Meneses, «Barret, extrano pcrsonaje», Quaderni Ibervo-americani, 90, 2001, pp.
5-10.

G. Tavani, Asturias y Neruda, op. cit., p. 15.
C. Meneses, op. cit.,p. 9.
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