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I. EN EL CAMINO

MONTSERRAT VILLAR

(Para Rufus y Alberto por mostrarme un mundo posible)

En el Camino de Santiago: 8 de agosto de dos mil y pico

Querida Maruja:

No tengo ni idea, la verdad es que no tengo ni idea de qué me está pasan-
do. Tengo una extraña sensación desde hace tres días y quizás tengo miedo a
desaparecer como la niebla de la mañana cualquier día de estos que me quedan
del camino y, por si las moscas, voy a intentar que permanezca algo de mí y que
sepas qué ha pasado si no vuelvo.

Todo comenzó, como tú bien sabes, ya que me trajiste hasta el inicio de
esta peregrinación, hace una semana en Jaca, buen lugar, por cierto. ¡Qué frío
hacía! Cuando llegó la hora de que te fueras, nos abrazamos en lo que parecía
cualquier abrazo de cualquier día de los que yo salgo de casa para estar fuera du-
rante una semana. Tú no te diste cuenta, la costumbre siempre es mala para
todo, y lo nuestro está, hace tiempo, hecho de costumbres; pero yo deseé, por
unos segundos, que nunca se terminara ese abrazo. Sentí como una náusea que
se agarraba a mi garganta. No era una náusea exactamente, esto puede parecer
muy desagradable. Era como si todo el tiempo de nuestra relación hubiera ve-
nido a cobijarse en ese abrazo. Lo cierto es que hacía tiempo que no sentía algo
tan fuerte por ti. No deseaba separarme y, en ese momento, me arrepentí de
haber decidido hacer este viaje. Pero las promesas, incluso las secretas, son pro-
mesas, y yo había hecho una que tenía que cumplir.

Vi salir tu coche por la estrecha calzada, y comencé a caminar, despacio,
casi haciéndome el remolón, pensando en el nudo que continuaba en mi gar-
ganta. En ese momento pensé que era la angustia de tener que caminar solo du-
rante 30 o 31 días y, encima, sin los cascos, que se habían quedado en casa. Así



HISTORIASHISTORIAS

que ni mi música me iba a acompañar. Y digo mía porque sé que eso nunca lo
hemos compartido, tenemos gustos muy distintos en muchas cosas, pero en la
música son irreconciliables.

Esa mañana, se fue levantando la niebla y comenzó a salir el sol, yo me iba
entreteniendo con las formas de las piedras y de los árboles del camino. Delante
de mí observaba a la gente que iba en pequeños grupos que se alejaban y acer-
caban según el momento. Detrás venía una mujer que formaba parte de otro
grupo pero caminaba más rápido que los demás.

Era nuevo para mí, así que decidí que me tenía que concentrar en las señales
que indicaban que íbamos en la dirección adecuada y para no agobiarme ni pensar
demasiado, intentaba entender la conversación de los que me adelantaban y no se
separaban mucho e imaginar sus vidas y las razones para venir a hacer el camino.

Estuve caminando detrás de unos portugueses durante una hora, intentan-
do descifrar lo que decían, ya sabes que me gusta mucho el portugués, pero
como hablan tan bajito no pude imaginar sus vidas.

Intenté apresurarme para alcanzarlos y hablar con ellos, pero los portugue-
ses son muy reservados, así que después de hablar media hora sobre el buen
tiempo que hacía, la niebla de la mañana, etc., etc., decidí poner la disculpa de
descansar y puse tierra de por medio. En ese momento me di cuenta de lo que
me pesaba la mochila. La verdad es que entre escuchar conversaciones ajenas e
intentar hacer amistades, eran las doce de la mañana y el calor me hacía sudar
la espalda y los pies, lo que no resultaba muy cómodo. Me quité la mochila y
sentí un alivio muy agradable. También me había olvidado de otra cosa durante
toda la mañana: fumar; y eso que no tenía que ver con la promesa a Santiago,
pero la verdad es me no me había acordado hasta este momento. Saqué enton-
ces uno de mis cigarros Ducados, para hombres fuertes, y respiré su humo o su
mierda… pero mierda que mata no engorda ¿no es así?

Estaba saboreando este placer, el de fumar, y empecé a sentir más humo
del normal, miré alrededor, por si había algún incendio cerca, pero no pude ver
nada. Intenté no obsesionarme, pero en las últimas caladas en vez de un cigarro
parecía un puro histérico quemándose. Lo tiré al suelo antes de acabarlo, cosa
que no me hizo ninguna gracia, lo pisé bien con el pie y volví al camino. Aun-
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que no le di importancia, no resistí el impulso de girar la cabeza para asegurar-
me de que el cigarro tenía las dimensiones normales y había quedado comple-
tamente aplastado en la tierra.

Recuerdo que en ese momento pensé: “¡Esto es una mierda, Maruja, sin
música y con los cigarros escoñados!”

No sé cuánto tiempo pasó, pero llegué al albergue de Torres del Río, uno
que se llama Pata de la Oca (ja, ja, jugué con la idea de una pata y una oca jun-
tas) y busqué un bar para comer algo. Sólo cuando entraba al bar, miré el reloj
y vi que eran las 5 de la tarde. ¡Carallo, este reloj no funciona bien! Pregunté al
camarero y me confirmó que eran las 5. Debí poner cara de marciano porque
el hombre que estaba en la barra bebiendo una cerveza exclamó: ¡Coño, otro
que se quedó dormido debajo de un árbol!

La verdad es que había calculado que llegaría al albergue a las 2 o 3 de la
tarde, pero no le di más importancia. Pedí un bocadillo y una Coca-Cola light
y comí viendo la televisión y pensando en ti con mucha morriña. Calculé que
a esas horas estarías en el río de Peroblasco, encima de alguna roca, muriendo
de calor, para conseguir ese color oscuro que tanto te gusta. En el bar había un
ordenador con conexión a internet, en el que cobraban a 1 euro por media hora,
así que decidí, mientras terminaba el café y fumaba el cigarro (en este bar per-
dido del mundo se podía fumar) escribirte un e-mail. Ya ves el e-mail que te es-
cribí. Tres líneas contadas para decirte que estaba bien, ni muy cansado ni muy
desanimado. Pagué, no recuerdo cuánto, pero recuerdo que me pareció un poco
caro el bocata, la verdad. Sellé el carnet de peregrino y volví al albergue. ¡Madre
mía, la gente estaba destrozada! No había casi movimiento, todos estaban acos-
tados y aunque no dormían, tampoco hablaban. Pensé que estaba rodeado de
peregrinos que venían, por lo menos, desde Rusia, porque no era normal que a
las siete de la tarde hubiera tan poco movimiento. Acomodé el saco para dormir
y salí a dar un paseo para fumar un pitillo antes de decidir cenar algo y acostar-
me. Te juro, Maruja, que no bebí, pero cuando acabé el cigarro eran las 11 de
la noche y humeaba como una hoguera el mierda ese.

Mira, no sé explicarlo, pero no le di importancia. Me fui al bar, cené una
taza de leche con un bollo y volví a acostarme. La verdad es que cuando acabé
de cenar no encendí un cigarro porque me dio un poco de miedo.
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Dormí 6 horas y soñé mucho contigo, pero mucho, mucho. Como es cos-
tumbre, me desperté un poco empinadillo, tú ya me entiendes; así que antes de
levantarme, me quedé en la cama pensando en ti y fumando un cigarro. ¡La hu-
mareda que se preparó! Me di cuenta cuando vino un inglés de esos típicos con
pecas en la cara y muy pelirrojo a preguntarme si se me estaba quemando el saco.
Pero allí no se quemaba nada. Miento, yo sí que estaba un poco caliente, dándole
vueltas a tu imagen, tostadita por el sol, encima de esa roca que tanto te gusta…

Miré el cigarro y salí corriendo al baño a apagarlo. “Otro puñetero puro
histérico”, pensé, “Tengo que cambiar de marca de tabaco porque estos están
saliendo muy malos”.

Maruja, esto fue muy raro. Cuando me vestí y preparé la mochila para salir
al camino, el sol ya estaba muy alto. Miré el reloj y eran las 12 del mediodía. Em-
pecé a darle vueltas al asunto y pensé que quizás me había despertado más tarde
y había visto mal la hora y no había sido a las 6 como pensaba, sino a las 10.

Lo cierto fue que tomé un café en el bar de la noche anterior y empecé a
caminar con mucha prisa. A pesar del calor intentaba ir bajo los árboles, así que
podía caminar con cierta tranquilidad. Caminaba a buen paso y pensé que antes
de las 6 podría estar en el siguiente albergue, el de Nájera, curiosamente el que
se llama las Peñas (como las que sostienen tu cuerpo en verano). No me paré a
comer porque había comprado un bocadillo antes de salir y llevaba todavía agua
fría en el termo, así que no fue necesario hacer una parada. Descansé en una
roca del camino, comí y cuando fui a fumar el cigarrillo de después, no lo en-
contré. Por la mañana había tirado el paquete de Ducados, tabaco para hombres
fuertes, porque todos humeaban mucho y me había olvidado de comprar otros.
Me resigné a no fumar y volví al camino. Esta vez sí, había calculado bien el
tiempo, a las 6 menos cuarto estaba entrando en el albergue. Me duché, orga-
nicé las cosas en la cama y salí a tomar algo en algún bar de por allí: un cafecito,
un cigarro, esta vez LM, para evitar la humareda de los Ducados y a sentarse
para ver la televisión y leer el periódico mientras hacía tiempo para cenar.

El tiempo se me pasó volando, no había acabado de leer la sección de de-
portes, cuando el camarero me dijo que si quería cenar tenía que pedir ya por-
que el cocinero se iba a las 11 y ya eran las 10,30. ¡Cómo pasa el tiempo! Cené
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y me fui a dormir porque era muy tarde. Pero antes, sellé la tarjeta y fumé otro
par de cigarros.

A la mañana siguiente, ¡qué cansado amanecí! Me parecía que había dor-
mido 2 o 3 horas porque no podía con el alma.

Ordené el equipaje y me fui a tomar un café para comenzar de nuevo. Eran
las 6 de la mañana y no había nada abierto, así que caminé unos 12 Km. hasta lle-
gar al primer bar. Allí, por fin mi café, unas tostada y un zumo… vamos, ¡cómo
un marqués!. Y, de nuevo, al camino. Salí del bar con unos chicos que habían ca-
minado 32 Km. y habían salido a las 5 del albergue en el que yo había estado hacía
2 días (el del juego de la pata y la oca, je, je). Lo más curioso es que no iban muy
rápido y yo podía acompañarlos sin problemas. Con ellos caminé dos horas y des-
pués se adelantaron para buscar un lugar para comer. Yo, que no había dormido
bien, estaba un poco cansado y me quedé a descansar, a fumar un pitillo y a leer
un periódico que había comprado en el bar en el que había desayunado. ¡Esto es
la leche, Maruja! Esto sólo puede ser cosa de brujas… El primer día de camino
había sido el 5 de agosto, yo había dormido en dos albergues (Torres del Río y
Nájera), la noche del 5 y la del 6, por lo tanto ahora era 7 ¿o no? Pues el periódico
era del día 8. ¡Me dio un escalofrío que pensé que me caía allí mismo! Intenté
hacer memoria y no me salían las cuentas. Cerré el periódico, cargué la mochila
y caminé como un rayo sin querer pensar en nada, pero sin dejar de temblar. Me
ahogaba, casi no podía respirar, porque iba fumando sin parar y al mismo tiempo
intentaba caminar a toda prisa. Tenía la sensación de que un ejército de brujas me
perseguía. Tenía miedo, incluso, de mirar hacia atrás.

Llegué al nuevo albergue, el de Santo Domingo de la Calzada, pero no
comí nada, no porque no tuviera hambre, es que eran las 9 de la noche y sólo
se podía cenar.

Esa noche no fumé porque estaba ahogado de todo el humo que me había
acompañado en el camino. Me senté fuera del albergue en una piedra y comen-
cé a escribirte.

Me quedan 26 días de vacaciones y perdí un día no sé dónde, así que
tengo que caminar más rápido para ganarlo. Estoy un poco desorientado, pero
una promesa es una promesa, tengo que conseguirlo como sea.



HISTORIASHISTORIAS

Estoy muerto, hoy dormiré 6 horas para intentar adelantar mañana algún
tiempo. Como tengo aquí sello y buzón, echaré la carta. Mañana te escribiré
otra. Besos, amor mío. No te quemes con el sol que ya sabes que no es bueno.

Alejandro

En el Camino de Santiago: 9 de agosto de dos mil y tal

Querida Maruja:

Esto ya no tiene explicación, estoy dándole vueltas y creo que no voy a
poder terminar el camino aunque lo intento sin parar.

Esta mañana salí del albergue a las 5 de la mañana y desayuné (por fin un
bar abierto) para comenzar a andar sin descanso. Sólo paré para escribirte y
fumar un cigarro. Miré el reloj antes de sentarme y eran las 10 de la mañana,
saqué papel y boli, encendí el cigarro y ¡cosa del demonio! ¿A qué no imaginas
qué hora es? Es la 1 de la tarde. Nunca se me ocurrió pensar que fumar dos ci-
garros y escribir 4 líneas resultara tan lento.

Pero ya no es sólo esto. Y, por favor, no te enfades conmigo. Lo cierto es
que sentí un pequeño picor en el pie derecho, saqué la bota para ver si era una
herida de tanto caminar. ¡Madre mía, Maruja! ¡Los dedos del pie no estaban!
¡Como lo oyes! Sólo hay un calcetín con un poco de ceniza y el pie está convir-
tiéndose en polvo.

Ahora tengo claro que no voy a poder llegar a dar un abrazo a Santiago,
¡con la ilusión que me hacía! Esto no se frena, no dejo de cambiar carne por
polvo. Ceo que de esta no vuelves a verme. Me voy a quedar aquí sentado, en
algún lugar entre Santo Domingo y Belorado y beber un poco de agua no vaya
a ser que me dé una insolación. Le daré la carta a alguien que pase por aquí para
que la echen cuando vean un buzón. 

… … …

Son las 6 de la tarde, ya no me quedan piernas. Sólo puedo pensar en una
cosa: en vez de haber hecho la promesa de hacer el Camino, tenía que haber
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prometido a Santiago dejar de fumar. Es posible que se trate de una señal: me
estoy convirtiendo en botafumeiro, intentaré echarme agua por encima a ver si
no me consumo de todo.

Te quiero mucho, Maruja. No te preocupes por mí, no siento dolor nin-
guno. Ah, no fumes si el sol está calentándote la cabeza, ¡puede ser muy per-
judicial!

Besos, Alejandro.
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II. LA ABUELA

La abuela lo había visto después de seis semanas de resistencia a una agonía que
parecía infinita. Sí, lo había visto, eso me hizo saber cuando entré en su ha-

bitación para seguir acompañándola en esa dolorosa espera que sólo tenía un final
posible. Miraba fijamente a la esquina frente a su almohada y señalaba balbu-
ceando su nombre. Tras varios días sin hablar claramente debido a la enfermedad,
consiguió explicarme que el abuelo estaba allí para llevarla. ¡El abuelo! El abuelo,
un hombre enjuto, delgado, calvo, con un leve Parkinson que se hacía latente en
sus largas y delgadas manos (que yo siempre recuerdo cuando hablo de manos de
pianista), con infinitas historias que contar de sus viajes hasta que con 60 años re-
gresó a su patria. El abuelo había muerto cuando yo sólo tenía 7 años, pero había
regresado con su sombrero gris a abrazar este cuerpo que, inmóvil y llagado, per-
manecía en la cama, esperando estar tranquilo al fin. La abuela, entonces, cerró
los ojos con esa calma que sólo el mundo de los muertos es capaz de regalar, apre-
tó la medalla de la Virgen en sus manos y se quedó plácidamente dormida. To-
davía tuvieron que pasar 24 horas en las que mi corazón se rompió de impotencia
y pedí que dejara de sufrir a grito pelado, para que todo sucediera.

Esa noche, a las 9 en punto, justo cuando las noticias comenzaban, aban-
doné el borde de su cama para respirar, para sollozar ese dolor de verla consu-
mirse en una lucha perdida, a las 9 de la noche. Y ella decidió asirse a la sombra
que la miraba desde el día anterior al otro lado de la habitación y dejar de res-
pirar, sin un lamento, sin un ruido, sin un espasmo. 

Duque, nuestro perro aulló y, durante toda la noche y el día siguiente des-
apareció de delante de nuestra casa para esconderse en el fondo de una finca a
la que nunca iba más que para merendar las fresas que iban madurando y que
mi madre nunca supo por qué misteriosa criatura eran comidas. Nunca volvió
a entrar a esa habitación a la que cada mañana, durante la enfermedad de la
abuela, se había dirigido para lamerle la mano dulcemente. Nunca más volvió
a ese cuarto y nosotros, por eso, lo quisimos como se quiere a un niño.

Y nos despedimos de la abuela entre lágrimas, risas (durante los largos velatorios
de Galicia, siempre acabamos contando barbaridades para aplacar el tiempo), comi-
das y recuerdos. Tía Pura se afanó en hacer uno de sus mágicos guisos para alimentar
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a todos los que iban pasando por la casa; así, encorvada sobre la encimera, dando
vueltas, despaciosa, a la cuchara para que nada se pegara a la olla. Y después, sentada
en el sillón que sólo mi abuela había usado, se acurrucaba como un gato mientras re-
cordaba la historia de su familia, de todas sus hermanas, de la guerra, de los tíos ca-
zadores, de los suyos. Yo aprovechaba para acariciarla como se acaricia dulcemente a
un gato porque, de todas las hermanas, era la menos díscola y se dejaba mimar. Así
me hacía a la idea de que seguía acariciando a la abuela que ya no estaba.

Y se terminó todo, se terminó cualquier ceremonia posible con la caída de
la losa sobre un féretro que ya no contenía más que un cuerpo inerte. Una losa
que retumbará siempre en mi memoria como la verdadera imagen de la muerte,
la única posible, la definitiva.

Y regresamos a ese lugar, a recoger los indicios de la enfermedad, a reor-
denar para seguir viviendo. Y me di cuenta de que llevaba 40 días sin dormir en
la habitación que se suponía mía porque había estado al borde de la cama de la
abuela en un colchón todas esas noches, para acompañarla como ella me había
acompañado en todas mis enfermedades infantiles con su ganchillo en la mano
y sus historias en la boca y, sobre todo, con su ternura, una ternura inexistente
a simple vista pero que me abrazó toda la vida.

Y me fui a mi habitación que permanecía un poco huérfana desde que lle-
vamos a la abuela a casa. Y dormí agotada por todo el tiempo de agonía y dolor
que se incrustaban en mi cuerpo. Y dormí plácidamente para despertarme a altas
horas de la madrugada, también plácidamente, con la sensación de un frío extre-
mo que se colaba por alguna ventana. Miré a la puerta que daba al pasillo y que
a la derecha conducía a la habitación de la abuela y a la izquierda al baño. Sentí
un frío helador en la cara y la vi allí, en la puerta, vigilando ese sueño de niña
que siempre cuidó. Me reconocí, entones, tranquila, con una tranquilidad que
sólo la muerte puede regalarte, sabiendo que su ternura invisible era eterna.

No sé si ver muertos tiene algún sentido para alguien, sobre todo cuando
yo, hace tiempo que no creo en el más allá como posible respuesta. No sé si la
abuela vio al abuelo y decidió regresar a algún punto de partida en ese momen-
to. Pero sé que soy gallega, y en Galicia los espíritus pululan entre nosotros
como lo hacen los recuerdos de los abuelos, así, naturalmente, porque ellos
saben que el mundo les pertenece.
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III. COMO LA NIEVE

Llevaba algún tiempo pensando que no debía dejar pasar esta oportunidad
que la vida le estaba dando y luchar por cambiar esa sensación que tantos

años la había perseguido y que comenzaba a desvanecerse después de tanto tra-
bajo de psicólogos y otra gente. Ahora era el momento, había conocido a un
hombre que la intentaba hacer feliz y sólo tenía que dejarse llevar y aprovechar
lo que le quedaba. No era fácil olvidar tres años de relación con su anterior pa-
reja, y más difícil era borrar de su memoria los siete años posteriores, pero debía
hacerlo, ya no tenía dudas. Esta vez iba a salir bien.

Paco conocía su historia, ella misma se la había contado hacía algún tiem-
po y estaba convencido de que no existía razón para no intentar ser feliz porque
eso era lo que él sentía cuando estaba a su lado. Ella, al contrario, no dejaba de
pensar en su primer marido muerto en accidente y en los tres años posteriores
a este suceso. Javier, así se llamaba el difunto marido, había sido para ella el
hombre de su vida hasta ese momento, pero el destino hizo que, sólo después
de tres años de casados, un camión chocara con su coche y el pobre desapare-
ciera de su vida sin siquiera despedirse. Eugenia pareció volverse loca en el ins-
tante en que le dieron la noticia aquellos policías con cara de circunstancias,
pero después del entierro y las conversaciones con los amigos y familiares que
habían decidido estar a su lado durante varias semanas, parecía que las aguas
volvían a su cauce y ella iba a ser capaz de superar la tragedia. Nadie sospechó
nada extraño cuando volvió de nuevo a trabajar, salir algún día que otro a tomar
unos vinos con los amigos de siempre, frecuentar el cine (como hacía con Javier
cuando él todavía estaba vivo) y, sobre todo, volver a la casa que su familia tenía
en la playa y donde los dos habían pasado los mejores momentos de su vida jun-
tos. Lo que nadie sabía, y era muy difícil siquiera imaginarlo, es que no iba sola
a ninguno de esos lugares: iba con un fantasma, el fantasma de Javier.

Sí, realmente suena difícil de creer. Sobre todo cuando Eugenia parecía ha-
berse recuperado y todos sintieron que la vida continuaba, ella había organizado
su tiempo como hasta antes de la muerte de su marido, viviendo con su fantasma
tres años en que nadie se percató de nada extraño. Se levantaba para trabajar y le
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dejaba, antes de salir, el café caliente en la cafetera. Llamaba por teléfono a media
mañana a alguien para saber cómo estaba y decir que lo quería (eso había oído
alguna compañera cotilla en el trabajo), hacía, en cuanto volvía de la oficina, co-
mida para dos,... y los fines de semana que decidía ir a la casa de la playa, la ma-
leta llevaba ropa de hombre y de mujer y esa ropa se lavaba cuando regresaba.

Así pasaron tres años y lo que parecía una buena recuperación de Eugenia,
se convirtió en una historia de la que, de haberse extendido más en el tiempo,
no podría haber salido.

Fue María, quien tuvo que ir a regar las plantas, un día en que Eugenia se
había ido de viaje por razones laborales, la que al entrar en su casa vio la ropa
que había pertenecido a Javier (al menos eso le pareció), extendida para secarse.
La curiosidad pudo con el pudor y abrió el armario del dormitorio, descubrien-
do todo: zapatos, cosas de aseo,... muy colocadas en su lugar correspondiente.
Y, para mayor sorpresa, dos toallas en cada baño y dos libros en sendas mesillas.

En fin, María sintió un escalofrío indescriptible y se puso a atar cabos para
llegar a la conclusión de qué le estaba pasando a Eugenia que, al regreso de su
viaje, fue interrogada por todos los amigos cercanos quienes le aconsejaron que
visitara a un especialista. Además de empezar un tratamiento que duraría tres
años, los amigos vaciaron la casa de las pertenencias de Javier y cambiaron el as-
pecto del piso para que ella jamás volviera a vivir de recuerdos.

La prueba irrefutable de que después de tres años de tratamiento estaba
curada fue que, al año siguiente de estar de alta médica, el padre de Eugenia
murió de cáncer y ella reaccionó como la gente acostumbra a reaccionar en estos
casos: lloró la muerte del padre y se preocupó, a partir de este momento, un
poco más de su madre, pero siguió con su vida.

Ahora, después de cuatro años desde su alta médica, había conocido a
Paco y, por fin, parecía volver a estar enamorada como una niña de 15 años.
Sólo ahora, pensaba en que era el momento de seguir viviendo y de olvidar ese
tiempo de tinieblas que había absorbido su vida durante tantos años.

Tras un tiempo de relación con Paco, este conoció a su madre y Eugenia
conoció a los padres de Paco y a parte de la larga familia que tenía. Celebraban
la fiesta de Reyes Magos comiendo en casa de los padres de Paco ya que en esas



fechas se juntaban gran parte de la familia. Fue un día inmensamente agradable
y sólo estropeó esa dulce sensación de pertenencia a algún lugar que Eugenia co-
menzaba a sentir, la noticia del día siguiente: una de las tías de Paco (con la que
Eugenia había entablado una larga conversación el día anterior) murió repenti-
namente por la noche.

Pero la relación continuaba, a pesar de los golpes, seguía su curso natural.
Era normal que en la familia de Paco fallecieran algunos de sus miembros ma-
yores, así que en cada funeral el comentario era el de siempre: “la vida tiene que
acabar tarde o temprano”.

Aunque la vida, ya se sabe, no es justa y muy pronto terminó, también a
causa de un accidente de coche, para Paco. Ese día, Eugenia viajaba con él y sufrió
heridas que la retuvieron en el hospital dos semanas. Nadie le dio la noticia hasta
el noveno día, momento en que dos médicos dieron permiso para hacerlo porque
estaba casi recuperada, aunque físicamente parecía haber envejecido mucho ya
que sus cabellos, desde el accidente, estaban blancos, blancos como la nieve. 

Eugenia, gritó de dolor, se negó a aceptar cualquier gesto de consuelo,
lloró sin descanso durante toda una noche... Resultó muy doloroso acompañar-
la esa noche y no saber qué decir para tranquilizarla.

Los últimos días en el hospital, el psiquiatra la visitó varias veces y afirmó que
estaba pasando un momento comprensiblemente difícil pero que lo superaría.

Y así fue, se recuperó y salió del hospital. Decidió volver a casa cuanto
antes y, con ayuda de unas amigas, deshacerse de todo lo que pertenecía a Paco
y cambiar todo de sitio para empezar de nuevo. En un día estaba todo renovado
y ella, a las 11 de la noche, después de haber pasado toda la mañana y tarde su-
biendo y bajando cajas, moviendo mesas, cambiando sábanas,... tras un breve
tiempo delante del televisor para que el sueño hiciera su aparición, pensó que
era el momento de acostarse e intentar descansar.

Dormiría por primera vez sola después de que Paco hubiera desaparecido
para siempre de su vida. Se fue al cuarto de baño a lavar los dientes y, de repen-
te, pensó que desde que había estado en el hospital, no se había mirado al espe-
jo. No sabía, siquiera, si le habían quedado cicatrices en la cara.
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Se miró, no sin miedo, y observó que no había cicatrices pero que sí tenía
el pelo blanco, blanco como la nieve (y no le gustaba).

Eran las 12, sonaban en el reloj de la Iglesia y ella miraba y remiraba su
cara que juzgaba que era la de siempre, a pesar del color del pelo, con esa mirada
que parecía siempre tan fría, pero tan profunda al mismo tiempo. Eran las 12,
iba a salir del cuarto de baño y un escalofrío le recorrió la espalda: la expresión
que tenía en su cara y que salía de sus ojos era la expresión de la muerte misma.
Una expresión que había estado ahí siempre y que hasta ese momento no había
descubierto.
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IV. EL CUMPLEAÑOS

El primero de los tres hijos acababa de morir. Pero, a pesar de haber pasado
sólo 15 días de este incidente, hoy se celebraba por enésima vez el 90 cum-

pleaños del abuelo. No recordaban cuándo habían empezado a celebrar el primer
90 cumpleaños. Siempre les había divertido verse un único día al año, ese día no
faltaba nadie, y aprovechaban para conocer a los nuevos retoños de la familia (si
ese año había habido nacimientos). El abuelo y la abuela presidían la mesa y dis-
frutaban de sus hijos, nietos, biznietos de los que, a veces, olvidaban el nombre. 

Entre los primos se contaban la vida, trabajos, novedades, cambios de
casas, cambios de coche,… Pero este año se miraban con cierto recelo, sin ganas
de hablar de nada nuevo. La verdad es que hacía mucho tiempo que no pasaba
nada novedoso en la vida de los primos, y sólo hoy se estaban dando cuenta de
que, aparte de la muerte de uno de los tíos (que ya había cumplido más de 80
años), no tenían mucho que decirse.

Todos, unos a otros, se miraban sin entender. Miraban a los abuelos que,
como siempre, con su cara de 90 años, presidían la mesa y sonreían a sus biznie-
tos (el menor, 25 años y recién licenciado en medicina, digno heredero de su
abuelo). Nada parecía haber cambiado desde años anteriores, a no ser que los
nietos empezaban a sentirse cansados de viajar cada año al mismo lugar (algunos
más de 300 Km), porque la próstata, el reuma o la artrosis les hacía incómodo
conducir mucho tiempo seguido. Todos habían cambiado significativamente: al-
guno estaba calvo y gordo, otra tenía el pelo completamente blanco y los pechos
y ojos totalmente caídos, a otro se le movía la dentadura cada vez que intentaba
morder una costilla… ¿cuánto tiempo había pasado desde los primeros 90 años?

Uno de ellos pensó y gritó en voz alta: “¡Ya hace 28 años que el abuelo
cumple 90! ¡Cómo pasa el tiempo!

¡Y qué lo digas! Contestó otro desde algún rincón de la mesa.

Y siguieron comiendo y pensando que el próximo año quizás alguno de
los nietos ya no estuviera entre los comensales (quizás el que había sufrido un
infarto dos meses antes, o la que había sido operada de cáncer hacía 3 meses y
parecía no poder con la quimioterapia). Lo que era cierto es que el abuelo vol-
vería a cumplir 90 años.
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V. LOLITA

Estrenaba mis 18, mi libertad mal entendida y mi necesidad de probarlo
todo.

Me esperabas a la salida de las clases, como habías hecho durante las 30
tardes anteriores. En esas ocasiones, solo me habías invitado a un café, un hela-
do,… mientras hablábamos de mis estudios, tu trabajo, las amistades que nos
rodeaban y que no compartíamos, la indumentaria que llevaba, porque tú me
lo habías suplicado (mi vieja falda de uniforme, la camisa, las calzas),… supon-
go que nos estábamos conociendo.

Entonces, te acercaste a mí con la ternura de un niño que descubre un ju-
guete nuevo en su cuarto. Tu regalo me pareció perfecto, pero intenté disimular
la sorpresa y la impaciencia que me producía. Solo te di un fraternal beso. Nos
dirigimos, como siempre, hacia el bar para tomar algo, pero teníamos pocas
ganas de contarnos nimiedades. Bebimos mecánicamente, como si se tratara de
un paso previo necesario, pero incómodo.

Pisamos el asfalto, caminamos, hablamos, rozamos nuestras bocas y nues-
tros cuerpos buscando encontrar al otro… 

Salimos de la calle, limitándola por la madera del portal y, entre abrazos y
besos acelerados, llegamos a tu casa.

Me miraste, tierno y cariñoso, tímido y febril al mismo tiempo. Me pedis-
te que me acomodara. Desabroché mi camisa y cayó al suelo,… interrumpiste
mi primer desnudo, bajando mis altas calzas hasta la rodilla. Me observaste,
acercando hacia mí la mano que ofrecía temblorosa y pueril un pequeño envol-
torio rojo, un chupa-chups que recordaba a mi más tierna infancia. Me pediste
que, simplemente, lo disfrutara, clavando tus ojos en la falda de cuadros, en mis
visibles rodillas. De tu boca salió un nombre que no era el mío: Lolita… y co-
menzaste a llorar. 
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VI. HE MUERTO?

Hoy he muerto, así, atropelladamente, 

como te gustan a ti las cosas,

entre parada y parada del autobús.

Sin poder avisar ni a pasajeros ni a conductor he dejado de respirar, de
sentir, de pensar, y sólo he notado que mi cuerpo se dirigía a lo alto del techo
del autobús, como buscando una salida definitiva. Desde esa perspectiva obser-
vaba las caras indiferentes de los que allí estaban. Nadie se había dado cuenta,
nadie me miraba, nadie me echaba de menos, nadie me esperaba en la siguiente
parada.

Entonces el autobús llegó a mi destino, la parada siguiente al incidente, y
yo quise bajarme. Apoyé mis manos en el techo y empujé fuerte, haciendo un
esfuerzo sobrehumano para conseguir volver al asiento que mi otro cuerpo ocu-
paba. Conseguí entrar en mí de nuevo, y salir del autobús con una sensación
extraña. Y con esa sensación sigo en la garganta, a pesar de que todos ignoran
lo sucedido.

Hoy he muerto, así, atropelladamente, 

como te gustan a ti las cosas,

entre parada y parada del autobús.



HISTORIAS

53

HISTORIASHISTORIAS

VII. Y SABER...

Ysaber que la vida es esto, que se desmigajen las estrellas cada noche y sus
filos nos alcancen cuando menos lo esperamos. Que se rompan los espejos

sin ocasión de poder recomponer las imágenes. Que es enfríen los veranos y las
tormentas nos estallen en la playa. Que los enanos se nos crezcan para pisotear-
nos y las hormigas transporten nuestros restos desmembrados. Que la música
sea una serenata desafinada sin posibilidad de ensayo. Que las sonrisas sean an-
tifaces de mordeduras deseadas. 

La vida es el deseo de los muertos, el castigo de los vivos hasta que decidan
que la desmemoria es la mejor de las armas.

Y saber que la salvación es entorpecer las ganas de asfixiarse para demostrar
que podemos con los sacos de miserias que se van amontonando en nuestras es-
paldas. Levantarse y hacerse la autopsia cada día, para desechar las entrañas fa-
llecidas y con un ropaje de suturas, seguir sintiendo.

Descolgar cada noche la luna para que se crezca en esta soledad e ilumine
los huecos. 

Conspirar con los dedos hasta que hagan crecer palabras. Rogar a cada
frase que difumine las rabias y los sueños que el dolor se ha apropiado acumu-
lándolos en el mismo cieno.

(De Con dos almas por palabra, lf Ediciones, 2017)






