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I. EN EL CAMINO

MONTSERRAT VILLAR
(Para Rufus y Alberto por mostrarme un mundo posible)

En el Camino de Santiago: 8 de agosto de dos mil y pico

uerida Maruja:

No tengo ni idea, la verdad es que no tengo ni idea de qué me estd pasan-
do. Tengo una extrana sensacién desde hace tres dias y quizds tengo miedo a
desaparecer como la niebla de la mafana cualquier dia de estos que me quedan
del camino y, por si las moscas, voy a intentar que permanezca algo de mi'y que

sepas qué ha pasado si no vuelvo.

Todo comenzd, como tu bien sabes, ya que me trajiste hasta el inicio de
esta peregrinacion, hace una semana en Jaca, buen lugar, por cierto. jQué frio
hacia! Cuando llegé la hora de que te fueras, nos abrazamos en lo que parecia
cualquier abrazo de cualquier dia de los que yo salgo de casa para estar fuera du-
rante una semana. 14 no te diste cuenta, la costumbre siempre es mala para
todo, y lo nuestro estd, hace tiempo, hecho de costumbres; pero yo deseé, por
unos segundos, que nunca se terminara ese abrazo. Senti como una ndusea que
se agarraba a mi garganta. No era una ndusea exactamente, esto puede parecer
muy desagradable. Era como si todo el tiempo de nuestra relacién hubiera ve-
nido a cobijarse en ese abrazo. Lo cierto es que hacia tiempo que no sentia algo
tan fuerte por ti. No deseaba separarme y, en ese momento, me arrepenti de
haber decidido hacer este viaje. Pero las promesas, incluso las secretas, son pro-

mesas, y yo habia hecho una que tenfa que cumplir.

Vi salir tu coche por la estrecha calzada, y comencé a caminar, despacio,
casi haciéndome el remolén, pensando en el nudo que continuaba en mi gar-
ganta. En ese momento pensé que era la angustia de tener que caminar solo du-

rante 30 o 31 dias y, encima, sin los cascos, que se habfan quedado en casa. As{
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que ni mi musica me iba a acompanar. Y digo mia porque sé que eso nunca lo
hemos compartido, tenemos gustos muy distintos en muchas cosas, pero en la

musica son irreconciliables.

Esa mafana, se fue levantando la niebla y comenzé a salir el sol, yo me iba
entreteniendo con las formas de las piedras y de los drboles del camino. Delante
de mi observaba a la gente que iba en pequenos grupos que se alejaban y acer-
caban segln el momento. Detrds venia una mujer que formaba parte de otro

grupo pero caminaba mds rdpido que los demds.

Era nuevo para mi, asi que decidi que me tenfa que concentrar en las sefales
que indicaban que ibamos en la direccién adecuada y para no agobiarme ni pensar
demasiado, intentaba entender la conversacion de los que me adelantaban y no se

y

separaban mucho e imaginar sus vidas y las razones para venir a hacer el camino.

Estuve caminando detrds de unos portugueses durante una hora, intentan-
do descifrar lo que decian, ya sabes que me gusta mucho el portugués, pero

como hablan tan bajito no pude imaginar sus vidas.

Intenté apresurarme para alcanzarlos y hablar con ellos, pero los portugue-
ses son muy reservados, asi que después de hablar media hora sobre el buen
tiempo que hacia, la niebla de la manana, etc., etc., decidi poner la disculpa de
descansar y puse tierra de por medio. En ese momento me di cuenta de lo que
me pesaba la mochila. La verdad es que entre escuchar conversaciones ajenas e
intentar hacer amistades, eran las doce de la manana y el calor me hacia sudar
la espalda y los pies, lo que no resultaba muy cémodo. Me quité la mochila y
senti un alivio muy agradable. También me habia olvidado de otra cosa durante
toda la manana: fumar; y eso que no tenia que ver con la promesa a Santiago,
pero la verdad es me no me habia acordado hasta este momento. Saqué enton-
ces uno de mis cigarros Ducados, para hombres fuertes, y respiré su humo o su

mierda... pero mierda que mata no engorda ;no es asi?

Estaba saboreando este placer, el de fumar, y empecé a sentir mds humo
del normal, miré alrededor, por si habia algiin incendio cerca, pero no pude ver
nada. Intenté no obsesionarme, pero en las tltimas caladas en vez de un cigarro
parecia un puro histérico quemdndose. Lo tiré al suelo antes de acabarlo, cosa

que no me hizo ninguna gracia, lo pisé bien con el pie y volvi al camino. Aun-
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que no le di importancia, no resisti el impulso de girar la cabeza para asegurar-
me de que el cigarro tenfa las dimensiones normales y habia quedado comple-

tamente aplastado en la tierra.

Recuerdo que en ese momento pensé: “;Esto es una mierda, Maruja, sin

musica y con los cigarros esconados!”

No sé cudnto tiempo pasé, pero llegué al albergue de Torres del Rio, uno
que se llama Pata de la Oca (ja, ja, jugué con la idea de una pata y una oca jun-
tas) y busqué un bar para comer algo. Sélo cuando entraba al bar, miré el reloj
y vi que eran las 5 de la tarde. jCarallo, este reloj no funciona bien! Pregunté al
camarero y me confirmé que eran las 5. Debi poner cara de marciano porque
el hombre que estaba en la barra bebiendo una cerveza exclamé: ;Cofio, otro

que se qued6 dormido debajo de un 4rbol!

La verdad es que habia calculado que llegaria al albergue a las 2 0 3 de la
tarde, pero no le di mds importancia. Pedi un bocadillo y una Coca-Cola light
y comi viendo la televisién y pensando en ti con mucha morrifia. Calculé que
a esas horas estarfas en el rio de Peroblasco, encima de alguna roca, muriendo
de calor, para conseguir ese color oscuro que tanto te gusta. En el bar habia un
ordenador con conexién a internet, en el que cobraban a 1 euro por media hora,
asi que decidi, mientras terminaba el café y fumaba el cigarro (en este bar per-
dido del mundo se podia fumar) escribirte un e-mail. Ya ves el e-mail que te es-
cribi. Tres lineas contadas para decirte que estaba bien, ni muy cansado ni muy
desanimado. Pagué, no recuerdo cudnto, pero recuerdo que me parecié un poco
caro el bocata, la verdad. Sellé el carnet de peregrino y volvi al albergue. Madre
mia, la gente estaba destrozada! No habia casi movimiento, todos estaban acos-
tados y aunque no dormian, tampoco hablaban. Pensé que estaba rodeado de
peregrinos que venian, por lo menos, desde Rusia, porque no era normal que a
las siete de la tarde hubiera tan poco movimiento. Acomodé el saco para dormir
y sali a dar un paseo para fumar un pitillo antes de decidir cenar algo y acostar-
me. Te juro, Maruja, que no bebi, pero cuando acabé el cigarro eran las 11 de

la noche y humeaba como una hoguera el mierda ese.

Mira, no sé explicarlo, pero no le di importancia. Me fui al bar, cené una
taza de leche con un bollo y volvi a acostarme. La verdad es que cuando acabé

de cenar no encendi un cigarro porque me dio un poco de miedo.
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Dormi 6 horas y soné mucho contigo, pero mucho, mucho. Como es cos-
tumbre, me desperté un poco empinadillo, td ya me entiendes; asi que antes de
levantarme, me quedé en la cama pensando en ti y fumando un cigarro. jLa hu-
mareda que se preparé! Me di cuenta cuando vino un inglés de esos tipicos con
pecas en la cara y muy pelirrojo a preguntarme si se me estaba quemando el saco.
Pero alli no se quemaba nada. Miento, yo si que estaba un poco caliente, dindole

vueltas a tu imagen, tostadita por el sol, encima de esa roca que tanto te gusta...

Miré el cigarro y sali corriendo al bano a apagarlo. “Otro pufetero puro
histérico”, pensé, “Tengo que cambiar de marca de tabaco porque estos estin

saliendo muy malos”.

Maruja, esto fue muy raro. Cuando me vesti y preparé la mochila para salir
al camino, el sol ya estaba muy alto. Miré el reloj y eran las 12 del mediodia. Em-
pecé a darle vueltas al asunto y pensé que quizds me habia despertado mds tarde

y habia visto mal la hora y no habia sido a las 6 como pensaba, sino a las 10.

Lo cierto fue que tomé un café en el bar de la noche anterior y empecé a
caminar con mucha prisa. A pesar del calor intentaba ir bajo los drboles, asi que
podia caminar con cierta tranquilidad. Caminaba a buen paso y pensé que antes
de las 6 podria estar en el siguiente albergue, el de Ndjera, curiosamente el que
se llama las Penas (como las que sostienen tu cuerpo en verano). No me paré a
comer porque habia comprado un bocadillo antes de salir y llevaba todavia agua
fria en el termo, asi que no fue necesario hacer una parada. Descansé en una
roca del camino, comi y cuando fui a fumar el cigarrillo de después, no lo en-
contré. Por la mafana habia tirado el paquete de Ducados, tabaco para hombres
fuertes, porque todos humeaban mucho y me habia olvidado de comprar otros.
Me resigné a no fumar y volvi al camino. Esta vez si, habia calculado bien el
tiempo, a las 6 menos cuarto estaba entrando en el albergue. Me duché, orga-
nicé las cosas en la cama y sali a tomar algo en algtin bar de por alli: un cafecito,
un cigarro, esta vez LM, para evitar la humareda de los Ducados y a sentarse

para ver la televisién y leer el periédico mientras hacia tiempo para cenar.

El tiempo se me pasé volando, no habia acabado de leer la seccién de de-
portes, cuando el camarero me dijo que si queria cenar tenfa que pedir ya por-

que el cocinero se iba a las 11 y ya eran las 10,30. ;Cémo pasa el tiempo! Cené
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y me fui a dormir porque era muy tarde. Pero antes, sellé la tarjeta y fumé otro

par de cigarros.

A la mafana siguiente, jqué cansado amaneci! Me parecia que habia dor-

mido 2 o 3 horas porque no podia con el alma.

Ordené el equipaje y me fui a tomar un café para comenzar de nuevo. Eran
las 6 de la mafana y no habia nada abierto, asi que caminé unos 12 Km. hasta lle-
gar al primer bar. Alli, por fin mi café, unas tostada y un zumo... vamos, jcémo
un marqués!. Y, de nuevo, al camino. Sali del bar con unos chicos que habian ca-
minado 32 Km. y habian salido a las 5 del albergue en el que yo habia estado hacia
2 dias (el del juego de la pata y la oca, je, je). Lo mds curioso es que no iban muy
ripido y yo podia acompanarlos sin problemas. Con ellos caminé dos horas y des-
pués se adelantaron para buscar un lugar para comer. Yo, que no habia dormido
bien, estaba un poco cansado y me quedé a descansar, a fumar un pitillo y a leer
un periédico que habia comprado en el bar en el que habia desayunado. {Esto es
la leche, Maruja! Esto sélo puede ser cosa de brujas... El primer dia de camino
habia sido el 5 de agosto, yo habia dormido en dos albergues (Torres del Rio y
Nijera), la noche del 5 y la del 6, por lo tanto ahora era 7 ;0 no? Pues el periédico
era del dia 8. {Me dio un escalofrio que pensé que me caia alli mismo! Intenté
hacer memoria y no me salfan las cuentas. Cerré el periédico, cargué la mochila
y caminé como un rayo sin querer pensar en nada, pero sin dejar de temblar. Me
ahogaba, casi no podia respirar, porque iba fumando sin parar y al mismo tiempo
intentaba caminar a toda prisa. Tenia la sensacion de que un ejército de brujas me

perseguia. Tenia miedo, incluso, de mirar hacia atrs.

Llegué al nuevo albergue, el de Santo Domingo de la Calzada, pero no
comi nada, no porque no tuviera hambre, es que eran las 9 de la noche y s6lo

se podia cenar.

Esa noche no fumé porque estaba ahogado de todo el humo que me habia
acompafiado en el camino. Me senté fuera del albergue en una piedra y comen-

cé a escribirte.

Me quedan 26 dias de vacaciones y perdi un dia no sé dénde, asi que
tengo que caminar mds rdpido para ganarlo. Estoy un poco desorientado, pero

una promesa €s una promesa, tengo que conseguirlo como sca.
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Estoy muerto, hoy dormiré 6 horas para intentar adelantar mafiana algin
tiempo. Como tengo aqui sello y buzdn, echaré la carta. Manana te escribiré

otra. Besos, amor mio. No te quemes con el sol que ya sabes que no es bueno.

Alejandro

En el Camino de Santiago: 9 de agosto de dos mil y tal
Querida Maruja:

Esto ya no tiene explicacién, estoy ddndole vueltas y creo que no voy a

poder terminar el camino aunque lo intento sin parar.

Esta manana sali del albergue a las 5 de la manana y desayuné (por fin un
bar abierto) para comenzar a andar sin descanso. Sélo paré para escribirte y
fumar un cigarro. Miré el reloj antes de sentarme y eran las 10 de la mafiana,
saqué papel y boli, encendi el cigarro y jcosa del demonio! ;A qué no imaginas
qué hora es? Es la 1 de la tarde. Nunca se me ocurrié pensar que fumar dos ci-

garros y escribir 4 lineas resultara tan lento.

Pero ya no es sélo esto. Y, por favor, no te enfades conmigo. Lo cierto es
que senti un pequefio picor en el pie derecho, saqué la bota para ver si era una
herida de tanto caminar. {Madre mia, Maruja! ;Los dedos del pie no estaban!
i{Como lo oyes! S6lo hay un calcetin con un poco de ceniza y el pie estd convir-

tiéndose en polvo.

Ahora tengo claro que no voy a poder llegar a dar un abrazo a Santiago,
jcon la ilusién que me hacia! Esto no se frena, no dejo de cambiar carne por
polvo. Ceo que de esta no vuelves a verme. Me voy a quedar aqui sentado, en
algin lugar entre Santo Domingo y Belorado y beber un poco de agua no vaya
a ser que me dé una insolacién. Le daré la carta a alguien que pase por aqui para

que la echen cuando vean un buzén.

Son las 6 de la tarde, ya no me quedan piernas. Sélo puedo pensar en una

cosa: en vez de haber hecho la promesa de hacer el Camino, tenia que haber
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prometido a Santiago dejar de fumar. Es posible que se trate de una senal: me
estoy convirtiendo en botafumeiro, intentaré echarme agua por encima a ver si

no me consumo de todo.

Te quiero mucho, Maruja. No te preocupes por mi, no siento dolor nin-
guno. Ah, no fumes si el sol estd calentdndote la cabeza, ;puede ser muy per-

judicial!

Besos, Alejandro.
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II. LA ABUELA

La abuela lo habia visto después de seis semanas de resistencia a una agonia que
parecia infinita. Si, lo habia visto, eso me hizo saber cuando entré en su ha-
bitacién para seguir acompandndola en esa dolorosa espera que sélo tenfa un final
posible. Miraba fijamente a la esquina frente a su almohada y senalaba balbu-
ceando su nombre. Tras varios dfas sin hablar claramente debido a la enfermedad,
consiguié explicarme que el abuelo estaba alli para llevarla. jEl abuelo! El abuelo,
un hombre enjuto, delgado, calvo, con un leve Parkinson que se hacia latente en
sus largas y delgadas manos (que yo siempre recuerdo cuando hablo de manos de
pianista), con infinitas historias que contar de sus viajes hasta que con 60 afios re-
gres a su patria. El abuelo habia muerto cuando yo sélo tenia 7 afios, pero habia
regresado con su sombrero gris a abrazar este cuerpo que, inmévil y llagado, per-
manecia en la cama, esperando estar tranquilo al fin. La abuela, entonces, cerr6
los ojos con esa calma que s6lo el mundo de los muertos es capaz de regalar, apre-
t6 la medalla de la Virgen en sus manos y se quedé plicidamente dormida. To-
davia tuvieron que pasar 24 horas en las que mi corazén se rompié de impotencia
y pedi que dejara de sufrir a grito pelado, para que todo sucediera.

Esa noche, a las 9 en punto, justo cuando las noticias comenzaban, aban-
doné el borde de su cama para respirar, para sollozar ese dolor de verla consu-
mirse en una lucha perdida, a las 9 de la noche. Y ella decidié asirse a la sombra
que la miraba desde el dia anterior al otro lado de la habitacién y dejar de res-

pirar, sin un lamento, sin un ruido, sin un espasmo.

Duque, nuestro perro aulld y, durante toda la noche y el dia siguiente des-
apareci6 de delante de nuestra casa para esconderse en el fondo de una finca a
la que nunca iba mds que para merendar las fresas que iban madurando y que
mi madre nunca supo por qué misteriosa criatura eran comidas. Nunca volvié
a entrar a esa habitacion a la que cada manana, durante la enfermedad de la
abuela, se habia dirigido para lamerle la mano dulcemente. Nunca mds volvié

a ese cuarto y nosotros, por eso, lo quisimos como se quiere a un nifio.

Y nos despedimos de la abuela entre ldgrimas, risas (durante los largos velatorios
de Galicia, siempre acabamos contando barbaridades para aplacar el tiempo), comi-

das y recuerdos. Tia Pura se afané en hacer uno de sus mdgicos guisos para alimentar
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a todos los que iban pasando por la casa; asi, encorvada sobre la encimera, dando
vueltas, despaciosa, a la cuchara para que nada se pegara a la olla. Y después, sentada
en el sillén que sélo mi abuela habia usado, se acurrucaba como un gato mientras re-
cordaba la historia de su familia, de todas sus hermanas, de la guerra, de los tios ca-
zadores, de los suyos. Yo aprovechaba para acariciarla como se acaricia dulcemente a
un gato porque, de todas las hermanas, era la menos discola y se dejaba mimar. Asi
me hacfa a la idea de que seguia acariciando a la abuela que ya no estaba.

Y se terminé todo, se terminé cualquier ceremonia posible con la caida de
la losa sobre un féretro que ya no contenia mds que un cuerpo inerte. Una losa
que retumbard siempre en mi memoria como la verdadera imagen de la muerte,

la Gnica posible, la definitiva.

Y regresamos a ese lugar, a recoger los indicios de la enfermedad, a reor-
denar para seguir viviendo. Y me di cuenta de que llevaba 40 dias sin dormir en
la habitacién que se suponia mia porque habfa estado al borde de la cama de la
abuela en un colchdn todas esas noches, para acompanarla como ella me habia
acompafado en todas mis enfermedades infantiles con su ganchillo en la mano
y sus historias en la boca y, sobre todo, con su ternura, una ternura inexistente

a simple vista pero que me abrazé toda la vida.

Y me fui a mi habitacién que permanecia un poco huérfana desde que lle-
vamos a la abuela a casa. Y dormi agotada por todo el tiempo de agonia y dolor
que se incrustaban en mi cuerpo. Y dormi plicidamente para despertarme a altas
horas de la madrugada, también plicidamente, con la sensacién de un frio extre-
mo que se colaba por alguna ventana. Miré a la puerta que daba al pasillo y que
a la derecha conducia a la habitacién de la abuela y a la izquierda al bano. Senti
un frio helador en la cara y la vi alli, en la puerta, vigilando ese suenio de nifa
que siempre cuidé. Me reconoci, entones, tranquila, con una tranquilidad que
s6lo la muerte puede regalarte, sabiendo que su ternura invisible era eterna.

No sé si ver muertos tiene algtn sentido para alguien, sobre todo cuando
yo, hace tiempo que no creo en el mds alld como posible respuesta. No sé si la
abuela vio al abuelo y decidi6 regresar a algiin punto de partida en ese momen-
to. Pero sé que soy gallega, y en Galicia los espiritus pululan entre nosotros
como lo hacen los recuerdos de los abuelos, asi, naturalmente, porque ellos

saben que el mundo les pertenece.

45

HISTORIAS



STORIAS

MONTSERRAT VILLAR

III. COMO LA NIEVE

levaba algin tiempo pensando que no debia dejar pasar esta oportunidad

que la vida le estaba dando y luchar por cambiar esa sensacién que tantos
afos la habia perseguido y que comenzaba a desvanecerse después de tanto tra-
bajo de psicélogos y otra gente. Ahora era el momento, habia conocido a un
hombre que la intentaba hacer feliz y s6lo tenia que dejarse llevar y aprovechar
lo que le quedaba. No era ficil olvidar tres afios de relacién con su anterior pa-
reja, y mds dificil era borrar de su memoria los siete anos posteriores, pero debia

hacerlo, ya no tenia dudas. Esta vez iba a salir bien.

Paco conocia su historia, ella misma se la habia contado hacia algin tiem-
po y estaba convencido de que no existia razén para no intentar ser feliz porque
eso era lo que ¢l sentia cuando estaba a su lado. Ella, al contrario, no dejaba de
pensar en su primer marido muerto en accidente y en los tres afios posteriores
a este suceso. Javier, asi se llamaba el difunto marido, habia sido para ella el
hombre de su vida hasta ese momento, pero el destino hizo que, sélo después
de tres afios de casados, un camién chocara con su coche y el pobre desapare-
ciera de su vida sin siquiera despedirse. Eugenia parecié volverse loca en el ins-
tante en que le dieron la noticia aquellos policias con cara de circunstancias,
pero después del entierro y las conversaciones con los amigos y familiares que
habian decidido estar a su lado durante varias semanas, parecia que las aguas
volvian a su cauce y ella iba a ser capaz de superar la tragedia. Nadie sospeché
nada extrano cuando volvié de nuevo a trabajar, salir algtin dia que otro a tomar
unos vinos con los amigos de siempre, frecuentar el cine (como hacia con Javier
cuando €l todavia estaba vivo) y, sobre todo, volver a la casa que su familia tenfa
en la playa y donde los dos habian pasado los mejores momentos de su vida jun-
tos. Lo que nadie sabia, y era muy dificil siquiera imaginarlo, es que no iba sola

a ninguno de esos lugares: iba con un fantasma, el fantasma de Javier.

Si, realmente suena dificil de creer. Sobre todo cuando Eugenia parecia ha-
berse recuperado y todos sintieron que la vida continuaba, ella habia organizado
su tiempo como hasta antes de la muerte de su marido, viviendo con su fantasma

tres anos en que nadie se percaté de nada extrafo. Se levantaba para trabajar y le
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dejaba, antes de salir, el café caliente en la cafetera. Llamaba por teléfono a media
mafana a alguien para saber cémo estaba y decir que lo queria (eso habia oido
alguna compafiera cotilla en el trabajo), hacfa, en cuanto volvia de la oficina, co-
mida para dos,... y los fines de semana que decidia ir a la casa de la playa, la ma-

leta llevaba ropa de hombre y de mujer y esa ropa se lavaba cuando regresaba.

Asi pasaron tres anos y lo que parecia una buena recuperacién de Eugenia,
se convirtié en una historia de la que, de haberse extendido mds en el tiempo,

no podria haber salido.

Fue Maria, quien tuvo que ir a regar las plantas, un dia en que Eugenia se
habia ido de viaje por razones laborales, la que al entrar en su casa vio la ropa
que habia pertenecido a Javier (al menos eso le parecid), extendida para secarse.
La curiosidad pudo con el pudor y abrié el armario del dormitorio, descubrien-
do todo: zapatos, cosas de aseo,... muy colocadas en su lugar correspondiente.

Y, para mayor sorpresa, dos toallas en cada bano y dos libros en sendas mesillas.

En fin, Marfa sinti6 un escalofrio indescriptible y se puso a atar cabos para
llegar a la conclusién de qué le estaba pasando a Eugenia que, al regreso de su
viaje, fue interrogada por todos los amigos cercanos quienes le aconsejaron que
visitara a un especialista. Ademds de empezar un tratamiento que duraria tres
afios, los amigos vaciaron la casa de las pertenencias de Javier y cambiaron el as-

pecto del piso para que ella jamds volviera a vivir de recuerdos.

La prueba irrefutable de que después de tres afios de tratamiento estaba
curada fue que, al afo siguiente de estar de alta médica, el padre de Eugenia
murié de cdncer y ella reacciond como la gente acostumbra a reaccionar en estos
casos: llord la muerte del padre y se preocupé, a partir de este momento, un

poco mds de su madre, pero siguié con su vida.

Ahora, después de cuatro afios desde su alta médica, habia conocido a
Paco y, por fin, parecia volver a estar enamorada como una nifia de 15 afios.
Sélo ahora, pensaba en que era el momento de seguir viviendo y de olvidar ese

tiempo de tinieblas que habia absorbido su vida durante tantos afos.

Tras un tiempo de relacién con Paco, este conocié a su madre y Eugenia
conoci6 a los padres de Paco y a parte de la larga familia que tenfa. Celebraban

la fiesta de Reyes Magos comiendo en casa de los padres de Paco ya que en esas
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fechas se juntaban gran parte de la familia. Fue un dia inmensamente agradable
y s6lo estroped esa dulce sensacion de pertenencia a algin lugar que Eugenia co-
menzaba a sentir, la noticia del dia siguiente: una de las tias de Paco (con la que
Eugenia habia entablado una larga conversacién el dia anterior) murié repenti-

namente por la noche.

Pero la relacién continuaba, a pesar de los golpes, seguia su curso natural.
Era normal que en la familia de Paco fallecieran algunos de sus miembros ma-
yores, asi que en cada funeral el comentario era el de siempre: “la vida tiene que

acabar tarde o temprano”.

Aunque la vida, ya se sabe, no es justa y muy pronto termind, también a
causa de un accidente de coche, para Paco. Ese dia, Eugenia viajaba con él y sufri6
heridas que la retuvieron en el hospital dos semanas. Nadie le dio la noticia hasta
el noveno dia, momento en que dos médicos dieron permiso para hacerlo porque
estaba casi recuperada, aunque fisicamente parecia haber envejecido mucho ya

que sus cabellos, desde el accidente, estaban blancos, blancos como la nieve.

Eugenia, grité de dolor, se negd a aceptar cualquier gesto de consuelo,
lloré sin descanso durante toda una noche... Resulté muy doloroso acompanar-

la esa noche y no saber qué decir para tranquilizarla.

Los tltimos dias en el hospital, el psiquiatra la visitd varias veces y afirmé que

estaba pasando un momento comprensiblemente dificil pero que lo superaria.

Y asi fue, se recuperd y salié del hospital. Decidié volver a casa cuanto
antes y, con ayuda de unas amigas, deshacerse de todo lo que pertenecia a Paco
y cambiar todo de sitio para empezar de nuevo. En un dia estaba todo renovado
y ella, alas 11 de la noche, después de haber pasado toda la mafiana y tarde su-
biendo y bajando cajas, moviendo mesas, cambiando sibanas,... tras un breve
tiempo delante del televisor para que el sueno hiciera su aparicién, pensé que

era el momento de acostarse e intentar descansar.

Dormiria por primera vez sola después de que Paco hubiera desaparecido
para siempre de su vida. Se fue al cuarto de bafio a lavar los dientes y, de repen-
te, pensé que desde que habia estado en el hospital, no se habia mirado al espe-

jo. No sabfa, siquiera, si le habian quedado cicatrices en la cara.
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Se mird, no sin miedo, y observé que no habfa cicatrices pero que si tenia

el pelo blanco, blanco como la nieve (y no le gustaba).

Eran las 12, sonaban en el reloj de la Iglesia y ella miraba y remiraba su
cara que juzgaba que era la de siempre, a pesar del color del pelo, con esa mirada
que parecia siempre tan fria, pero tan profunda al mismo tiempo. Eran las 12,
iba a salir del cuarto de bano y un escalofrio le recorrié la espalda: la expresiéon
que tenfa en su cara y que salia de sus ojos era la expresién de la muerte misma.
Una expresién que habia estado ahi siempre y que hasta ese momento no habia

descubierto.
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IV. EL CUMPLEANOS

| primero de los tres hijos acababa de morir. Pero, a pesar de haber pasado

s6lo 15 dias de este incidente, hoy se celebraba por enésima vez el 90 cum-
pleafios del abuelo. No recordaban cudndo habian empezado a celebrar el primer
90 cumpleafios. Siempre les habia divertido verse un tnico dia al ano, ese dia no
faltaba nadie, y aprovechaban para conocer a los nuevos retofios de la familia (si
ese afio habia habido nacimientos). El abuelo y la abuela presidian la mesa y dis-
frutaban de sus hijos, nietos, biznietos de los que, a veces, olvidaban el nombre.

Entre los primos se contaban la vida, trabajos, novedades, cambios de
casas, cambios de coche,... Pero este afio se miraban con cierto recelo, sin ganas
de hablar de nada nuevo. La verdad es que hacia mucho tiempo que no pasaba
nada novedoso en la vida de los primos, y sélo hoy se estaban dando cuenta de
que, aparte de la muerte de uno de los tios (que ya habia cumplido mds de 80
afos), no tenfan mucho que decirse.

Todos, unos a otros, se miraban sin entender. Miraban a los abuelos que,
como siempre, con su cara de 90 afos, presidian la mesa y sonrefan a sus biznie-
tos (el menor, 25 afos y recién licenciado en medicina, digno heredero de su
abuelo). Nada parecia haber cambiado desde afios anteriores, a no ser que los
nietos empezaban a sentirse cansados de viajar cada afio al mismo lugar (algunos
miés de 300 Km), porque la préstata, el reuma o la artrosis les hacfa incémodo
conducir mucho tiempo seguido. Todos habian cambiado significativamente: al-
guno estaba calvo y gordo, otra tenia el pelo completamente blanco y los pechos
y ojos totalmente caidos, a otro se le movia la dentadura cada vez que intentaba

morder una costilla... ;cudnto tiempo habia pasado desde los primeros 90 anos?

Uno de ellos pensé y grit6 en voz alta: “;Ya hace 28 anos que el abuelo

cumple 90! ;Cémo pasa el tiempo!
1Y qué lo digas! Contest6 otro desde algin rincén de la mesa.

Y siguieron comiendo y pensando que el préximo ano quizds alguno de
los nietos ya no estuviera entre los comensales (quizds el que habia sufrido un
infarto dos meses antes, o la que habia sido operada de cdncer hacia 3 meses y
parecia no poder con la quimioterapia). Lo que era cierto es que el abuelo vol-

verfa a cumplir 90 anos.
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V. LOLITA

I :strenaba mis 18, mi libertad mal entendida y mi necesidad de probarlo
todo.

Me esperabas a la salida de las clases, como habias hecho durante las 30
tardes anteriores. En esas ocasiones, solo me habias invitado a un café, un hela-
do,... mientras habldbamos de mis estudios, tu trabajo, las amistades que nos
rodeaban y que no compartiamos, la indumentaria que llevaba, porque td me
lo habias suplicado (mi vieja falda de uniforme, la camisa, las calzas),... supon-

go que nos estdbamos conociendo.

Entonces, te acercaste a mi con la ternura de un nino que descubre un ju-
guete nuevo en su cuarto. Tu regalo me parecié perfecto, pero intenté disimular
la sorpresa y la impaciencia que me producia. Solo te di un fraternal beso. Nos
dirigimos, como siempre, hacia el bar para tomar algo, pero tenfamos pocas
ganas de contarnos nimiedades. Bebimos mecdnicamente, como si se tratara de

un paso previo necesario, pero incémodo.

Pisamos el asfalto, caminamos, hablamos, rozamos nuestras bocas y nues-

tros cuerpos buscando encontrar al otro...

Salimos de la calle, limitdndola por la madera del portal y, entre abrazos y

besos acelerados, llegamos a tu casa.

Me miraste, tierno y carifioso, timido y febril al mismo tiempo. Me pedis-
te que me acomodara. Desabroché mi camisa y cayé al suelo,... interrumpiste
mi primer desnudo, bajando mis altas calzas hasta la rodilla. Me observaste,
acercando hacia mi la mano que ofrecia temblorosa y pueril un pequefio envol-
torio rojo, un chupa-chups que recordaba a mi mds tierna infancia. Me pediste
que, simplemente, lo disfrutara, clavando tus ojos en la falda de cuadros, en mis
visibles rodillas. De tu boca salié un nombre que no era el mio: Lolita... y co-

menzaste a llorar.
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VI. ¢HE MUERTO?

Hoy he muerto, asi, atropelladamente,

como te gustan a ti las cosas,
entre parada y parada del autobus.

Sin poder avisar ni a pasajeros ni a conductor he dejado de respirar, de
sentir, de pensar, y s6lo he notado que mi cuerpo se dirigia a lo alto del techo
del autobts, como buscando una salida definitiva. Desde esa perspectiva obser-
vaba las caras indiferentes de los que allf estaban. Nadie se habia dado cuenta,
nadie me miraba, nadie me echaba de menos, nadie me esperaba en la siguiente

parada.

Entonces el autobus llegé a mi destino, la parada siguiente al incidente, y
yo quise bajarme. Apoyé mis manos en el techo y empujé fuerte, haciendo un
esfuerzo sobrehumano para conseguir volver al asiento que mi otro cuerpo ocu-
paba. Consegui entrar en mi de nuevo, y salir del autobids con una sensacién
extrana. Y con esa sensacién sigo en la garganta, a pesar de que todos ignoran

lo sucedido.
Hoy he muerto, asi, atropelladamente,
como te gustan a ti las cosas,

entre parada y parada del autobds.
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VII. Y SABER...

saber que la vida es esto, que se desmigajen las estrellas cada noche y sus
filos nos alcancen cuando menos lo esperamos. Que se rompan los espejos
sin ocasién de poder recomponer las imdgenes. Que es enfrien los veranos y las
tormentas nos estallen en la playa. Que los enanos se nos crezcan para pisotear-
nos y las hormigas transporten nuestros restos desmembrados. Que la musica
sea una serenata desafinada sin posibilidad de ensayo. Que las sonrisas sean an-

tifaces de mordeduras deseadas.

La vida es el deseo de los muertos, el castigo de los vivos hasta que decidan

que la desmemoria es la mejor de las armas.

Y saber que la salvacién es entorpecer las ganas de asfixiarse para demostrar
que podemos con los sacos de miserias que se van amontonando en nuestras es-
paldas. Levantarse y hacerse la autopsia cada dia, para desechar las entrafas fa-

llecidas y con un ropaje de suturas, seguir sintiendo.

Descolgar cada noche la luna para que se crezca en esta soledad e ilumine

los huecos.

Conspirar con los dedos hasta que hagan crecer palabras. Rogar a cada
frase que difumine las rabias y los suefios que el dolor se ha apropiado acumu-

lindolos en el mismo cieno.

(De Con dos almas por palabra, If Ediciones, 2017)
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