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Resumen 

El presente artículo pretende reflexionar sobre la noción de 

figura de autor a partir de la novela corta de César Aira 

(Coronel Príngles, Argentina, 1949), El congreso de literatura 

(1997). En ella, César, un escritor menor invitado a un congreso 

de literatura en Venezuela, se propone clonar a Carlos Fuentes, 

que en la novela representa la imagen del autor “consagrado”, del 

autor “dotado de genio”. Nuestro propósito es, pues, observar, a 

partir de las reflexiones de Aira, algunas de las hipótesis sobre 

el autor planteadas por la crítica desde mediados del siglo XX 

como la noción de nombre del autor, la función-autor (Foucault), 

así como el vínculo entre autor, nombre de autor e historia 

literaria.    
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THE FIGURE OF THE "GREAT AUTHOR" OR CARLOS FUENTES BECAME GENETIC 

MONSTROSITY IN CÉSAR AIRA EL CONGRESO DE LITERATURA (1997). 

 

Abstract 

Based on César Aira’s The Congress of Literature (1997), this 

article aims to reflect on the literary notion of “figure of the 

author”. In this short novel, César, a minor writer invited to a 

congress of literature in Venezuela, wants to clone the Mexican 

writer Carlos Fuentes, who in the novel represents the image of 

the author "consecrated", the author "endowed with Genius". Our 

purpose is therefore to observe, from the reflections of Aira, 
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some of the hypothesis about the author posed by the critique 

since the middle of the twentieth century as The notion of 

author's name, the function-author (Foucault), as well as the 

link between author, author's name and literary history. 
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1. Introducción 

 

Hace veinte años, en el año 1997, el escritor argentino César 

Aira publicó una novela corta titulada El congreso de literatura. 

Me gustaría comentar brevemente la trama porque explora algunas 

cuestiones vinculadas a la noción de autor que quisiera abordar 

aquí. En la novela, César, un escritor, traductor y científico 

loco argentino, asiste a un congreso de literatura en Mérida, 

Venezuela. Allí, mientras aguarda el comienzo del evento, pone en 

marcha un plan para clonar a Carlos Fuentes, el gran escritor 

mexicano, en cuyo honor se ha organizado el congreso. Para 

concretar su proyecto, encomienda a una avispa mutante la misión 

de picar a Fuentes y extraer de su organismo el gen de su genio. 

Su anhelo es que, colocándolo bajo los cristales de una máquina 

de clonación, nazca un ejercito de Carlos Fuentes capaz de hacer 

posible su sueño totalitario: conquistar el mundo. Por supuesto, 

la empresa, de por sí disparatada, sucumbe ante el delirio 

característico de la literatura de César Aira. En efecto, al 

promediar el relato vemos brotar de la cima de una montaña –donde 

César había instalado su laboratorio– no al ejercito de Carlos 

Fuentes, sino a una infinidad de esferas azules que, al 

desbarrancarse por las laderas, no tardan en convertirse en 

gusanos gigantescos. ¿Qué es lo que ocurrió para que no 

proliferara la serie infinita de autores? Lo que ocurrió fue que, 

por error, las avispas no habían extraído una célula de Carlos 

Fuentes, sino una partícula de su corbata, confeccionada en seda 

italiana azul. Al constatar el resultado, la decepción de César 

es no obstante piadosa. Lleva a cabo una autocrítica:  

 

En realidad, no podía culparla [a la avispa, por el error]. Toda 

la culpa era mía. ¿Cómo iba a saber ese pobre instrumento clónico 

descartable dónde terminaba el hombre y empezaba la ropa? Para 

ella era todo lo mismo, era todo “Carlos Fuentes”. (Aira, 2012, 

p. 102) 
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Hacia el final de la novela, César reconocerá que la máquina de 

clonar había funcionado a la perfección: las avispas habían 

extraído una célula, pero una célula del gusano que había 

producido la seda de la corbata de Carlos Fuentes. Funcionando en 

“modo-genio”, la clonadora había modificado esos genes, 

haciéndolos proliferar en esos gusanos un poco idiotas que 

aplastaban todo a su paso mutante. Con todo, el problema seguía 

siendo el mismo, y era, en verdad, de orden literario. César 

concluye su autocrítica de la siguiente manera: 

 

Al fin de cuentas, no era distinto lo que pasaba con los críticos 

y profesores que asistían al Congreso, que se habrían visto en 

dificultades para decir dónde terminaba el hombre y dónde 

empezaban sus libros; para ellos también todo era “Carlos 

Fuentes” (Ibídem). 

 

Máquinas y avispas 

Hacia el final de la novela, César reconocerá que la máquina de 

clonar había funcionado a la perfección: las avispas habían 

extraído una célula, pero una célula del gusano que había 

producido la seda de la corbata de Carlos Fuentes. Funcionando en 

“modo-genio”, la clonadora había modificado esos genes, 

haciéndolos proliferar en esos gusanos un poco idiotas que 

aplastaban todo a su paso mutante.  

 

Con todo, el problema seguía siendo el mismo, y era, en verdad, 

de orden literario. César concluye su autocrítica de la siguiente 

manera: 

 

Al fin de cuentas, no era distinto lo que pasaba con los críticos 

y profesores que asistían al Congreso, que se habrían visto en 

dificultades para decir dónde terminaba el hombre y dónde 

empezaban sus libros; para ellos también todo era “Carlos 

Fuentes” (Ibídem). 

 

¿Dónde terminaba el hombre y dónde empezaba la ropa? ¿Dónde 

terminaba el hombre y empezaban sus libros? Estas preguntas 

permiten ensayar una primera lectura de esta fábula airiana. 

César, el personaje, se propone, quizás sin saberlo, dar con la 

esencia literaria del autor que lo desvela. Sin embargo, sus 

intenciones se ven frustradas cuando la avispa confunde la 

esencia con el ornamento porque para ella todo –el autor, su 
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esencia y sus ornamentos– se condensa en la superficie 

significante del nombre del autor. 

 

Considerar al autor como pura superficie significante implica una 

serie de procedimientos críticos estrechamente vinculados con el 

modo en que la literatura ha problematizado la noción de autor 

desde, por lo menos, finales de los años sesenta del siglo 

pasado. Cuando en el año 1969, ante un prestigioso autidorio en 

la Société Française de Philosophie, Michel Foucault pronunció su 

celebérrima conferencia “¿Qué es un autor?”, advertía ya sobre el 

riesgo de repetir como una afirmación vacía aquello que, en esos 

años, guiaba el pensamiento de la crítica: el dictum nietzcheano 

según el cual el autor había muerto (Barthes, 2009) o, al menos, 

había desaparecido. Para Foucault, lo que la crítica debía 

investigar era el espacio libre dejado por la desaparición del 

autor, “escrutar el reparto de lagunas y fallas, acechar los 

emplazamientos, las funciones libres que esa desaparición hace 

aparecer” (Foucault, 1998, p. 43).  

 

La pesquisa de una presencia en el vacío dejado por el autor 

conduce a Foucault a preguntarse por el nombre del autor, que 

según él podría definirse como una especie de marca de agua que 

determina la función del autor cuando este ya ha desaparecido. A 

diferencia del nombre propio, el nombre del autor no cumple una 

función ni descriptiva ni denotativa (no dice nada concreto de 

una persona civil), sino constitutiva de un tipo particular de 

discursos y de su circulación en una sociedad y en una cultura 

determinada. Un tipo singular de discursos que, como la 

literatura, las sociedades han provisto de una “función-autor”. 

Señala Foucault: “El nombre del autor no va, como el nombre 

propio, del interior de un discurso al individuo real y exterior 

que lo ha producido, sino que corre, de alguna manera, al límite 

de los textos, recortándolos y siguiendo sus aristas, 

manifestando su modo de ser o, al menos, caracterizándolos” 

(Ibídem, p. 46). 

 

Con ironía, la novela de Aira toca precisamente el nervio del rol 

del nombre del autor en un sistema literario imaginario. La 

avispa mutante se confunde porque para ella todo es Carlos 

Fuentes: su libros, su cuerpo, su ropa y todos los críticos 

invitados al congreso para hablar de él, de sus libros y del 

sistema en donde estos interactúan y del que los mismos críticos 

y otros escritores son parte constitutiva. La avispa se confunde, 

de alguna manera, porque ha sido guiada por el nombre del autor, 
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que no indica ningún tipo de vínculo intrínseco entre vida y 

obra. El narrador se resigna ante la evidencia de que el nombre 

del autor no se clausure en una identidad, sino que, por el 

contrario, se abra a un espectro infinito de posibles.  

 

De algún modo, la pregunta a la que induce el error de la avispa 

mutante de Aira es la misma que, hace algunos años, Alain Badiou 

hizo sobre el apellido Sarkozy, el expresidente francés: 

“¿Sarkozy es el nombre de qué?”, se pregutaba en 2007 el filósofo 

francés. Aira parece preguntarse algo parecido: “¿Carlos Fuentes 

es el nombre de qué?”. “De qué”, no “de quién”. Es decir, la 

pregunta es por el objeto y no por el sujeto; “de qué”, no “de 

quién”, es el nombre del autor. 

 

La pregunta lleva años entre nosotros. Por lo menos desde el año 

1944, cuando Jorge Luis Borges la formuló en “Pierre Menard, 

autor del Quijote”, el relato de Ficciones que habría de 

granjearle una recepción soñada entre los críticos y literatos 

europeos y norteamericanos de la segunda mitad del siglo XX. 

Cervantes es el nombre de qué, parece preguntarse Borges, solo 

que a partir del Quijote y a través de una ficción especulativa 

en la que Pierre Menard, un poeta francés menor cercano a Gide y 

a Valèry, escribe algunos fragmentos del Quijote a comienzos del 

siglo XX. Esa es la razón por la cual, para el narrador, Pierre 

Menard es también –cuatro siglo después que Cervantes– autor del 

Quijote.  

 

Tramas e inventos 

No voy a reincidir aquí en la aventura de pretender descifrar el 

cuento. Baste con decir que detrás de la trama de aporías que lo 

constituye, el “Pierre Menard” plantea una posibilidad, presente 

ya en la ironía del título: al inventar un autor contemporáneo 

para el texto más clásico de las letras hispánicas e 

hispanoamericanas, Borges plantea la alteridad más radical jamás 

imaginada; la posibilidad de que Otro sea el Autor. ¿Pero qué 

siginifica ese otro?  Borges es claro al respecto: en tanto que 

Otro, el autor es el instante en el que el tiempo (la historia) 

interviene sobre la obra. Cuando sobre el final del cuento se 

comparan dos pasajes textualmente idénticos del capítulo IX del 

Quijote –uno escrito por Cervantes en el siglo XVII, otro por 

Menard en el siglo XX– la diferencia que emerge de esa mismidad 

no es otra que el juicio histórico, actualizado por la 

intervención de un nuevo autor sobre un texto clásico. De allí 

que no resulte nada casual que, para dar cuenta de la operación 
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de Menard,  Borges recupere en su cuento un fragmento del Quijote 

en el cual se hace referencia precisamente a la historia como 

“madre de la verdad”: 

 

 

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo,  

depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso 

de lo presente, advertencia de lo por venir. (Borges, 2011a, 

p.743) 

 

La historia otorga el valor diferencial y determina la verdad. 

Borges acota que “escrita en el siglo XVII” la enumeración no 

pasa de un “elogio retórico de la historia”; escrito por Menard, 

el fragmento es “descaradamente pragmático”, típico de un 

contemporáneo de William James y de tal modo “no define la 

historia como una indagación de la realidad sino como su origen”. 

Para Menard, dice Borges, “la verdad histórica no es lo que 

sucedió” sino “lo que juzgamos que sucedió”. Y a continuación 

cita una opinión de Menard quien, para justificar su empresa, 

sentencia que el Quijote “fue ante todo un libro agradable; ahora 

es una ocasión de brindis patriótico, de soberbia gramatical, de 

obscenas ediciones de lujo. La gloria es una incomprensión y 

quizá la peor” (Ibídem). 

  

Al inventarse como autor del Quijote, Menard libera a la obra de 

la gloria del nombre del autor; renueva al Quijote rompiendo el 

marco de la figura en el que se había encerrado el autor y su 

obra: la obra y su autor. Algo más de treinta años antes, en 

Francia y en el campo de las artes plásticas, Marcel Duchamp, a 

través de sus ready-made, había planteado algo en esa misma 

dirección. De algún modo, la operación que Borges realiza, a 

través de Menard, sobre Cervantes y el Quijote, es análoga a la 

que el artista francés lleva a cabo añadiendo el nombre “R. Mutt” 

sobre la superficie del famoso mingitorio, intervención que se 

asume como la transformación del punto de vista estético y tiene 

como deliberado propósito coronar un artefacto sanitario con la 

célebre aura benjaminiana que, en este caso, se condensa en el 

título de la obra: “Fuente”: 
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Intervención que, por lo demás, guarda un aire de familia con 

otra que lleva a cabo Duchamp sobre la Gioconda, por medio de un 

bigote, una pequeña barba y, nuevamente, un título constituido 

por un fogoso juego de palabras: L.H.O.O.Q. 
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La operación de Menard es también, para Borges, la que llevan a 

cabo todos los buenos lectores, esos “cisnes aun más tenebrosos y 

singulares que los buenos autores”; es decir, practicar “la 

técnica del anacronismo deliberado y las atribuciones erróneas” 

(Borges, 2011b, p. 571). Pierre Bayard, un crítico francés que 

suele abordar este tipo de paradojas, en un texto del año 2010 

titulado ¿Y si las obras cambiaran de autores? se pregunta para 

qué sirve la paradoja borgiana de Pierre Menard. O, dicho de otro 

modo: para qué sirve la atribución de un autor a un texto ya 

escrito por otro. Aborda el problema a partir de la noción de 

error, señalando que “si el error puede tener una verdadera 
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función de descubrimiento es porque hace posible lo más dificil 

cuando se reflexiona sobre lo real: un cambio de paradigma”. 

(Bayard, 2010, p.12. Traducción mía.) Porque, añade, “modificando 

al autor, en parte o en su totalidad, nos situamos en las 

disposiciones psicológicas de percibir la obra como podrían 

hacerlo los lectores de otro tiempo o de otros países. El error 

asumido es aquí otro nombre para la apertura del pensamiento” 

(Ibídem). 

 

Esa apertura de pensamiento o cambio de paradigma, siempre en 

clave irónica, está por supuesto presente en El congreso de 

literatura, en la desfiguración de Carlos Fuentes que se produce, 

como vimos, a partir del error de la avispa mutante. Sobre esto, 

el narrador acota, no sin cierta desilusión, algo muy curioso. 

Escribe Aira: “En otras circunstancias habría sonreído con 

irónica melancolía al ver a qué torpe y destructivo gigantismo se 

reducía la grandeza literaria al pasar por los telares de la 

vida”. Quizás, como concepción del autor en clave contemporanea, 

habría que retener está afirmación de Aira, que da cuenta también 

de su propia idea de la literatura y del autor. La desfiguración 

de Carlos Fuentes –del gran autor latinoamericano, del gran autor 

del boom– en un gigantismo exhuberante y monstruoso se produce 

cuando un autor menor (César es la autofiguración ficcional del 

propio César Aira que, en comparación, se ve a sí mismo como 

desprovisto de todas las cualidades de Fuentes) se propone emular 

la grandeza literaria pero fracasa. El nuevo paradigma que nos 

revela ese intento fallido de reproducir a un gran autor es, tal 

vez, ese mismo que observa Aira: la imposibilidad de ser un gran 

autor sino al precio de convertirse en una larva monstruosa.  
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