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Resumen

El presente articulo pretende reflexionar sobre la nocidén de
figura de autor a partir de la novela corta de César Aira
(Coronel Pringles, Argentina, 1949), El1 congreso de literatura
(1997). En ella, César, un escritor menor invitado a un congreso
de literatura en Venezuela, se propone clonar a Carlos Fuentes,
que en la novela representa la imagen del autor “consagrado”, del
autor “dotado de genio”. Nuestro propdsito es, pues, observar, a
partir de las reflexiones de Aira, algunas de las hipdtesis sobre
el autor planteadas por la critica desde mediados del siglo XX
como la nocidén de nombre del autor, la funcidén-autor (Foucault),
asi como el vinculo entre autor, nombre de autor e historia
literaria.
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THE FIGURE OF THE "GREAT AUTHOR" OR CARLOS FUENTES BECAME GENETIC
MONSTROSITY IN CESAR AIRA EL CONGRESO DE LITERATURA (1997).

Abstract

Based on César Aira’s The Congress of Literature (1997), this
article aims to reflect on the literary notion of “figure of the
author”. In this short novel, César, a minor writer invited to a
congress of literature in Venezuela, wants to clone the Mexican
writer Carlos Fuentes, who in the novel represents the image of
the author "consecrated", the author "endowed with Genius". Our
purpose is therefore to observe, from the reflections of Aira,
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some of the hypothesis about the author posed by the critique
since the middle of the twentieth century as The notion of
author's name, the function-author (Foucault), as well as the
link between author, author's name and literary history.
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1. Introduccién

Hace veinte afios, en el afio 1997, el escritor argentino César
Aira publicd una novela corta titulada El congreso de literatura.
Me gustaria comentar brevemente la trama porque explora algunas
cuestiones wvinculadas a la nocidén de autor que quisiera abordar
agqui. En la novela, César, un escritor, traductor y cientifico
loco argentino, asiste a un congreso de literatura en Mérida,
Venezuela. Alli, mientras aguarda el comienzo del evento, pone en
marcha un plan para clonar a Carlos Fuentes, el gran escritor
mexicano, en cuyo honor se ha organizado el congreso. Para
concretar su proyecto, encomienda a una avispa mutante la misién
de picar a Fuentes y extraer de su organismo el gen de su genio.
Su anhelo es que, colocdndolo bajo los cristales de una maquina
de clonacidén, nazca un ejercito de Carlos Fuentes capaz de hacer
posible su suefio totalitario: conquistar el mundo. Por supuesto,
la empresa, de por si disparatada, sucumbe ante el delirio
caracteristico de 1la literatura de César Aira. En efecto, al
promediar el relato vemos brotar de la cima de una montafia —-donde
César habia instalado su laboratorio—- no al ejercito de Carlos
Fuentes, sino a wuna infinidad de esferas azules que, al
desbarrancarse por las laderas, no tardan en convertirse en
gusanos gigantescos. ¢Qué es lo que ocurridé para dgue no
proliferara la serie infinita de autores? Lo gque ocurridé fue que,
por error, las avispas no habian extraido una célula de Carlos
Fuentes, sino una particula de su corbata, confeccionada en seda
italiana azul. Al constatar el resultado, la decepcidn de César
es no obstante piadosa. Lleva a cabo una autocritica:

En realidad, no podia culparla [a la avispa, por el error]. Toda
la culpa era mia. ¢(Cémo iba a saber ese pobre instrumento cldénico
descartable dénde terminaba el hombre y empezaba la ropa? Para
ella era todo lo mismo, era todo “Carlos Fuentes”. (Aira, 2012,
p. 102)
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Hacia el final de la novela, César reconocerd que la maguina de
clonar habia funcionado a 1la perfeccidén: 1las avispas habian
extraido wuna célula, pero una célula del gusano que habia
producido la seda de la corbata de Carlos Fuentes. Funcionando en
“modo-genio”, la clonadora habia modificado esos genes,
haciéndolos proliferar en esos gusanos un poco idiotas que
aplastaban todo a su paso mutante. Con todo, el problema seguia
siendo el mismo, y era, en verdad, de orden literario. César
concluye su autocritica de la siguiente manera:

Al fin de cuentas, no era distinto lo que pasaba con los criticos
y profesores que asistian al Congreso, gque se habrian visto en
dificultades para decir dénde terminaba el hombre vy dénde
empezaban sus libros; para ellos también todo era “Carlos
Fuentes” (Ibidem).

Maquinas y avispas

Hacia el final de la novela, César reconocerda que la magquina de
clonar habia funcionado a la perfeccidén: las avispas habian
extraido una célula, pero una célula del gusano gque habia
producido la seda de la corbata de Carlos Fuentes. Funcionando en
“modo-genio”, la clonadora habia modificado esos genes,
haciéndolos proliferar en esos gusanos un poco idiotas que
aplastaban todo a su paso mutante.

Con todo, el problema seguia siendo el mismo, y era, en verdad,
de orden literario. César concluye su autocritica de la siguiente
manera:

Al fin de cuentas, no era distinto lo que pasaba con los criticos
y profesores que asistian al Congreso, que se habrian visto en
dificultades para decir dénde terminaba el hombre vy dbénde
empezaban sus libros; para ellos también todo era “Carlos
Fuentes” (Ibidem).

:Dénde terminaba el hombre vy dénde empezaba la ropa? ¢Ddnde
terminaba el hombre vy empezaban sus libros? Estas preguntas
permiten ensayar una primera lectura de esta fabula airiana.
César, el personaje, se propone, quizds sin saberlo, dar con la
esencia literaria del autor que lo desvela. Sin embargo, sus
intenciones se ven frustradas cuando la avispa confunde la
esencia con el ornamento porque para ella todo -el autor, su
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esencia y sus ornamentos—- se condensa en la superficie
significante del nombre del autor.

Considerar al autor como pura superficie significante implica una
serie de procedimientos criticos estrechamente vinculados con el
modo en que la literatura ha problematizado la nocidén de autor
desde, por lo menos, finales de los aflos sesenta del siglo
pasado. Cuando en el afio 1969, ante un prestigioso autidorio en
la Société Francaise de Philosophie, Michel Foucault pronuncid su
celebérrima conferencia “:;Qué es un autor?”, advertia ya sobre el
riesgo de repetir como una afirmacidén vacia aquello que, en esos
afios, guiaba el pensamiento de la critica: el dictum nietzcheano
segun el cual el autor habia muerto (Barthes, 2009) o, al menos,
habia desaparecido. Para Foucault, 1lo que la critica debia
investigar era el espacio libre dejado por la desaparicidén del
autor, Yescrutar el reparto de lagunas y fallas, acechar 1los
emplazamientos, las funciones libres que esa desaparicidén hace
aparecer” (Foucault, 1998, p. 43).

La pesquisa de una presencia en el vacio dejado por el autor
conduce a Foucault a preguntarse por el nombre del autor, dque
segun é1 podria definirse como una especie de marca de agua que
determina la funcidén del autor cuando este ya ha desaparecido. A
diferencia del nombre propio, el nombre del autor no cumple una
funcidén ni descriptiva ni denotativa (no dice nada concreto de
una persona civil), sino constitutiva de un tipo particular de
discursos y de su circulacidédn en una sociedad y en una cultura
determinada. Un tipo singular de discursos que, como la
literatura, las sociedades han provisto de una “funcidén-autor”.
Sefiala Foucault: Y“E1 nombre del autor no wva, como el nombre
propio, del interior de un discurso al individuo real y exterior
que lo ha producido, sino que corre, de alguna manera, al limite
de los textos, recortandolos % siguiendo sus aristas,
manifestando su modo de ser o, al menos, caracterizandolos”
(Ibidem, p. 46).

Con ironia, la novela de Aira toca precisamente el nervio del rol
del nombre del autor en un sistema literario imaginario. La
avispa mutante se confunde porque para ella todo es Carlos
Fuentes: su libros, su cuerpo, su ropa y todos los criticos
invitados al congreso para hablar de é1, de sus libros y del
sistema en donde estos interacttan y del que los mismos criticos
y otros escritores son parte constitutiva. La avispa se confunde,
de alguna manera, porque ha sido guiada por el nombre del autor,
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que no indica ninguin tipo de vinculo intrinseco entre vida vy
obra. El narrador se resigna ante la evidencia de que el nombre
del autor no se clausure en una identidad, sino dgque, por el
contrario, se abra a un espectro infinito de posibles.

De algun modo, la pregunta a la que induce el error de la avispa
mutante de Aira es la misma que, hace algunos afios, Alain Badiou
hizo sobre el apellido Sarkozy, el expresidente francés:
“:Sarkozy es el nombre de qué?”, se pregutaba en 2007 el fildésofo
francés. Aira parece preguntarse algo parecido: “:Carlos Fuentes
es el nombre de qué?”. “De qué”, no “de quién”. Es decir, 1la
pregunta es por el objeto y no por el sujeto; “de qué”, no “de
quién”, es el nombre del autor.

La pregunta lleva afios entre nosotros. Por lo menos desde el arfio
1944, cuando Jorge Luis Borges la formuld en “Pierre Menard,
autor del Quijote”, el relato de Ficciones que habria de
granjearle una recepcidén sofiada entre los criticos y literatos
europeos y norteamericanos de la segunda mitad del siglo XX.
Cervantes es el nombre de qué, parece preguntarse Borges, solo
que a partir del Quijote y a través de una ficcidén especulativa
en la que Pierre Menard, un poeta francés menor cercano a Gide vy
a Valery, escribe algunos fragmentos del Quijote a comienzos del
siglo XX. Esa es la razdén por la cual, para el narrador, Pierre
Menard es también -cuatro siglo después que Cervantes— autor del
Quijote.

Tramas e inventos

No voy a reincidir aqui en la aventura de pretender descifrar el
cuento. Baste con decir que detréds de la trama de aporias que lo
constituye, el “Pierre Menard” plantea una posibilidad, presente
ya en la ironia del titulo: al inventar un autor contempordneo
para el texto més clasico de las letras  hispéanicas e
hispancamericanas, Borges plantea la alteridad m&s radical jamés
imaginada; la posibilidad de que Otro sea el Autor. ;Pero qué
siginifica ese otro? Borges es claro al respecto: en tanto que
Otro, el autor es el instante en el que el tiempo (la historia)
interviene sobre la obra. Cuando sobre el final del cuento se
comparan dos pasajes textualmente idénticos del capitulo IX del
Quijote -uno escrito por Cervantes en el siglo XVII, otro por
Menard en el siglo XX- la diferencia que emerge de esa mismidad
no es otra que el Juicio  histédérico, actualizado por la
intervencién de un nuevo autor sobre un texto clésico. De alli
que no resulte nada casual que, para dar cuenta de la operacidn
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de Menard, Borges recupere en su cuento un fragmento del Quijote
en el cual se hace referencia precisamente a la historia como
“madre de la verdad”:

la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo,
depdsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso
de 1lo presente, advertencia de lo por venir. (Borges, 2011la,
p.743)

La historia otorga el valor diferencial y determina la verdad.
Borges acota que “escrita en el siglo XVII” la enumeracidén no
pasa de un “elogio retdédrico de la historia”; escrito por Menard,
el fragmento es “descaradamente pragmatico”, tipico de un
contemporadaneo de William James vy de tal modo “Yno define la
historia como una indagacién de la realidad sino como su origen”.
Para Menard, dice Borges, “la verdad histdérica no es lo que
sucedidé” sino “lo que juzgamos que sucedid”. Y a continuaciédn
cita una opinién de Menard quien, para Jjustificar su empresa,
sentencia que el Quijote “fue ante todo un libro agradable; ahora
es una ocasidén de brindis patridtico, de soberbia gramatical, de
obscenas ediciones de 1lujo. La gloria es una incomprensién vy
quiza la peor” (Ibidem).

Al inventarse como autor del Quijote, Menard libera a la obra de
la gloria del nombre del autor; renueva al Quijote rompiendo el
marco de la figura en el que se habia encerrado el autor y su
obra: la obra y su autor. Algo mads de treinta afios antes, en
Francia y en el campo de las artes pléasticas, Marcel Duchamp, a
través de sus ready-made, habia planteado algo en esa misma
direccién. De algun modo, la operacidén gque Borges realiza, a
través de Menard, sobre Cervantes y el Quijote, es andloga a la
que el artista francés lleva a cabo afiadiendo el nombre “R. Mutt”
sobre la superficie del famoso mingitorio, intervencidn que se
asume como la transformacidén del punto de vista estético y tiene
como deliberado propdsito coronar un artefacto sanitario con la
célebre aura benjaminiana que, en este caso, se condensa en el
titulo de la obra: “Fuente”:
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Intervencidén gque, por lo demads, guarda un aire de familia con
otra que lleva a cabo Duchamp sobre la Gioconda, por medio de un
bigote, una pequefia barba vy, nuevamente, un titulo constituido

por un fogoso juego de palabras: L.H.0.0.Q.
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La operacién de Menard es también, para Borges, la que llevan a
cabo todos los buenos lectores, esos “cisnes aun mas tenebrosos y
singulares que 1los buenos autores”; es decir, practicar "“la
técnica del anacronismo deliberado y las atribuciones errdneas”
(Borges, 201l1b, p. 571). Pierre Bayard, un critico francés que
suele abordar este tipo de paradojas, en un texto del afio 2010
titulado ¢Y si las obras cambiaran de autores? se pregunta para
qué sirve la paradoja borgiana de Pierre Menard. O, dicho de otro
modo: para qué sirve la atribucidén de un autor a un texto ya
escrito por otro. Aborda el problema a partir de la nocidn de
error, sefilalando que “si el error puede tener una verdadera
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funcién de descubrimiento es porgque hace posible lo mds dificil
cuando se reflexiona sobre 1lo real: un cambio de paradigma”.
(Bayard, 2010, p.l12. Traduccidén mia.) Porque, afiade, “modificando
al autor, en parte o en su totalidad, nos situamos en las
disposiciones psicoldégicas de percibir 1la obra como podrian
hacerlo los lectores de otro tiempo o de otros paises. El error
asumido es aqui otro nombre para la apertura del pensamiento”
(Ibidem) .

Esa apertura de pensamiento o cambio de paradigma, siempre en
clave irédénica, estd por supuesto presente en El congreso de
literatura, en la desfiguracién de Carlos Fuentes que se produce,
como vimos, a partir del error de la avispa mutante. Sobre esto,
el narrador acota, no sin cierta desilusidn, algo muy curioso.
Escribe Aira: “En otras circunstancias habria sonreido con
irénica melancolia al ver a qué torpe y destructivo gigantismo se
reducia la grandeza literaria al pasar por 1los telares de la
vida”. Quizas, como concepcién del autor en clave contemporanea,
habria que retener estda afirmacidén de Aira, que da cuenta también
de su propia idea de la literatura y del autor. La desfiguracidn
de Carlos Fuentes -del gran autor latinocamericano, del gran autor
del boom—- en un gigantismo exhuberante y monstruoso se produce
cuando un autor menor (César es la autofiguracidén ficcional del
propio César Aira que, en comparacién, se ve a si mismo como
desprovisto de todas las cualidades de Fuentes) se propone emular
la grandeza literaria pero fracasa. El nuevo paradigma que nos
revela ese intento fallido de reproducir a un gran autor es, tal
vez, ese mismo que observa Aira: la imposibilidad de ser un gran
autor sino al precio de convertirse en una larva monstruosa.
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