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Nunca Mas es el nombre del informe elaborado en 1984 por la Comision
Nacional sobre la Desaparicion de las Personas (CONADEP), creada por el
presidente Alfonsin para investigar la represién desarrollada por el estado
argentino durante la ultima dictadura militar, entre 1976 a 1983. El libro de ese
nombre, que contiene las partes publicas del informe, resulté un notable éxito
editorial: desde su aparicién se han vendido mas de medio millén de ejemplares.
El informe fue la base de un acto politico excepcional: la condena judicial de los
maximo responsables militares, sélido fundamento del estado de derecho. El
libro, por su parte, construyé una imagen contundente y arraigada de lo ocurrido
en esos afnos.

Asi, Nunca Mas esta en el centro de la memoria y de la politica de la
democracia, y aunque las opiniones acerca de esa interpretacion del pasado
se han modificado con el paso del tiempo, su caracter fundacional, tanto ético
como politico, han subsistido. Se trata de uno de esos objetos complicados
para el andlisis del historiador: interrogarse sobre ellos, tomar distancia, tratar
de comprenderlos, parece cuestionar el meollo mismo de los valores politicos
de la comunidad. Alli reside el mérito de este prolijo analisis de Emilio Crenzel,
un verdadero modelo de cémo —de acuerdo con lo que nos propuso hace poco
Anne Perotin-Dumon- se puede historizar el pasado reciente.

Crenzel reconstruye la historia de Nunca Mas: su produccion,
consolidacion y posterior resignificacion. Crenzel establece que la CONADEP fue
el resultado de la conjunciéon de los funcionarios del gobierno y las organizaciones
de derechos humanos, un hecho posteriormente negado u olvidado por algunas
de esas organizaciones. Reconstruye la accion de la Comision y subraya las
muchas dificultades que tuvo que enfrentar, debido a la oposicion no solo de las
fuerzas armadas sino, mas veladamente, de la mayoria de las fuerzas politicas
y las corporaciones.

Ademas de probar exhaustivamente la existencia de un plan estatal
sistematico para la represion y la desaparicion de personas —fundamental
para la accién judicial-, Nunca Mas formulé una interpretacion de lo ocurrido,
inspirada en el novedoso discurso de los derechos humanos. Crenzel destaca
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cémo se circunscribié a lo ocurrido entre 1976 y 1983, sin inquirir en lo sucedido en los afios
inmediatamente anteriores —bajo el gobierno peronista comenz6 a actuar una organizacion
parapolicial- ni tampoco sobre la mas extensa historia de la violencia politica asesina, que
remonta a la década de 1960. Por otra parte, el informe sostuvo que los desaparecidos eran
todos ellos “victimas inocentes”: la investigacion decidié no recabar informacién acerca de la
eventual participacion de las victimas en la vida politica militante o las organizaciones armadas.
Las circunstancias politicas de 1983 explican esta decision: la democracia, débil e incipiente,
debia reunir fuerzas y eliminar los factores de division.

Asi se configur6 lo que Crenzel llama un “régimen de memoria”: una memoria emblematica
que se convierte en hegemonica e instala una manera de leer y explicar el pasado y un estilo
narrativo adecuado, asi como los mecanismos para reproducirla y enfrentar nuevas lecturas
y significaciones. Este concepto, muy original, le permite instalar su indagacion en un nivel
analitico y conceptual.

Esa version de lo ocurrido se convirtié en paradigma y ejemplo, y se instal6 en el sentido
comun de una civilidad que, en el momento en que transcurria la represion estatal, estuvo
lejos de ver las cosas de ese modo. Pero en los afios porteriores su relato comenzo6 a ser
reexaminado, a la luz de las nuevas circunstancias de la vida politica. Los conflictos por la
continuidad o suspensién de las acciones judiciales dividieron el frente original, y los indultos
sancionada en 1990 sembraron desilusiéon e ira. Desde 1995 el tema reaparecié en el debate
publico, al calor de un nuevo impulso a la cuestion de la memoria, ligado tanto a la dimension
judicial como a la politica. Desde entonces, se desarrollaron nuevas versiones de lo ocurrido, que
resignificaban el contenido de Nunca Mas, sin cuestionar su caracter canonico. Unos sefialaron
que las “victimas inocentes” habian sido en realidad militantes y combatientes, guiados por un
ideal. Otros reclamaron la reapertura de las causas judiciales, para incluir a todos quienes
habian participado en la represién. Acorde con ese espiritu, en la Ultima y masiva edicién de
Nunca Mas, el Secretario de Derechos Humanos afirmé que el punto de inflexién en la sancién
judicial de los crimenes de la dictadura no habia sido 1983, como establecia Nunca Mas, sino el
afio 2003, en que se inicio la presidencia de N. Kirchner.

El debate sigue encendiendo pasiones. Ello hace mas notable la capacidad de Crenzel
para tratarlo de manera desapasionada, enfriando un tema caliente. Con soélido oficio de
historiador, recorre el proceso principal —la historia del texto en cuestion- asi como los diferentes
problemas convergentes, como el juicio a los militares, la disputa por las causas judiciales y la
aparicion de memorias alternativas. Todo lo que dice —fuertemente polémico, en el contexto
actual- esta impecablemente probado y analizado con precisién y pulcritud. En suma, un sélido
aporte desde la historia al examen del pasado reciente, de valor no solo académico sino también
ciudadano.
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