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|_a sombra
del gato

La sombra del gato me siguié anoche. Pude verla reflejada en la
pared de la casa de enfrente. La fuente de luz emitida desde mi
habitacién, y que escapaba por la ventana de este lado de la calle,
era bloqueada por el cuerpo de ese ser que obstaculizaba su flujo
sentado en la barda de mi casa. La silueta bidimensional del gato
se proyectaba en la pantalla gigante en que se habfa convertido el
largo, alto y blanco muro ubicado al cruzar la calle. Deduje que el
dngulo que formaba la luz, que no obstaculizaba el cuerpo del
micho con la barda vertical, era mucho menor a los 90°, pues su
silueta en la pared era increiblemente grande. Considerando que
conocfa muy bien al minino, resultaba irrisorio pensarlo de la
magnitud de aquella sombra. No era mas que un gato doméstico
que, si bien era ya un adulto, no podria haber crecido tanto.
Apagué entonces la luz de la habitacién en la que me encontraba
y la silueta del gato desaparecié de momento, o al menos eso
detecté6 mi cerebro en el milisegundo que le tomé ordenar a mi
sentido de la visién abrir las pupilas de mis ojos para que
dejaran entrar la luz menguada del alumbrado piblico que
invadié
luminosa era mucho mayor al que antes habfa observado, por lo
del  gato

el espacio. El dngulo de la direc-cién de esta fuente

que la  sombra disminuyé su  tamano
considerablemente.

Al detectar el cambio de iluminacién, los érganos sensoriales
del gato se activaron y volte6 de inmediato hacia la fuente que se
habia apagado. El minino giré su cabeza hacia la nueva luz que
entré hasta el tapetum Ilucidum ubicado en la parte posterior de
sus ojos y que, actuando como un espejo, reflejé los rayos luminosos
con lo que se incrementoé la luz disponible para sus fotorreceptores
y mejord su visiéon en esa condiciéon de poca claridad. Debido a

esto, sus ojos emitieron ese brillo caracteristico que ha dado a los
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miembros de su especie y a otros
animales que cazan de noche
cierta fama maléfica.

Apostdndome cerca de la
ventana observé al gato sobre
el muro. Con los ojos abiertos
miraba alrededor moviendo
apenas la cabeza. La pasividad
con que se movia cambié cuando
un ligero ruido alcanzé sus
oidos. Los treinta o treinta y
dos musculos que componen sus
orejas se activaron e hicieron
que se movieran de manera
independiente una de la otra.
La derecha, hacia un punto en
la base de la pared; la izquierda,
atenta al entorno elevado de la
misma. Mis ojos de humano,
carentes de tapetum lucidum,
no tuvieron la luz suficiente
para visualizar el objeto de
atencion del felino. Aguzando
el ofdo tampoco pude oir lo
que estaba sucediendo pues,
aunque el sistema auditivo del
gato es similar al del hombre, su
posicién en el muro le permitia
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escuchar mejor lo que estaba
ocurriendo a nivel del suelo.

Dado que por naturaleza es
un cazador, el gato se mantuvo
extremadamente quieto durante
un momento. La tensién se
reflejaba en la inmovilidad de
su cuerpo, en su mirada fija
sobre un punto del suelo y en
las vibrisas o cerdas sensitivas
ubicadas en el labio superior, en
las mejillas, sobre los ojos y en
el mentén, que en ese instante
se posicionaban hacia atrés,
sobre su cara demostrando una
actitud simultdnea de acecho,
defensa y agresividad. En una
fraccién de segundo, el gato
movié su cabeza rdpidamente,
de lado a lado, al tiempo que
calculaba la distancia entre él
y su presa. Su esqueleto, cons-
tituido por 50 vértebras unidas
entre si por articulaciones flexi-
bles y fijadas por potentes
miusculos le permitieron saltar
cayendo de manera espectacular
sobre el botin que, como dije,
desde mi atalaya no alcancé
a ver. La sombra del gato
desaparecié de mi vista, pero
no de mi mente consciente de
que el tierno minino con el que
compartia mi casa pertenecia a
una especie animal concebida
para matar.

Descendientes de aquel grupo
de cinco gatas salvajes que se
asociaron al hombre en Oriente
Medio hace unos 10 000 anos,
los gatos fueron atraidos a las
comunidades humanas por los
roedores que parasitaban los
cultivos de granos (Driscoll et
al., 2007). Siendo un depredador
natural de esa fauna nociva
muy pronto se convirtié en
un aliado del hombre, quien
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le proporcioné recompensas por su trabajo; una de éstas fue el
alojamiento en su casa. Sin embargo, Felis silvestris catus, la
subespecie doméstica, es un animal con instinto de cazador y la
Unién Internacional para la Conservaciéon de la Naturaleza lo ha
clasificado como una de las 100 especies exéticas invasoras mas
daninas del mundo debido a su participacién en la desaparicién
de 33 especies de pédjaros, mamiferos y reptiles catalogados en
peligro de extincién en islas de Australia y Nueva Zelanda (Global
Invasive Species Database, 2009).

Al desaparecer de mi campo visual, la sombra del gato se mantuvo
en mi mente moviéndose con precisién en el proceso que imaginaba
sucedia alld afuera. En una suerte de sombras chinescas, visualicé
al gato estirando sus patas, golpear con ellas a su presa, tensar
los tendones y extender las garras para atraparla. Su mandibula
corta y robusta asestando la mordida letal con sus largos dientes
caninos que rompian las vértebras del cuello de su victima. Activar
esa forma de mecanismo de defensa propia de su subespecie para
detectar con sus vibrisas la m&s minima vibracién en el cuerpo
inerte de su victima y no sufrir un ataque inesperado de ésta. Las
papilas cérneas en forma de espinas de su lengua corta y ancha al
arrancar la piel, las plumas o los pelos del cadaver.

Quise retirar esa visién alejandome de la ventana y, como si yo
misma estuviera en la mira del depredador corri a cerrar todos los
accesos de la casa. Con temor, recordé la agilidad del gato para
saltar salvando trechos de méds de tres metros, la elasticidad que le
confiere el cartilago que compone sus claviculas para introducirse
por rendijas muy estrechas y la forma de afilar sus garras cubiertas
por la piel que rodea las almohadillas de sus dedos y emplearlas
para escalar muebles y muros. En mi imaginacion, este digitigrado
organismo se revelé caminando sigilosamente, como solia hacer.
Colocando primero los cinco dedos de sus patas delanteras sobre
el suelo y, casi directamente sobre las huellas marcadas, los cuatro
dedos de sus patas traseras, todo con el fin de minimizar el ruido,
eliminar un rastro visible y aparecer de repente a mi lado.

Eso no sucedié, pero durante la noche, la sombra del gato
permanecié como el personaje principal de mi facultad humana
para representar mentalmente sucesos, y recordé aquel que varias
veces al afio sucedia en la azotea de mi casa. En esas ocasiones
se escuchaba a las gatas maullar con frecuencia y a los machos
que habian detectado con su 6rgano vomeronasal las feromonas
de las hembras en celo, luchar por su derecho a copular. Luego de
un hecho como este, y pasados alrededor de 65 dfas, no fue raro
encontrar que algin rincén de mi casa habfa sido usado como
refugio de maternidad de gatas que no eran mias. El hospedaje
de esas michas duraba entre cuatro y seis semanas, periodo de
lactancia de los cachorros. Varias veces observé cémo la madre
gata protegia a sus gatitos. Para mantenerlos aislados y a salvo
de depredadores entre los que estdbamos los miembros humanos
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de la casa, los sujetaba con la boca por la nuca
y los transportaba a escondrijos nuevos que
buscaba en los breves momentos que se separaba
de ellos para estirarse y satisfacer sus necesidades
bésicas. Ninguno de esos inquilinos temporales se
establecié de manera permanente en mi morada.
Tal vez porque, aquel cuya sombra seguia fija
en mi mente, tenfa marcado su territorio y sélo
daba oportunidad a hembras necesitadas de un
espacio para parir quizd porque en esas ocasiones
él era el padre de las crias.

El resto de la noche transcurrié sin ruidos de
maullidos, peleas o correrias en la azotea de la
casa y con la luz de la manana la sombra del
gato se desvanecié en mi mente y desapareci6 de
la pared a pesar de mi intento por reconstruirla
en ella. Iniciando las actividades cotidianas me
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olvidé de los sucesos acaecidos apenas unas horas
antes y volvi a abrir puertas y ventanas, pues
después de todo mi vida y una de las siete o nueve
de mi gato continuaba. Ademads, como integrante
de la casa, el minino entraria a descansar de su
actividad nocturna, durmiendo como lo hacia
regularmente durante gran parte del dia.

Mi gato no usa sombrero o botas. No tiene un
cascabel atado al cuello y tampoco exhibe una
sonrisa de luna menguante en el fondo negro de
su cara, pero me ha acompanado en la oscuridad
y bajo la lluvia. Y, en mananas como ésta, en un
juego inverso de dioses y adoradores, se viste de
Bastet y sumiso viene y se postra a mis pies de
simple mortal para entregarme como una ofrenda

el fruto de su caceria.
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