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Resumen
Se plantea una aproximación a las interpretaciones del fascismo de 
Ortega y Gasset y María Zambrano, tan divergentes como sus  
respectivas concepciones del liberalismo y, en definitiva, de la polí-
tica. En el caso de Ortega, el fascismo sería una concreción de la 
rebelión de las masas, agresiva hacia la cultura y las instituciones li-
berales. En el caso de Zambrano, se identificaría con el nihilismo y 
la regresión al mito, como desenlace de un proceso arraigado en el 
corazón de la Modernidad e incluso el logos occidental. Ambas in-
terpretaciones se disciernen además sobre el complejo trasfondo de 
las relaciones de continuidad y, al mismo tiempo, ruptura, propias 
del saber compartido por maestros y discípulos.
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Abstract
An approximation to the interpretations of fascism of Ortega y Gasset 
and Maria Zambrano, as divergent as their respective conceptions of 
liberalism and, more exactly, politics. In the case of Ortega, fascism 
would be a concretion of the masses´ revolt, aggressive towards culture 
and the liberal institutions. In the case of Zambrano, it would identify 
itself with the nihilism and regression to the myth, as conclusion of a 
process established in the heart of Modernity and even in the western 
reason. Both interpretations are discerned in the complex horizon of the 
relations of continuity and break-up, relations shared by teachers and 
disciples.

Keywords: Ortega y Gasset, María Zambrano, heterodoxy, liberalism, 
fascism.
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1. 

Los vínculos intelectuales e incluso personales entre José Ortega y 
Gasset y su discípula en el horizonte de la Escuela de Madrid, María 
Zambrano, constituyen un lugar común para encuadrar, precisar, 
revisar o calibrar cuestiones bien diversas. Lo son, obviamente, para 
indagar en las fuentes del pensamiento de la discípula, en la inspira-
ción que esta última encontró en la razón vital —o “razón viviente”, 
como ella misma le gustaba decir— para alumbrar su particular 
razón poética. Son numerosísimos los aspectos que podrían desgra-
nar esta genealogía, la cual no deja, por cierto, de entrecruzarse con 
otras como la que emparenta la razón poética con el sentimiento trá-
gico de Unamuno. Zambrano se alimentó de aquella razón y de este 
sentimiento extrayendo, acaso, lo mejor de cada uno.1

Pero el vínculo entre Ortega y Zambrano también se ha conver-
tido en un lugar común para sopesar la pervivencia del pensamiento 
de aquél en el exilio republicano de 1939, mayor, seguramente de la 
que pudo alcanzar en la España de la posguerra y la dictadura. Cier-
tamente, la presencia de Ortega en esta última, tras su regreso en 
1945, nunca dejó de ser un tanto sombría y desdibujada pese a la 
compañía de algunos discípulos como Marías y García Valdecasas, 
así como limitada a ámbitos restringidos y del todo ajenos a la uni-
versidad, e intelectualmente crepuscular con la excepción de La idea 
de principio en Leibniz. Blanco de un integrismo católico que nunca 
perdonaría su pasado liberal y republicano, y que tampoco acepta-
ría su laicismo, la figura de Ortega incluso seguiría desdibujada tras 

  1	 Las fuentes orteguianas del pensamiento de Zambrano son exploradas de 
una manera exhaustiva por Luis Miguel Pino Campos, a propósito de la 
cultura grecolatina, en Estudios sobre María Zambrano: el magisterio de 
Ortega y las raíces grecolatinas de su filosofía, Santa Cruz de Tenerife: Univer-
sidad de La Laguna, 2005. Véase también la excelente edición realizada por 
Ricardo Tejada Mínguez de los Escritos sobre Ortega de María Zambrano, 
Madrid: Trotta, 2011. Sobre la proyección de Unamuno en Zambrano, véase 
Zambrano, M., Unamuno, Mercedes Gómez Blesa (editora e introducción), 
Barcelona: Debate, 2003 
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su muerte en 1955 en la España del interior.2 En cambio, su presen-
cia en el exilio fue sin duda más fragmentada y difusa, pero también 
más diversa y menos escolar. Pese al desencuentro inevitable con 
algunos de sus discípulos en el horizonte de la guerra y sus conse-
cuencias, a quien fue maestro en otro tiempo siempre se le reconocerá 
lo suyo.3 El caso de Zambrano es uno de los más representativos, si 
no el que más, donde su obra muestra tanto rechazo explícito como 
genuino reconocimiento. Referente al primero, por ofrecer sólo un 
ejemplo, podemos mencionar una carta dirigida a José María Chacón 
y Calvo fechada en 1940, en La Habana, en la que renunciaba a 
impartir varias conferencias sobre el pensamiento del maestro tras 
conocer la noticia de su “posición franquista”;4 o el manuscrito 
“Los intelectuales en el drama de España. Los que han callado”, a 
propósito de la “falta de misericordia” de Ortega y Azorín ante el 
sufrimiento colectivo padecido por la España anónima durante los 
años de la guerra.5 En cuanto a lo segundo, muchos años después, 
en la evocación de Ortega, junto con Nietzsche, como a un “ser de 
la Aurora” en De la Aurora.6

Otra razón por la que el vínculo entre Ortega y Zambrano pue-
de resultar atractivo es por su ejemplaridad a la hora de razonar el 
fenómeno de la heterodoxia en cuanto tal, o el de la relación fecun-
da —e inevitablemente conflictiva en algún sentido— entre maestro 
y discípulo, mucho más allá de la trasmisión académica o la conser-
vación escolástica, la imitación gris o la reproducción más o menos 
acrítica de un saber autorizado. Ciertamente, toda herencia intelec-
tual, toda transmisión de saber que no se vea alterada por alguna 
forma de rebeldía, heterodoxia o discontinuidad, resulta finalmente 

  2	 Sobre la presencia de Ortega en España tras su regreso en 1945, véase Me-
din, T., Ortega y Gasset en la cultura hispanoamericana, México, fce, 1994, 
caps. iv-vi; Morán, G., El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del 
franquismo, Barcelona: Tusquets, 1998.

  3	 Está pendiente de reconstruir aún, de manera sistematizada, la recepción de 
Ortega en el exilio, especialmente entre sus antiguos discípulos, desde Gaos 
y la propia Zambrano hasta otros casi desconocidos como Francisco Soler, 
pasando por Ayala, Ferrater y Recasens Síches, entre otros. 

  4	 Zambrano, M., Escritos sobre Ortega, pp. 220s.
  5	 Ibid., pp. 241-246.
  6	 Véase Zambrano, M. De la Aurora, ed. de Jesús Moreno Sanz, Madrid: 

Tabla rasa, 2004, pp. 185-189.
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estéril. Cuando surge esa alteración, la recepción de una determinada 
obra deja de ser una cuestión puramente hermenéutica, delimitada 
al ámbito de las analogías y las diferencias, y autor y receptor empie-
zan a configurar una relación dialéctica, mayormente dispuesta para 
la transformación del pensamiento y de la realidad. Buen ejemplo 
de ello puede ser la relación entre Ortega y Zambrano. En este sen-
tido, es elocuente la justificación de la discípula en su libro España, 
sueño y verdad (1965), cuando evoca el desprendimiento voluntario 
de sus apuntes de los cursos del maestro en los mismos comienzos 
del exilio, justo antes de abandonar su hogar y partir hacia la fron-
tera. Allí plantea una reflexión sobre la fidelidad según la cual ésta 
no consiste en profesar los pensamientos del maestro, sino en pensar 
desde uno mismo a partir del orden y la claridad que ellos dejaron. 
De ahí que Ortega, al igual que todo buen maestro, se haya distin-
guido por lograr en sus discípulos algo en apariencia contradictorio: 
“que por habernos atraído hacia él, hayamos llegado a ser nosotros 
mismos”.7 

Zambrano mostró esa autenticidad trasegando por las veredas 
que el maestro había señalado sin llegar a recorrerlas. Lo hizo tem-
pranamente, en su primer libro, Horizonte de liberalismo (1930), 
donde la pregunta por la raíces de la política obliga a prolongar la 
razón vital en el sentido de ciertos itinerarios schelerianos, hasta 
dar con la misma condición de posibilidad de todo pensamiento 
lógico o analítico: la intuición, en el más amplio sentido del térmi-
no, como el recurso epistemológico de una razón integral o como 
una revelación no dogmática, semejante a una “avenida de lejana 
perspectiva”,8 desde la que se van despejando las contradicciones del 
liberalismo clásico —por ejemplo el de reminiscencias doctrinarias y 
tendencias conservadoras, como era el de Ortega—: libera al hombre 
como individuo o como un sujeto de derecho, pero a costa de asolar-
lo, de confinarlo en el ámbito de una razón aséptica, disgregadora y 
pragmática que ha roto vínculos con su misma vitalidad radical  

  7	 Zambrano, María: España, sueño y verdad, Jesús Moreno Sanz (editor), en 
Obras completas III, Barcelona: edición dirigida por Jesús Moreno Sanz, 
2011, p. 729.

  8	 Horizonte de liberalismo, Ed. al cuidado de Jesús Moreno Sanz, en Obras 
completas I, Ed. dirigida por Jesús Moreno Sanz, Barcelona: Galaxia- 
Gutenberg, 2015, p. 76. 
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—de orden tanto “suprahumano” como “infrahumano”: “la fe, el 
amor” y “los apetitos, las pasiones”9—, y termina por erigirse en 
agente de dominación social y económica.

Más allá de la orteguiana razón vital, discurrió también “Hacia 
un saber sobre el alma” (1934), entendida ésta, precisamente, como 
esa conexión vital de lo humano con lo divino y lo natural que el 
idealismo, primero, redujo a un objeto metafísico, y el positivismo, 
después, a una noción de la psicología científica. Es decir, como 
hilo conductor de un “saber más amplio” que sea “Razón de toda la 
vida de hombre” y responda a esa “llamada a los poderes cósmicos 
que hace el hombre cuando le duelen las entrañas de la vida”.10 En 
este sentido, ese “logos del Manzanares” y esas “razones de amor” a 
las que Ortega había apelado en Meditaciones del Quijote, adquiri-
rían —o mejor dicho, enriquecerían— en el horizonte racio-poético 
de Zambrano, un amplio sentido figurativo, metafórico-simbólico, en 
tanto que descendimiento hasta la matriz oceánica, sumergida y 
abismada, de toda razón “fluvial” o circunstanciada. No en vano la 
singular evocación del Madrid auroral de 1930 en términos de una 
ciudad marítima o un puerto de mar, recogida en el ensayo auto
biográfico Delirio y destino. Escrito en la década de los cincuenta 
—aunque inédito hasta 1988—, descubría este ensayo a un Madrid 
bien distante, ya, del orteguiano; un Madrid convertido nada me-
nos que en rompeolas de una pleamar histórica en la que, en víspe-
ras del advenimiento republicano, emergían ámbitos sumergidos de 
la historia de España visualizados en numerosas escenas y metáforas 
urbanas.11

Pero si la célebre metáfora fluvial de Ortega se transfiguraba, 
bajo la mirada heterodoxa de Zambrano, en toda una simbología 
marítima, no menos radical era el cambio de perspectiva de su “cir-

  9	 Ibid., p. 87.
10	 Hacia un saber sobre el alma, Madrid: Alianza, 2000, pp. 29ss. Como 

bien es sabido, el propio Ortega reaccionó con desconcierto ante este 
ensayo de juventud, llamando a la discípula a su despacho, recibiéndola 
de pie y diciéndola “No ha llegado usted aquí (señalándose en el pecho) 
y ya se quiere ir lejos”.

11	 Véase la reciente edición crítica a cargo de Goretti Ramírez en colaboración 
con Jesús Moreno Sanz, incluida en Zambrano, M., Obras completas VI, 
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2014, pp. 803-1111, Anejos en las pp. 
1431-1548. 
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cunstancialismo”. Lejos de agotarse en referencias circundantes de 
una reflexión amplia y versátil, aunque limitada, sobre el mundo, las 
“circunstancias” orteguianas se transformarían, bajo esta nueva mira-
da, en máscaras apócrifas de toda una realidad velada y latente, lar-
gamente avasallada por las categorías del humanismo occidental y 
aprehensible sólo mediante un saber transcendente, condescendien-
te, capaz de integrar formas poéticas, religiosas y propiamente filo-
sóficas. Es decir, mediante una razón descentrada que, más allá de 
toda razón histórica o discursiva, recoja aquellos estratos de la vita-
lidad que el maestro entrevió sin llegar a encararse con ellos. Esta 
referencia a la transformación de la razón vital en una razón poética 
se hará explícita en numerosos lugares de la obra de Zambrano; entre 
otros, en un texto de madurez incluido en su libro póstumo Los 
bienaventurados (1991). Allí afirma que el modo pleno de salvar o 
ver las circunstancias “sería el verlas del otro lado, el darles la vuelta 
invirtiendo así la situación entre ellas y el sujeto, que en vez de estar 
por ellas cercado las rodearía él”. Es decir, vencer la resistencia  
que levanta la propia afirmación subjetiva en términos de “Razón 
Vital”, pues el sujeto, antes de afirmarse como tal, “trata con la rea-
lidad sintiéndola y sintiéndose despojarse de su afirmación”, hasta 
que las circunstancias dejan de mostrarse como un cerco para reve-
lar “un centro que a sí mismo y a su contorno trasciende”.12 La ilu-
minación de ese centro de realidades veladas tras la claridad de la 
razón vital, el rescate de su negatividad y el alumbramiento de sus 
reveses fue en definitiva el mejor homenaje que Ortega pudo recibir 
de María Zambrano.

No se limita por tanto Zambrano a perfilar una mera “reforma 
de la razón”, según la célebre expresión orteguiana, sino que apunta 
más bien hacia todo un saber de salvación capaz de condescender 
ante las penumbras de la realidad, de rescatar aquello que el sujeto 
occidental abandonó ante las puertas de la caverna en su prematura 
salida de la misma y de atemperar, en fin, la claridad cegadora del 
racionalismo. Esto requiere la articulación de una razón no dialécti-
ca, ni representativa ni discursiva, ni siquiera narrativa, pues ninguna 
de ellas despeja cauces suficientes para una reconciliación, no de la 
razón consigo misma, sino con lo otro de sí, con aquellas experien-
cias vitales originarias de las que un día brotó para luego avasallarlas. 

12	 Los bienaventurados, Madrid: Siruela, 1991, p. 61.
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2. 

Uno de los ámbitos en los que la heterodoxia de Zambrano se hizo 
patente fue el de la política; el de la política pensada como el de la 
actuada. Si maestro y discípula compartieron una misma afinidad 
por el liberalismo como punto de partida de sus respectivas concep-
ciones de la razón cívica, ambos evolucionarían en direcciones bien 
diferentes e incluso contrapuestas en algunos aspectos, especialmen-
te, en determinados momentos. Si obviamos al joven Ortega de los 
primeros años del siglo xx, cercano al socialismo de Pablo Iglesias, y 
partimos más bien del Ortega impulsor y protagonista de la gene
ración del 14, podemos incluso afirmar que su punto de partida, en 
lo que a liberalismo se refiere, era ya diferente del que adoptará la 
Zambrano cuando, justo 15 años después, —lapso generacional se-
gún Ortega, valga la ironía— escriba su primer libro, Horizonte de 
liberalismo. Liberalismo en un caso moderado y cada vez más con-
servador hasta aceptar posturas autoritarias e incluso connivencias, 
aun coyunturales más que ideológicas, con el totalitarismo fascista; 
fugazmente republicano y después abiertamente anti-republicano y 
también anti-comunista.13 Liberalismo, en el otro caso, reacio a la 
economía capitalista, si es que no incompatible con ella, ubicado 
por tanto en ese terreno vagamente común al socialismo no marxis-
ta y al liberalismo social característico del institucionalismo, inequí-
vocamente republicano, fugaz y transitoriamente eclipsado por el 
activismo comunista durante la Guerra Civil, y abocado al exilio 
tras la derrota, que encuentra sus expresiones más maduras en algu-
nos de sus confines.14 Tal podría ser, grosso modo, el itinerario doble 
y cada vez más distante, hasta llegar a lo irreconciliable, del liberalis-
mo de Ortega y Zambrano, del que por supuesto cabría desgranar 

13	 Esto, sobre todo, durante la Guerra Civil española y tras su regreso a la 
España de Franco en 1945, momentos que propiciaron el máximo acerca-
miento de Ortega hacia el totalitarismo fascista, ya fuera en versión espa-
ñola o alemana, si bien de manera siempre implícita o indirecta, a través de 
la neutralidad, la trivialización, la ambigüedad, y la radicalización conser-
vadora… Gregorio Morán ha documentado este acercamiento en el libro 
antes citado.

14	 Me refiero, obviamente, a Persona y democracia (1958). Véase la edición 
crítica al cuidado de María Luisa Maillard en Zambrano, M., Obras com­
pletas III, pp. 363-501, Anejos en las pp. 1269-1290.
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multitud de aspectos y detalles en los que ahora no podemos dete-
nernos, más allá de algunos especialmente significativos. Por ejem-
plo, la manera tan distinta en que ambos teorizan acerca del mismo 
sujeto colectivo cuando hablan de “masa” y de “pueblo”, con  
sus respectivos resbaladeros, en un caso hacia un elitismo que en-
cuentra en el autoritarismo su expresión más plena; en el otro, ha-
cia una suerte de populismo mitificador, o si se prefiere, a un elitismo 
diferente, de mayor vocación democrática y experimentado en las 
Misiones pedagógicas. 

Esa visión tan diferente del mismo sujeto —social, político y 
también narrativo: la nación—, comportó además otras muchas 
notas de discordancia: la valoración de la generación del 98, con la 
que Ortega rompió decididamente tras sus debidas expresiones ju-
veniles de admiración a un Costa o un Maeztu —antes de su evolu-
ción hacia el fascismo en el caso de este último—, y que Zambrano 
nunca dejó de reivindicar de alguna manera; y tan ligado a esto  
último: la diferencia de acentos entre el europeísmo y cierto nacio-
nalismo cultural en tanto que dos caras del mismo proyecto refor-
mista. Un acento claramente inclinado hacia la modernidad europea 
—especialmente aquella de raíz germánica— en el caso del maes-
tro, y hacia la tradición cultural autóctona en el caso de la discípula. 
Ello no significa que Ortega fuera ajeno a la reivindicación de la 
propia cultura —de hecho se distinguió por hacerlo, alrededor de 
conceptos como el de “logos del Manzanares” y al hilo de su amplia 
y notoria proyección en Iberoamérica—, pero el acento europeísta 
siempre prevaleció en su caso, de la misma manera que en Zambrano 
prevaleció el acento inverso, que no debe ser, por cierto, confundido 
con una vuelta al casticismo —menos aún al tradicionalismo—.
Multitud de diferencias y discordancias en definitiva, que sin em-
bargo, nunca dejaron de yuxtaponerse sobre numerosas continui
dades y afinidades, hasta tejer una especie de cartografía de la 
heterodoxia. 

Pero, volviendo a lo mismo y a modo de síntesis provisional, 
es elocuente lo que uno y otro entienden por “nuevo liberalismo”. 
Éste fue, de hecho, el término que Zambrano eligió, en 1930, para 
concluir su Horizonte de liberalismo, en referencia a una manera de 
entenderlo, tan novedosa como quizá ingenua, así como abierta-
mente orientada hacia un socialismo democrático, compatible con 
el reconocimiento y la práctica de las libertades individuales, de 
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orden tanto moral como político, estético y religioso.15 Y fue tam-
bién el término que en 1938, cuando la Guerra Civil española ya 
se había decantado claramente a favor del bando franquista, eligió 
un Ortega ya maduro, aunque también ingenuo a su manera, para 
referirse a un liberalismo aún por venir pero supuestamente próxi-
mo, renacido del presunto efecto depurador que habría de ejercer 
sobre él nada menos que el totalitarismo actual. Así lo expresaba en 
su artículo “En torno al pacifismo”, publicado en julio de ese año 
en la revista The Nineteenth Century, e incluido después en la edi-
ción de 1938 de La rebelión de las masas: 

(…) vendrá una articulación de Europa en dos formas distintas 
de vida pública: la forma de un nuevo liberalismo y la forma que, 
con un nombre impropio, se suele llamar ‘totalitaria’. Los pueblos 
menores adoptarán figuras de transición e intermediarias. Esto 
salvará a Europa. Una vez más resultará patente que toda forma 
de vida ha menester de su antagonista. El “totalitarismo” salvará 
al “liberalismo”, destiñendo sobre él, depurándolo, y gracias a ello 
veremos pronto a un nuevo liberalismo templar los regímenes au-
toritarios.16

Entre uno y otro uso del mismo término apenas habían transcurri-
do ocho años, en los que sin embargo se aglutinaron experiencias 
y acontecimientos de una gran densidad histórica y política. Desde 
el fin de la monarquía de Alfonso xiii y la dictadura de Primo  
de Rivera, las vísperas republicanas y la irrupción de una nueva ge-
neración de intelectuales —del 30, ligada a la del 27 en la literatu-
ra—, el célebre “Delenda est monarquia” de Ortega y la gestación 
de la Agrupación al Servicio de la República con él mismo a la ca-
beza, hasta la inminente caída de la República en plena guerra, con 
Ortega en París renegando de ambas —República y guerra— pero 
más, si cabe, de la primera, y con Zambrano en un Madrid bom-
bardeado colaborando con Hora de España, El mono azul y otras 
publicaciones antifascistas y cercanas a los comunistas, una brecha 

15	 “Hacia un nuevo liberalismo”, Horizonte de liberalismo, en Obras completas 
I, pp. 100-104.

16	 La rebelión de las masas, edición de Domingo Hernández Sánchez, Madrid: 
Tecnos, 2003, p. 401.
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irreparable se comenzó a abrir entre el maestro y la discípula. Algo 
empezó a agrietarse desde la publicación de Horizonte de liberalis­
mo, y a romperse del todo en el célebre desencuentro entre ambos 
en julio de 1936 en la Residencia de Estudiantes, cuando Zam-
brano le solicitó su apoyo en la firma del manifiesto de apoyo a la 
República.

Precisamente la postura ante el fascismo, la manera de diagnos-
ticarlo, interpretarlo y afrontarlo, tan distinta en uno y en la otra, es 
algo que trasluce esa progresiva fractura que se abrió entre ambos en 
la década de los treinta; y también esa divergencia que temprana-
mente se apreció entre ambos liberalismos. Un liberalismo de pro-
yección abiertamente antifascista en el caso de Zambrano —con el 
solo desliz del Frente Español, asociación de perfil cercano al fascis-
mo que ella fundó en 1932, a instancias de Ortega precisamente, y 
que ella misma disolvió poco después—;17 un liberalismo de proyec-
ción antirepublicana y autoritaria en el caso de Ortega.

3. 

Ortega no dedicó al fascismo reflexiones explícitas de gran enver
gadura, pero sí tempranas. Su ensayo breve “Sobre el fascismo” data 
de 192518 y responde, en parte, al artículo que el periodista Corpus 
Barga publicó poco antes en El Sol (11 de febrero) bajo el título “La 
rebelión de las camisas”. En este último, se daba cuenta del fascis-
mo como un fenómeno novedoso y desconcertante, inquietante y 
escurridizo. El autor, que a lo largo de los próximos años seguirá la 
pista del fascismo durante diversos viajes a Italia,19 aventuraba algu-
nos rasgos. Bajo una primera aproximación, el fascismo se mostraba 
como un partido político armado, en el que heroísmo y crimen  
se confunden en torno a un vago perfil revolucionario; un fenómeno 
negativo cuya única afirmación es la guerra para conquistar el Es-
tado; un nacionalismo violento en respuesta a la hegemonía de las 

17	 Sobre este episodio, véase la “Presentación” de Jesús Moreno Sanz a Zam-
brano, M., Horizonte de liberalismo, en Obras completas I, pp. 3-50. 

18	 Véase Obras completas II, Madrid: Taurus-Fundación Ortega y Gasset, 2004, 
pp. 497-505

19	 Véase Barga, C., Viajes por Italia, Sevilla: Renacimiento, 2003.
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grandes potencias —lo que le emparentaba a su juicio, aun lejana-
mente, con el catalanismo en España—.

Ortega profundizaba y abundaba en estos y otros rasgos, carac-
terizando al fascismo, en primer lugar, por su carácter contradicto-
rio, pues 

Afirma el autoritarismo, y a la vez organiza la rebelión. Comba-
te la democracia contemporánea y, por otra parte, no cree en la 
restauración de nada pretérito. Parece proponerse la forja de un 
Estado fuerte y emplea los medios más disolventes, como si fuera 
una facción destructora o una facción secreta.

El fascismo “es una cosa, y a la vez la contraria”, lo que le proporcio-
naba un “cariz enigmático”.20

En segundo lugar, tiene un carácter negativo, en el sentido de 
que su “verdadera realidad” reside fuera de él, fuera de “lo que dicen 
y hacen los fascistas, lo que ellos creen ser”.21 Concretamente, en la 
debilidad, decadencia e inacción de su enemigo: el liberalismo. En 
realidad, es la expresión del gran vacío que ha dejado tras de sí “el 
escepticismo de liberales y demócratas”, “la falta de fe en el antiguo 
ideal” y el “descamisamiento político” propio de estos últimos.22 El 
fascismo nace de la contradicción básica que supone afirmarse a par-
tir de una negación, expresar ese vacío ajeno y dotar a esa expresión 
de un entusiasmo capaz de seducir a las masas, o de una apariencia 
política. Por eso “su verdadera naturaleza está fuera de él, detrás de 
él”,23 en su contorno más que en su dintorno.

En tercer lugar, lejos de agotarse en un fenómeno pasajero y 
coyuntural, originado en el abuso de poder de ciertos individuos 
o grupos organizados, constituye el “síntoma más grave en toda la 
vida pública contemporánea”, localizado más bien en “modificacio-
nes radicales en las ideas y los sentimientos del europeo”, y erigién-
dose, en este sentido, en “el agente secreto de todo el largo proceso 
en que ahora ingresan las naciones continentales, quién sabe si tam-
bién Inglaterra”.24

20	 Obras completas II, p. 608.
21	 Ibid., p. 609.
22	 Ibid., p. 614
23	 Ibid., p. 609.
24	 Ibid., p. 611.
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En cuarto lugar y profundizando en su carácter negativo, se ca-
racteriza, no ya por su ilegitimidad en la medida en que recurre a la 
fuerza en lugar de al Derecho para instaurarse, sino también porque 
hace de ella su principal seña de identidad. El fascismo es “ilegiti-
mista” en el sentido de que en ningún momento se plantea instaurar 
un nuevo derecho, ofrecer un fundamento jurídico o una justifica-
ción teórica de su poder: 

no pretende el fascismo gobernar con derecho; no aspira siquiera a 
ser legítimo. Ésta es, a mi juicio, su gran originalidad, por lo menos 
su peculiaridad; yo añadiría: su profundidad y su virtud […] En el 
fascismo, la violencia no se usa para afirmar e imponer un derecho, 
sino que llena el hueco, sustituye la ausencia de toda legitimidad. 
Es el sucedáneo de una legalidad inexistente,25 

basado en el entusiasmo colectivo y en su capacidad para escenificar 
una “realidad oculta en los corazones”,26 a saber, la pérdida de con-
fianza en los principios y las instituciones liberales. 

Este aspecto del fascismo era retomado por Ortega en un ar
tículo publicado en La Nación de Buenos Aires el 8 de diciembre de 
1930 bajo el título “Instituciones”.27 Allí enmarcaba el descrédito 
de las instituciones liberales en una época, como la actual, caracte
rizada por su “insinceridad constitutiva”,28 algo bien patente a su 
juicio en el “arte nuevo” —véase La deshumanización del arte, publi-
cado pocos años antes, en 1925— y, más aún, en la política. Ortega 
dotaba ahora de algunos contenidos a su análisis anterior e iden
tificaba el vacío dejado por dichas instituciones con el parlamen
tarismo, cuya crisis era a su juicio “el hecho más importante en 
la historia política del mundo en lo que va de siglo”.29 Esta práctica, 
hacia la que Ortega, por cierto, no dejaba de ser reticente, se veía 
ahora reemplazada por la apelación fascista —y comunista— al de-
cisionismo, la opción política más coherente, a fin de cuentas, con 

25	 Ibid., p. 613.
26	 Ibid., p. 614.
27	 Obras completas IV (1926-1931), Madrid: Taurus-Fundación Ortega y 

Gasset, 2001, pp. 654-659.
28	 Ibid., p. 655.
29	 Ibid., p. 656.
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el escepticismo ante las instituciones y la cultura de la legalidad. 
Que Ortega viniera mostrándose displicente, o por lo menos ambi-
guo, hacia el liberalismo parlamentario desde tiempo atrás no sig-
nifica, ni mucho menos, que sintonizara con el fascismo —menos 
aún con el comunismo—, pero sí que captara la lógica de sus grandes 
motivaciones, al menos en un plano superficial. El nihilismo institu-
cional propio del fascismo y de otras concepciones totalitarias de la 
política no podía encontrar otra salida que la decisión irracional, 
expresión lógica, a fin de cuentas, de la desesperación ante un gran 
vacío. Ortega señalaba así un aspecto sin duda relevante del fascis-
mo como era “la irracionalidad del decidirse”,30 aunque sin llegar 
a explorarlo. Al igual que otros intelectuales de referencia en la Es-
paña de entonces, no parecía Ortega hacerse mucho eco de la rele-
vancia que este elemento alcanzaba en una obra como la de Carl 
Schmitt,31 ni tampoco de los antecedentes que podía encontrar en 
un clásico del pensamiento reaccionario español del siglo xix como 
Donoso Cortés.      

No obstante, estas reflexiones orteguianas no eran aisladas. No 
olvidemos que un año antes de la publicación de este artículo apa-
reció La rebelión de las masas, previamente dada a conocer, por 
entregas, en El Sol.32 En este libro, las alusiones al fascismo son esca-
sas, pero no insignificantes. Podríamos decir que Ortega plantea la 
tesis del fascismo —y en muchos aspectos también el “bolchevismo” 
— como el resultado de una masificación —y por tanto, devalua-
ción— del sujeto ilustrado, entendiendo este último en un sentido 
amplio. Es obvio que ni Ortega era precisamente kantiano —pese 
a la influencia del neokantismo de Marburgo en su juventud—, ni 
la razón vital podría asimilarse a una especie de razón pura prácti-
ca; pero sí parece haber algo de “neoilustrado” en su discurso, al 
menos de manera implícita; por ejemplo, cuando caracteriza a ese 

30	 Ibid., p. 658.
31	 Será Eugenio Ímaz quien reseñe el célebre ensayo de Carl Schmitt Der Be­

griff des Politischen (1932), en Cruz y raya, 4 (julio de 1933), pp.141-146. 
Ímaz fue probablemente uno de los más finos observadores del nazismo en 
la España de los treinta. Véase a este respecto mi artículo “Eugenio Ímaz 
y la guerra contra la guerra”, Arbor. Ciencia, pensamiento y cultura (sept-oct, 
739), 2009, pp. 1035-1044.

32	 Véase la edición de Domingo Hernández, arriba citada.
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hombre-masa, peligrosamente dominante en la escena actual, en tér-
minos de un sujeto —o pseudosujeto más bien— que se resiste a 
abandonar el estado de minoría de edad en que se encuentra, iden-
tificándose por y para ello con una suerte de moral de rebaño. Una 
caracterización, por tanto, “neoilustrada” del hombre-masa, pero con 
tibias pinceladas nietzscheanas, lo que podría sintonizar más y me-
jor con el perfil orteguiano, no sin ciertas reservas, pues si Ortega 
tenía escasa vocación kantiana, tampoco podemos decir que fuera 
precisamente un transgresor, confundiéndose por momentos su pre-
sunta moral aristocrática con la moral sacerdotal a la que el propio 
Nietzsche se refiere en numerosos lugares de su obra.

Ortega define al hombre-masa como a una especie de adolescente 
irresponsable, “un tipo de hombre que no quiere dar razones ni quiere 
tener razón, sino que, sencillamente, se muestra resuelto a imponer 
sus opiniones”;33 un tipo de hombre que se arroga el derecho “a diri-
gir la sociedad sin capacidad para ello”, y al mismo tiempo, prefiere la 
sumisión a la autoridad antes que un régimen de discusión; que “ca-
rece de la función de idear”34 incluso sus propias ideas, y se comporta 
como un “niño mimado”35 o un “señorito satisfecho”.36 El hombre- 
masa es un hombre inepto para la cultura y la acción civilizadora, y 
por eso mismo, se identifica mayormente con la barbarie o la ausen-
cia de normas de convivencia, la regresión primitiva y la ignorancia 
culpable del pasado o la carencia de todo saber histórico. El hom-
bre-masa orteguiano no distingue la cultura de la naturaleza, actúa 
como si su entorno fuera puramente natural y, por eso, se alimenta 
de prejuicios, estereotipos y verdades comunes, o emplea los medios 
técnicos a su alcance de una manera irreflexiva, olvidando la íntima 
conexión de la técnica con la ciencia. Es por todo ello un hombre 
proclive, aun de manera latente, a la violencia como “prima ratio” y 
a la “acción directa” como estrategia social y política, frente a la “ac-
ción indirecta” y civilizadora del liberalismo.37

Este perfil no deja de ofrecer una cierta ambigüedad: conformis-
ta, acomodado, satisfecho y al mismo tiempo impositivo, violento y 
hasta subversivo. El hombre-masa parece un tanto contaminado por 

33	 Ibid., p. 203.
34	 Ibid., p. 204.
35	 Ibid., p. 234.
36	 Véase el capítulo xi, “La época del señorito satisfecho”.
37	 Ibid., pp. 206s.
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ese carácter contradictorio del fascismo que el propio Ortega seña-
laba en su artículo de 1925, y es, de hecho, el gran prototipo de  
los actuales movimientos totalitarios. La rebelión de las masas sería, 
en definitiva, el hecho posibilitador del fascismo y otros movimien-
tos sociales como el sindicalismo y el bolchevismo, algo cuyo origen  
o cuya raíz Ortega no llega, sin embargo, a explicar. Quizá él mismo 
fuera consciente de esta laguna genealógica cuando califica estos 
movimientos de “cosas raras” o de novedades envueltas en una “ex-
trañísima vitola”.38 Ciertamente, el análisis orteguiano del fascismo, 
además de tangencial respecto de su discurso sobre el hombre-ma-
sa, no deja de mostrar unas limitaciones muy claras. O al menos se 
basa en categorías sociológicas básicas, digresiones históricas de ca-
rácter general y un análisis político escueto que hace del Estado —o 
mejor dicho, del estatismo— el principal responsable de la aparición 
de este nuevo tipo de hombre, equiparable a un niño malcriado. 
Asimismo, resulta demasiado nítida o esquemática su contraposición 
entre cultura o civilización y barbarie, o aquella otra entre el libe
ralismo y el propio fascismo, como si no existieran zonas grises o 
ámbitos de convivencia y connivencia entre unos términos y otros. 
Toda la Teoría Crítica, sin ir más lejos, desde sus precursores judíos 
hasta sus epígonos actuales es, entre otras muchas cosas, un desmen-
tido radical de esta nitidez. No es casual, en este sentido, la alusión 
de Horkheimer a las limitaciones de este planteamiento orteguiano 
algunos años después; Ortega, al igual que Gabriel Tarde —apun
tará Horkheimer en Eclipse of Reason (1947), traducido al español 
como Crítica de la razón instrumental—, aporta un análisis del co-
lectivismo “sumamente certero” del “espíritu objetivo de nuestra 
época”, “progresista” en comparación con la crítica “romántica y an-
tiintelectualista” del hombre moderno, propia de la “filosofía de la 
contrarrevolución francesa” y el “prefascismo alemán”; pero su carác-
ter “popular” y “pedagógico” no deja de reducir su propio potencial 
filosófico y de realimentar ese mismo proceso histórico que critica. 
Se trata, por tanto, de un “conservadurismo cultural” o una críti- 
ca conservadora de la cultura, susceptible de convertirse en “doctrina 
represiva” tan pronto sea utilizada como “panacea”.39 Dicho de otra 

38	 Ibid., p. 203.
39	 Horkheimer, M., Crítica de la razón instrumental, Juan José Sánchez (edi-

tor), Madrid: Trotta, 2002, pp. 170s.
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manera: el carácter excesivamente esquemático de la crítica orte-
guiana del hombre-masa, tan palpable en esas contraposiciones diá-
fanas y carentes de tensión dialéctica, resulta insuficiente para 
penetrar en su interior y desenmascarar su trama oculta. En el caso 
del análisis frankfurtiano, la lógica de dominio y de violencia auto-
conservadora, al hilo de la evolución del capitalismo moderno y su 
hegemónica actualidad bajo las formas de la industria cultural, ha 
despojado al sujeto de cualquier atisbo de autonomía, más allá de 
los excesos del Estado y de la minoría de edad de sus súbditos.40

En el caso de Ortega, puede apreciarse durante y después de la 
guerra, bajo la forma de cierta trivialización, en su meditación sobre 
Europa. Quizá Ortega no estaba en condiciones de plantear otra 
mirada, teniendo en cuenta el lugar desde el que se proyectaba la 
España de Franco a la que había retornado; quizá otra mirada sobre 
el nazismo habría exigido otro lugar, otra frecuencia, otra ubicación 
en el mundo, en definitiva el exilio. 

4.

El análisis zambraniano del fascismo es bien diferente del frank-
furtiano, si bien conecta con la crítica del idealismo planteada por 
precursores de la Teoría Crítica como Franz Rosenzweig, mostrando 
en cualquier caso un calado filosófico considerable, de más largo ra-
dio que el orteguiano. Bien es cierto que, como enseguida veremos, 
para Zambrano el fascista también tendrá algo de adolescente, pero 
desde una perspectiva más introspectiva e incluso psicoanalítica que 
“aristocrática” o “neoilustrada”. También es cierto que las condicio-
nes intelectuales, la perspectiva histórica e incluso la experiencia per-
sonal de Zambrano eran mayormente propicias que las de Ortega 
para reflexionar acerca del fascismo. Sus análisis no son de primera 
hora como aquellas reflexiones orteguianas de los años veinte, y por 
tanto, no están expuestas a los inconvenientes de la premura y la 

40	 En este sentido, es más que cuestionable la identificación que Fernando 
Savater planteó entre el hombre unidimensional de Marcuse y el hom-
bre-masa de Ortega, en una de las mesas redondas programadas en el  
Congreso Internacional “Ortega, medio siglo después (1955-2005)”, cele-
brado en Madrid en 2005. Se trata sin duda de tipos muy diferentes.
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novedad; por el contrario, cuando Zambrano dedique algunos apar-
tados de Los intelectuales en el drama de España (1937) al fascismo, 
contará ya con una perspectiva histórica amplia y profunda, además 
de desgarradora, dado el curso que tomaron los acontecimientos, en 
España y en Europa, en la década de los treinta. Zambrano conoce-
rá además el fascismo no sólo a través de las ideas y los libros, sino 
también de una experiencia directa de su expresión más violenta y 
auténtica, la guerra, que Ortega siempre eludió. Y seguirá teniendo 
presente al fascismo en el exilio, en libros posteriores, aun de ma-
nera marginal, sin las obvias cortapisas, censuras y limitaciones que 
Ortega hubo de asumir en la España de Franco. Igualmente obvio es 
que el exilio también tiene sus censuras y también impone sus con-
diciones a la hora de escribir y comunicar —no olvidemos la célebre 
pregunta de Ayala en 1949, “¿para quién escribimos nosotros?”—,41 
pero no podían equipararse a las del franquismo, por muchos mati-
ces que queramos introducir a este respecto.

En todo caso, el fascismo no se presentaba a ojos de Zambrano 
como una “cosa rara” o como un accidente impredecible en el curso 
de la Modernidad, sino como el desenlace de un proceso histórico 
arraigado en el corazón de esta última, si es que no del propio logos 
occidental. Por lo pronto, su gran antecedente filosófico —plan
teará en la primera parte de Los intelectuales en el drama de España 
(1937)—. Sería el idealismo, en tanto que construcción falsificadora 
de un saber absoluto o una inteligencia incondicional y ensoberbe-
cida que explica y desarrolla, por sí misma y de manera autosuficien-
te, mediante categorías especulativas, la consistencia racional del 
mundo. Una inteligencia que excluye, por tanto, 

otras realidades no racionales […] que en determinados instantes 
parecen cubrir el horizonte del hombre como una gran tormen-
ta de la que no se ve el fin. Y unas realidades, unas necesidades 
que el hombre tiene y que son las que en realidad mueven su 
instrumento racional, le dirigen y orientan hacia una finalidad a 
veces enmascarada. El idealismo: la altísima idea del hombre que 

41	 Ayala, F., “¿Para quién escribimos nosotros?”, Cuadernos americanos (enero- 
febrero, 43), 1949, reeditado en La estructura narrativa y otras experiencias 
literarias, Barcelona: Crítica, 1984, pp. 181-204.
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el europeo se formó a través del cristianismo y del renacimiento,  
no le ha permitido contemplar la imagen clara del funcionar  
real de su vida; una repugnancia infinita le defendía de esta reali-
dad. El hombre se evitaba a sí mismo y eludía su propia imagen.42 

Para Zambrano, el idealismo habría construido una racionalidad que 
reduce el mundo a su medida y el hombre concreto a un patrón 
humano, generando por ello una mala conciencia o un estado de 
adolescencia permanente en el que esa idealidad choca permanente-
mente con “la riqueza dispar de la realidad”, impidiendo así una 
auténtica experiencia de ella. La gran consecuencia del idealismo 
no habría sido otra, en este sentido, que un marchitamiento de la 
vida, o una “sedimentación de sueños, deseos oscuros, desilusiones no 
formuladas, requerimientos incumplidos, que van aumentando”.43 
De ahí la poderosa significación del psicoanálisis en tanto que de
sahogo de ese mundo submarino reprimido; de narrativas como la 
de Dostoievsky, como expresión de un resentimiento cristiano asi-
mismo encubierto; o del surrealismo provocador ante la sociedad 
burguesa, encarándola con sus miserias y su desesperación, con la 
soledad y la angustia del hombre concreto encarcelado en una cul-
tura idealista convertida en dogma. Cultura que, “por una parte, 
impide al hombre vivir íntegramente una experiencia total de su 
vida, al no reconocer la realidad, y, por otra, ofrece una máscara en 
la que esconderse, salvando las apariencias todavía con una cierta 
comodidad”. De ahí su carácter contradictorio, del que surge una 
profunda insatisfacción que llega a convertirse en “enemistad con la 
vida”, misma que habría eclosionado en la primera Guerra Mundial 
sin llegar, no obstante, a producir un efecto “catártico”. Para Zam-
brano, la violencia de la “Gran Guerra” podría haber desahogado 
esa enemistad enquistada impidiendo así la aparición del fascismo, 
fenómeno de posguerra que “nace como ideología y actitud anímica 
de la profunda angustia de este mundo adolescente, de enemistad 
con la vida que destruye todo respeto y toda devoción hacia ella”.44  
 

42	 Los intelectuales en el drama de España, edición al cuidado de Antolín Sán-
chez Cuervo, en Obras completas I, p. 143.

43	 Ibid., p. 144.
44	 Ibid., p.145.
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El fascismo es por ello “la desesperación impotente de hallar salida 
a una situación insostenible”, fruto de un rencor europeo en au-
mento y de la incapacidad creadora de la burguesía. Es aferramiento 
violento al enmascaramiento idealista de la realidad, ya resquebra
jado bajo la presión y el resentimiento de una vitalidad estancada 
que pugna por desahogarse. De ahí la instrumentalización degrada-
da que el fascista hace de “conceptos sin vida ya, de cosas que han 
sido y han dejado de servir”, su retórica hueca, ampulosa y grandi-
locuente —su reducción de lo político a lo estético-espectacular, dirá 
la Teoría Crítica—. El fascista, en este sentido, flota entre “ideas 
de ideas, entre pálidas sombras de creencias, entre restos de grande-
zas”,45 con los que envuelve y disfraza una vitalidad resentida que 
se retuerce a sí misma al no poder expresarse y de cuya negación se 
alimenta, al mismo tiempo, esa idealidad degradada. Por eso hay un 
“nudo estrangulado en el alma del fascista que le cierra a la vida”46 
y le incapacita radicalmente para la experiencia del mundo y la crea-
ción intelectual. La inteligencia fascista es la traición a sí misma de 
una inteligencia sin vocación, de la nihilidad absoluta. Es huida “sis-
temática y encubierta” de una realidad que persiste bajo la forma del 
resentimiento y que, por tanto, sólo puede aplacarse mediante su 
aniquilación. Por eso 

Todo fascismo acaba en matar, en querer matar lo que no se quie-
re reconocer.47 […] Del alma estrangulada de Europa, de su in-
capacidad de vivir íntegramente a fondo una experiencia, de su 
angustia, de su fluctuar en la vida sin llegar a arraigar en ella, sale 
el fascismo como un estallido ciego de vitalidad que brota de la 
desesperación profunda, irremediable, de la total y absoluta des-
confianza con que el hombre mira el universo. [Ha nacido] de 
la impotencia del idealismo europeo para superarse, de la enemis-
tad europea con la vida, de su adolescencia marchita y estancada. 
Es incompatible el fascismo con la confianza en la vida; por eso es 
profundamente ateo.48

45	 Ibid., p.146.
46	 Ibid., p.148.
47	 Ibid., p.157.
48	 Ibid., p. 148.
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¿Qué significa para Zambrano que el fascismo sea “profundamente 
ateo”? ¿Por qué Zambrano identifica la enemistad con la vida con el 
ateísmo, o al menos con un cierto ateísmo? 

Si reubicamos esta breve pero jugosa reflexión de Zambrano 
contenida en Los intelectuales en el drama de España en el horizonte 
conceptual de un libro fundamental en su trayectoria como El hom­
bre y lo divino (1955), cabría interpretar el idealismo —y su desen-
lace fascista— como el último episodio del proceso transformador 
de lo sagrado en divino que, para Zambrano, identifica al mismo 
despliegue de la racionalidad occidental, desde sus balbuceos bajo 
la configuración mitológica de los dioses griegos y de la poesía trá-
gica. Expresión culminante del idealismo, la obra de Hegel cerraría 
el círculo trazado por este desarrollo, portentoso pero frustrante, 
pues su desenlace no sería otro que la disolución de lo divino en un 
saber absoluto, en un dios del conocimiento que absorbe y subyuga 
la vida; la emancipación de lo humano respecto de lo divino que al 
mismo tiempo hereda, alimentándose de él. Es decir, el deicidio; o, 
dicho de otra manera, la consumación de todo un proceso de des-
ensimismamiento o autoexteriorización, característico del cristianis-
mo filosófico o secularizado, por medio del cual la interioridad 
genuinamente cristiana de san Pablo y san Agustín será vaciada y 
reemplazada por una inflación del propio ser que terminará por es-
trangular el espacio vital que había delimitado aquella interioridad. 
Deicidio y por tanto deificación, construcción de un superhombre 
y necesidad de producir víctimas ante la impotencia de ser dios. 
Endiosamiento y necesidad de una víctima ante la que sentirse un 
dios. O, como planteará Zambrano en Persona y democracia (1958) 
—libro en cierto sentido “gemelo” de El hombre y lo divino en la 
medida en que traduce al ámbito de la ética y la filosofía de la histo-
ria las tesis de este último—, necesidad de una “historia sacrificial”. 
No olvidemos que el saber absoluto sistematizado por Hegel es un 
saber historicista, en el sentido de que se despliega a través de la 
historia. Es conocimiento —y apropiación— de lo divino en tanto 
que se realiza históricamente. De ahí que la deificación idealista 
transfiera lo divino a la historia, erigida en una semideidad de la que 
el hombre participa activa y violentamente, que constantemente se 
está haciendo a sí misma y que se constituye en ídolo insaciable en 
la medida en que nunca llega a realizarse plenamente, pues la impo-
tencia de ser dios reaparece en cada uno de sus momentos. Lo divino 
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aparece así “irreductible, ávido, hecho ídolo, en suma, en la histo-
ria”. El incumplimiento constante del anhelo humano de deifica-
ción genera la necesidad del sacrificio, mientras que la exasperación 
de esta constitución sacrificial de la historia dará lugar al absolutis-
mo —“nudo trágico de la historia de Occidente”—, que Zambrano 
define como 

una caída, un abismo que se abre en la historia, y que devora alu-
cinatoriamente siglos enteros […] sumiéndola en una situación 
prehistórica, más bien infrahistórica, como ha sucedido en Europa 
en el periodo que acaba de transcurrir; [pues bajo] las ideologías 
totalitarias [prosigue] transcurría este proceso de endiosamiento, 
de regreso a través de unos hombres y un pueblo a ese nivel en que 
el hombre devora al hombre literalmente […] Y como este endio-
samiento no puede jamás cumplirse, necesita la renovación conti-
nuada de las víctimas; la víctima innumerable. Es el momento en 
que la historia es simplemente un crimen multiplicado alucinato-
riamente[…].49

 
Zambrano plantea así una lectura abiertamente negativa de la mito-
logía ilustrada del progreso, cuya presunción de plenitud significaría 
más bien el regreso a la barbarie prehistórica. O, como dirá en El 
hombre y lo divino, el retorno de lo sagrado, entendiendo por tal 
el fondo hermético y opaco de la realidad, el contacto ilegible con una 
realidad oscura e impenetrable que envuelve y agobia a la concien-
cia, dejándola en una situación de extrañeza radical; el fondo último 
de la realidad aún no codificado bajo las categorías de lo divino, las 
cuales habían ido marcando la evolución del pensamiento filosófi-
co occidental hasta su fallida consumación bajo el idealismo. Para 
Zambrano, la disolución de lo divino inscrita en los reduccionismos 
ontológicos del idealismo ha provocado una reaparición de lo sagra-
do bajo la experiencia de la nada. 

Como ya hemos adelantado, la clave de esta “desacralización”  
o desencantamiento del mundo residiría en el reduccionismo inscri-
to en el proceso transformador de lo sagrado en divino, especial-
mente en su etapa moderna. Para Zambrano, lo divino se ha ido 
construyendo ontológicamente, en términos de unidad, identidad 

49	 Persona y democracia, p. 426.
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y, finalmente, de conciencia lúcida y racional, abandonando y re
primiendo toda aquella realidad “oscura y múltiple” —realidad sin 
ser— que la conciencia no puede captar y definir. El abandono de 
—lo otro de la vida lúcida de la conciencia—50 dará así lugar a una 
construcción de lo divino incompleta, falsificadora y abocada, por 
tanto, a su disolución; a un deicidio cuya consecuencia inmediata 
será el retorno de lo sagrado bajo la experiencia desoladora de  
la nada. El nihilismo contemporáneo, la ausencia de dioses y el 
agobio de una nada que, en el mejor de los casos, reduce la condi-
ción humana a un pálido proyecto existencialista de ser, sería la 
expresión de dicho retorno. “El fondo sagrado de donde el hombre 
se fuera despertando lentamente como el sueño inicial reaparece 
ahora en la nada”, entendida como “el vacío”, o la gran resistencia en 
la que ha encallado el “vivir desde la conciencia” o desde la actividad 
inmanente y autoconsciente del “Espíritu”. La nada es por ello 

lo irreductible que encuentra la libertad humana cuando pretende 
ser absoluta […] Es lo sagrado que reaparece en su máxima resis-
tencia. Lo sagrado con todos sus caracteres: hermético, ambiguo, 
activo, incoercible […] El vacío, la negación que colabora con 
el ser y le sirve […] Lo sagrado puro, la absoluta mudez que co-
rresponde a la ignorancia y al olvido de la condición humana; ser 
libre, activo, más padeciendo.51

 
El olvido de este padecer habría ido horadando dicha construcción 
racionalista de lo divino hasta delatar su sentido falsificador y, final-
mente, autodisolutivo, expresado afirmativamente en la inmanencia 
idealista y negativamente en el nihilismo contemporáneo. En rea-
lidad, idealismo y nihilismo serán dos expresiones, aparentemente 
contrapuestas, del mismo fenómeno —la disolución de lo divino—, 
de la misma manera que el superhombre nietzscheano no será, para 
Zambrano, sino una réplica del superhombre dibujado por Hegel. 
Lo sagrado es el fondo irreductible que asoma tras esta disolución. 
De ahí su significación nihilista.

Pero, ¿dónde se ha quedado, entre tanto, el fascismo?  

50	 El hombre y lo divino, edición al cuidado de Jesús Moreno Sanz, en Obras 
completas III, p. 224. 

51	 Ibid., pp. 218.
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Volviendo a la complicidad hermenéutica entre El hombre y lo 
divino y Los intelectuales en el drama de España, cabría plantear que, 
si el idealismo es un falseamiento especulativo de la vitalidad del 
hombre concreto y un enmascaramiento asfixiante de sus angustias 
y pasiones, sus miserias y anhelos, sus incertidumbres y esperanzas  
—en definitiva, lo que para Zambrano será su consistencia trágica o 
su limitación dentro del Universo—, ello es debido, precisamen-
te, a su carácter deificador. El idealismo como racionalización des-
tructiva de la vitalidad y como deificación son dos caras del mismo 
proceso. De esta manera, el fascismo, en tanto que agitación violenta 
y suicida de esa vitalidad resentida, no sería otra cosa, a la luz de El 
hombre y lo divino, que la manifestación brutal de lo sagrado en su 
retorno. El fascismo tendría así una connotación “sagrada” o de “re-
ligión del mal” bajo la que se banaliza y justifica, por sí misma, toda 
transgresión de la dignidad humana, y se define lo político a partir de 
la beligerancia y la guerra. Por eso, todo fascismo —decía Zambrano 
en Los intelectuales en el drama de España— “acaba en matar”. Inclu-
so es —añade— “un cristianismo al revés, un cristianismo diabó-
lico en que se pretende sentar un mundo sobre la sola violencia de 
un hecho realizado porque sí, en virtud del afán de poderío”.52 Por 
eso decía también que es “profundamente ateo” y no un ateísmo 
más, fruto más bien de un desenmascaramiento de la tendencia deifi-
cadora inscrita en la tradición filosófica. Es ateo en el sentido de que  
niega radicalmente cualquier posibilidad transformadora de lo sa-
grado en lo divino —es decir, cualquier posibilidad de una expe-
riencia humana—. Su negación no se dirige “al Dios-idea”, sino al 
“abismo del Dios desconocido, atentando a lo que de irrevelado, de 
no descubierto hay bajo la idea de Dios”.53 Tras la proclamación 
de la muerte de Dios —dirá Zambrano en El hombre y lo divino, 
aludiendo quizá, de una manera velada, al fascismo— cabe apreciar 

lo más inabordable: toda la desenfrenada provocación no registrada 
de los últimos años en que, sin conciencia o con ella, algunos hom-
bres han apurado las posibilidades del mal, el reto a todos los te-
mores últimos, han perpetrado lo insospechable, llegando hasta 
la acción sin sentido ni justificación en que el hombre no es ya 

52	 Los intelectuales en el drama de España, p. 148.
53	 El hombre y lo divino, p. 185.
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reconocible; desafíos realizados como un crimen que traspasa a las 
víctimas y que va dirigido contra esa instancia última de la con-
ciencia antes ocupada por Dios […].54 

De ahí la identificación del fascismo con lo sagrado y su textura ni-
hilista. La inteligencia fascista se retuerce contra la vida porque “flo-
ta en el vacío”, porque reacciona contra “la nihilidad que le rodea”.55 
Para Zambrano, el fascismo sería, en definitiva, la expresión brutal 
y colectiva de un hermetismo sagrado que ha retornado bajo la in-
consistencia de la nada. Establecería así una continuidad catastrófica 
entre el idealismo, el nihilismo, la regresión al mito y el fascismo 
que, aun muerto este último, seguiría vigente hasta nuestros días 
según expondrá Zambrano en toda su obra posterior. Muy atrás se 
iría quedando el análisis orteguiano en clave sociológica del hom-
bre-masa y su concreción fascista. 
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