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Resumen: Frente a la tendencia a la normatividad en las prácticas sociales, nosotros 
oponemos una práctica orientada por la singularidad. La práctica de la que hablo es 
aquella que, alejándose de los universales, apoya a cada sujeto implicado. Es la práctica 
del Uno por Uno. Una práctica que no parte de un saber previo y determinado; monito-
rizado. Una praxis capaz de interrogarse a sí misma, a partir de la elucidación de cada 
caso. Una práctica que nos permita elaborar un saber más allá de los protocolos y los 
programas de intervención al uso, y su tendencia a la homogeneización.
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Abstract: Faced with the tendency towards normativity in social practices, we oppose a 
practice oriented by singularity. The practice of which I speak is that which, away from 
the universals, supports each subject involved. It is the practice of One for One. A prac-
tice that is not part of a previous and determined knowledge; monitored. A praxis ca-
pable of questioning itself, from the elucidation of each case. A practice that allows us 
to elaborate a knowledge beyond protocols and intervention programs to use, and its 
tendency to homogenization.
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Introducción

El declive de las figuras de autoridad ha provoca-
do, en determinados contextos institucionales, 
un retorno de la normatividad (control, vigilancia 
y disciplina) como métodos de tratamiento del 
cuerpo y la locura. Este movimiento desemboca 

en la producción masiva de normas y protocolos 
para tratar de asegurar una práctica.

Frente a esta tendencia a la normatividad, noso-
tros oponemos una práctica orientada por la sin-
gularidad. La práctica de la que hablo es aquella 
que, alejándose de los universales, apoya a cada 
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sujeto implicado. Es la práctica del Uno por Uno. 
Una práctica que no parte de un saber previo y 
determinado; monitorizado. Una praxis capaz de 
interrogarse a sí misma, a partir de la elucidación 
de cada caso. Una práctica que nos permita ela-
borar un saber más allá de los protocolos y los 
programas de intervención al uso, y su tendencia 
a la homogeneización.

Una práctica que considere que hay un sujeto, 
y hay un consentimiento. Una práctica que sea 
sensible tanto a las defensas como a las in-
venciones que el sujeto trae consigo, o que el 
sujeto pueda inventar, a partir de un encuentro 
posible.

Un ejemplo: La cámara de fotos

Martin, de 45 años y nacido en un pueblo de 
Francia, solicita entrar en el centro de día1 (hace 
tres años). En nuestro primer encuentro, Martin 
me dice “No sé qué hacer durante el día, quiero 
entretenerme”. Martin, pasó una temporada vi-
viendo en la calle, no obstante desde hace dos 
años alquila una habitación y percibe una ayuda 
social. “No sé que hacer, no encuentro nada que 
hace durante el día, no sé, no sé…”

Me explica su extrañeza con respecto a las mi-
radas del dueño del bar, debajo de su casa, “me 
mira, ¿quiere algo de mí?”. Martin hace una inter-
pretación de esta mirada, del lado de la injuria, 
cree haber oído algo, un insulto, pero no sabe 
exactamente lo que escuchó. Por otro lado, me 
explica su dificultad para “parar de beber, me 
siento vacío y me pregunto ¿qué hago aquí? En-
tonces bebo”.

Le pregunto si hay alguna cosa que le interese, 
que le guste. Tras un largo silencio, me dice “mi 
cámara de fotos”. Corto la conversación en este 
punto y le propongo con entusiasmo traer su cá-
mara de fotos al día siguiente.

1 �Desde el año 2013 coordino un servicio de acompañamiento 
para personas en situación o riesgo de exclusión social. Se 
trata de un centro de día inscrito en la red de servicios de in-
clusión social de la Diputación Foral de Bizkaia y gestionado 
por una entidad del Tercer Sector. Un lugar donde tratamos 
de organizar una práctica social y ética basada en la singula-
ridad de cada sujeto implicado.

El trabajo de Martin en el centro de día

Los días sucesivos, Martin me enseña el manejo 
de su cámara de fotos. Comienza a realizar, con 
nuestra ayuda, todo tipo de trabajos de imagen, 
pasando poco a poco de las fotografías hasta la 
realización de carteles, videos, marcos de fotos, 
exposiciones y cortometrajes en los que incluye 
textos, sonido e imagen.

Por otra parte, Martin comienza a interesarse por 
grabar y fotografiar actividades culturales, con-
ciertos, eventos deportivos, manifestaciones, o 
cualquier otra cosa que ocurra en la calle, como 
el vuelo de las palomas. En la casa de su madre, 
en el pueblo, tenían un palomar con “palomas 
mensajeras”, su tío las soltaba y sabían regresar 
solas a casa. A Martin, en ocasiones, le gustaba 
dormir con las palomas.

En el espacio del taller de reciclaje, Martin se 
equipa con un chaleco en el que escribe “fotó-
grafo de X (nombre del centro de día)”, de mane-
ra que pueda acceder con mayor facilidad a estos 
eventos, “acercarme más”. “Soy el fotógrafo del 
centro”, me informa.

Martin me explica: “tengo un problema con el 
lenguaje, las palabras se me quedan en la cabeza 
y no puedo sacarlas, mis amigos me decían que 
era raro, que hablaba solo”. “Hay cosas que no 
entiendo (hace señas detrás de su cabeza, como 
si el ruido viniera de atrás). No entiendo, me vie-
ne información a la cabeza. No son conversacio-
nes, es información. Yo oigo.”

El desencadenamiento, el desarraigo 
y la errancia

Martin trabajó de pintor de casas durante 15 
años. Su interés por este trabajo lo sitúa en una 
escena en la que, siendo un niño, vio como una 
vecina pintaba el marco de una ventana. De su 
padre dice que se fue de casa cuando Martin era 
muy pequeño, su padre era militar y le cambia-
ron de destino, no volvió a verle. De su madre, 
señala que el tono de su voz era demasiado agu-
do, insoportable, hablaba mucho. Con ella vivió 
en la casa del pueblo hasta los 30 años.

Su trabajo como pintor le proporcionaba un alo-
jamiento, un coche y una tarjeta de crédito. Du-
rante un periodo de tiempo de unos diez años, 



Cosme Sánchez

48

Martin iba y volvía a casa de su madre, desde los 
diferentes trabajos que realizaba como pintor en 
otras ciudades y pueblos. Sin embargo, a los 35 
años decide abandonar la casa de su madre, “en 
el pueblo todos me conocían y no soportaba la 
voz de mi madre”.

Martin se traslada a una ciudad de España, don-
de alquila una vivienda compartida con otros tra-
bajadores de la empresa de pintores, y durante 
dos años va y viene desde los diferentes trabajos 
y proyectos que realiza.

Hace aproximadamente cinco años tuvo que ve-
nir a Bilbao por un trabajo. Cuando llegaba en 
coche a Bilbao le paró la policía y le hizo un con-
trol de alcoholemia, tras dar positivo, le retiran el 
coche y se lo llevan al depósito de coches. Martin 
acude a recoger su coche, no obstante, le dicen 
que debe pagar una cantidad de dinero para sa-
carlo. Llama a su jefe y éste le dice que lo va a 
arreglar todo y que espere allí.

Pasa tres días con sus tres noches esperando 
en la puerta del depósito de coches, bebiendo. 
Vuelve a llamar a su jefe y éste le dice que le han 
despedido. Martin se queda sin casa, sin coche 
y sin dinero, “sin nada que hacer” y sin saber a 
dónde volver. No sabe a dónde ir, y ya no cuenta 
con el recurso que le servía para responder a una 
pregunta fundamental para él, y que insiste de 
manera masiva: “¿Qué hago aquí?”.

Es así como, tras pasar largas temporadas en la 
calle y bebiendo sin poder parar, entra en la red 
de albergues de Bilbao. Finalmente, solicita una 
ayuda social y alquila una habitación en Bilbao. 
“Soy un lobo solitario” me dice.

Martin me dice lo siguiente “primero me siento 
solo, después empiezo a pensar en los recuer-
dos, en el pasado, comienzo a aburrirme y me 
pregunto… ¿qué hago aquí? Y entonces bebo”. 
“A veces, sin saber por qué, me hace un tick en la 
cabeza y bebo sin poder parar”. En otra conver-
sación me explicará que el problema es su “so-
ledad”, sin embargo, añade que “en casa puedo 
estar solo y me dedico a mis trabajos fotográfi-
cos”. Le indico que entonces tiene dos maneras 
de hacer con la soledad, una le lleva a beber, la 
otra le lleva a hacer cosas. Me explica que lo que 
le gusta es “tener una casa”, “estar tranquilo y 
hacer mis cosas”.

Las fotografías y el video

Realiza una exposición de fotografía que llama 
“En la puta calle”. Fotografía a personas que 
duermen en la calle, aceras, casas viejas, espa-
cios donde duerme la gente, albergues y come-
dores sociales, el centro de día, palomas en la 
calle, etc. Me pide que escriba textos y que hable 
en público en las presentaciones de la exposi-
ción, “me pongo nervioso, hablar no se me da 
bien, me cuesta explicarme, lo tengo en la cabe-
za pero no puedo sacarlo”, me explica. A su vez, 
invita a un colega nuestro para que escriba poe-
sías y textos sobre la vida en la calle. Al leer los 
textos, Martin saca ideas para sus fotos.

Cuando salimos a hacer fotos, me explica que 
ha tenido una idea, sacar dos cosas en la misma 
foto, por ejemplo, una iglesia (“donde duerme la 
gente”) y una acera. Sacar fotos desde dentro de 
un cajero automático (“donde tuve que dormir”) 
y sacar la calle. En otra fotografía, saca los teja-
dos de unas casas junto con un grafiti que dice 
“soñar”, me explica “soñar con casas”. Le digo 
“¡Es una metáfora!” y le explico lo que significa.

Al día siguiente me dice que tiene una metáfora. 
Escuchó una canción de niño y en el videoclip sa-
lía una mujer tras un cristal, llovía y en el cristal 
resbalaban las gotas de lluvia como si fueran las 
lágrimas de la mujer. Buscamos el video en in-
ternet y se propone sacar una foto desde dentro 
de un cajero, enfocando desde el suelo “porque 
las personas están durmiendo en el suelo del ca-
jero”, en un día lluvioso, para captar la lluvia en 
el cristal. “El cajero es como una casa, tiene mo-
queta, calefacción y puedes ver la calle lluviosa”.

En ocasiones, me trae a sus compañeros de piso 
para que les ayude, “tienen problemas, yo no 
puedo ayudarles, no les entiendo y me pongo 
muy nervioso”. Yo les atiendo y les ayudo a re-
solver sus problemas, esto alivia mucho a Martin.

Ahora está con un nuevo proyecto, “artistas de 
calle”, quiere retratar a las personas que ha-
cen arte en las calles y hacerles entrevistas. De 
nuevo, me solicita para hacer las entrevistas. 
De joven aprendió a tocar la guitarra, me explica 
que tenía un amigo que escribía canciones y las 
cantaba mientras Martin tocaba la guitarra. Me 
explica que mientras él toca la música yo puedo 
poner la letra, cantar.
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Crear un marco: una manera de velar el vacío

El trabajo como pintor de casas fue la solución 
vital que encontró Martin para organizar su vida 
y tener un lugar en el Otro. Una manera de orga-
nizar el sentido, la palabra y el cuerpo, a partir 
de una actividad laboral elegida por él y que le 
proporcionaba “un lugar en el mundo”, con los 
otros, en el lazo social.

Además disponía del recurso a la casa materna, 
un lugar al que siempre podía volver. Sin embar-
go, y tras abandonar la casa materna, Martin es 
echado del trabajo, destituido de su lugar en el 
Otro, y se queda “sin nada que hacer”, salvo el 
“tick” y el recurso al alcohol. Y sin poder volver a 
la casa de su madre; tener un lugar al que poder 
regresar.

En las asociaciones y albergues sociales donde 
es acogido se encuentra con una educadora so-
cial que saca fotos. Martin se interesa por este 
objeto, a partir de lo cual solicita una ayuda so-
cial y alquila una habitación. Uno de los efectos 
del desencadenamiento es que Martin dice que 
ya no puede trabajar; recurso que le servía para 
dar un sentido a su vida. La cámara de fotos vie-
ne a ocupar el lugar, la función, del trabajo. La 
fotografía como actividad sublimatoria.

Este encuentro con la cámara de fotos le permite, 
a su vez, enmarcar su mirada, localizar su punto 
de vista y ocupar un lugar de enunciación que, 
aunque precario, le permite no exponerse de-
masiado a las miradas de los otros. Ser él quien 
mira. Establecer una cierta frontera, un marco, 
frente al vacío que lo habita. Una manera de res-
ponder a su pregunta “¿Que hago aquí?”.

En este sentido, la solución “cámara de fotos” 
es solidaria de la solución “pintor”. Recorde-
mos que en el recuerdo infantil, Martin sitúa su 
interés por la pintura en relación a la escena de 
la mujer en el marco de una ventana. Con la cá-
mara de fotos puede “hacer cosas”, “sacar las 
palabras de su cabeza” y “tener algo que hacer” 
con su soledad. Martin sufre por no poder sacar 
las palabras de su cabeza, lo que hace obstácu-
lo tanto a su pensamiento como a su capacidad 
para organizar un sentido; entender al otro.

Cada fotografía tiene el estatuto de una palabra 
para Martin, una por una. Palabras que saca li-

teralmente de su cabeza a partir del visor y la 
cámara, un “clik”. Una prótesis, pegada a su 
cuerpo, que le permite sacar las palabras de su 
cabeza y organizar una cadena lenguajera.

En un segundo tiempo, al introducir -junto a las 
imágenes- el sonido, la voz y los textos, Martin 
organiza un tratamiento para las voces y los re-
cuerdos que no cesan. Un anudamiento entre la 
imagen, el sentido y la palabra, por mediación 
de su cámara de fotos y los programas infor-
máticos de edición de imagen y sonido. Cuando 
Martin habla de las voces que escucha, hace una 
precisión muy notable. No son conversaciones, 
señala, es información, “yo oigo”. Las voces no 
están articuladas al sentido (“No son conversa-
ciones”), están fuera de la cadena de la signifi-
cación y el lenguaje. Son, tan solo, información, 
ruido, sonidos, palabras por fuera del sentido. 
Por eso no las puede entender. Están fuera del 
registro de la significación. He aquí el estatuto 
de la alucinación verbal.

Por otra parte, al introducir dos cosas en cada fo-
tografía, abre un campo para organizar un sentido 
(S1-S2). Una cadena de significación. A partir del 
objeto “cámara de fotos” y su trabajo con él, Martin 
organiza una operación de significación y sentido 
que vela el vacío constitutivo del ser hablante.

Finalmente, “ser el fotógrafo del centro de día” 
le permite alojarse en un discurso bajo el para-
guas de un significante que lo representa, y que 
precisamente viene a ocupar el lugar vacío, “no 
sé qué hacer durante el día, me siento vacío y me 
pregunto ¿qué hago aquí?”. Pasar de vivir pasi-
vamente el lenguaje, el eco de las voces de los 
otros, a ser agente de su propia voz.

En los casos que atiendo suelo encontrarme con 
dos posibilidades. O bien, el sujeto puede resta-
blecer algo de su solución anterior, si es que la 
había, o bien realizar un desplazamiento e inven-
tar una nueva.

El discurso de la normatividad

Cuando las instituciones se rigen por las lógicas 
que comandan el discurso neoliberal nos encon-
tramos con un mercado de proyectos socio-edu-
cativos y sanitarios que prometen una salud y 
una adaptación social “plena” bajo condiciones 
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de producción estándar. Se trata de hacer pasar 
a los diferentes pacientes, usuarios-clientes, por 
las sucesivas fases del programa para obtener el 
correspondiente certificado de calidad, integra-
ción o normalidad, según los casos. Para ello es 
necesario un pronóstico previo y un sistema efi-
caz de etiquetaje; toxicómanos, excluidos, locos, 
anoréxicos, adictos al juego…

Si consideramos que las formas que adquieren 
las instituciones en la actualidad son correlativas 
al discurso que las sustentan, es perfectamente 
lógico que las instituciones de hoy en día cada 
vez se parezcan más a las condiciones fundantes 
del discurso neoliberal, la meritocracia, la privati-
zación y la producción en serie. Las instituciones 
son, pues, fruto de una época y de un discurso.

Del lado de la institución, proponemos no tan-
to la proliferación de prácticas y servicios muy 
normativizados, sino de prácticas reguladas que 
permitan alojar las invenciones de cada sujeto y 
promocionarlas. Una práctica regulada es aque-
lla capaz de ordenar un espacio, un campo, una 
atmósfera a partir de los cuerpos, la presencia y 
la palabra de todos y cada uno de los que se ins-
criben en dicho espacio. Promocionar lugares de 
encuentro, de acogida y de conversación. Un es-
pacio, un tiempo y un lugar donde el sujeto pue-
da inventar la manera de defenderse del mundo, 
y construir un lugar propio.

Los profesionales pueden, en este sentido, inte-
resarse por conocer las condiciones de posibili-
dad de dicho discurso, y quizás puedan entonces 
introducir algunas cuestiones que, en el mejor 
de los casos, faciliten una práctica ética capaz 
de acoger la diversidad de posiciones subjetivas 
que se dirigen a ellos.

Una práctica orientada por la singularidad

En el presente ejemplo vemos los efectos de la 
extracción de un solo significante; la cámara de 

fotos. Una palabra, un objeto, que el sujeto trae 
consigo no por casualidad. En ocasiones, nues-
tro trabajo consiste en localizar este objeto y po-
nerlo al trabajo, desplegar sus potencialidades.

En determinados contextos asistenciales, el 
profesional recibe las palabras de las personas 
que se dirigen a él como si se tratara de ruidos, 
información, datos, desconociendo el potencial 
que portan. Una paloma mensajera transporta 
consigo un mensaje, un texto limitado que, en no 
pocas ocasiones, hay que descifrar. Es necesario 
tomar muy en serio aquello que el sujeto trae 
consigo. Las personas no somos programables. 
En todo caso, cada uno de nosotros portamos 
un mensaje, un enigma desconocido e íntimo, 
una lengua familiar y privada, a partir de la cual 
podremos inscribirnos en el vínculo social, sin 
renunciar a nuestra diferencia, a nuestro modo 
de satisfacción particular. Encontrar un camino 
de regreso.

Frente a la proliferación de las normas, y sus ex-
cesos, en el campo de nuestra práctica, nosotros 
oponemos la singularidad; la diferencia como 
aquello que nos humaniza y nos posibilita estar 
juntos, unos con otros. Es, a partir de esta dife-
rencia, que podemos incluirnos en la sociedad; 
ser uno entre otros. La diferencia es la materia, 
el elemento y la razón, con la que se construye el 
lazo social. Es el principio a partir del cual cada 
uno de nosotros consiente en incluirse, ser par-
te, tomar parte en algo. Perder algo.

El vínculo social no es un programa. De lo contra-
rio, naceríamos con un Manual de instrucciones. 
En nuestro campo se evidencia que para cons-
truir un lugar en el mundo, cada persona se ve 
confrontada a inventar una manera propia, por 
fuera de los ideales de la civilización. El profe-
sional bien podrá acompañar en esta tarea, des-
completando su propio saber y favoreciendo las 
invenciones de cada sujeto implicado.

Contacto

Cosme Sánchez Alber   ✉ cosmesan@hotmail.com  ✆ 620 313 855
C/ Solokoetxe 3, 3º • 48005 Bilbao
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