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Resumen: Frente a la tendencia a la normatividad en las practicas sociales, nosotros
oponemos una practica orientada por la singularidad. La practica de la que hablo es
aquella que, alejandose de los universales, apoya a cada sujeto implicado. Es la practica
del Uno por Uno. Una practica que no parte de un saber previo y determinado; monito-
rizado. Una praxis capaz de interrogarse a si misma, a partir de la elucidacién de cada
caso. Una practica que nos permita elaborar un saber mas alla de los protocolos y los
programas de intervencién al uso, y su tendencia a la homogeneizacion.
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Abstract: Faced with the tendency towards normativity in social practices, we oppose a
practice oriented by singularity. The practice of which | speak is that which, away from
the universals, supports each subject involved. It is the practice of One for One. A prac-
tice that is not part of a previous and determined knowledge; monitored. A praxis ca-
pable of questioning itself, from the elucidation of each case. A practice that allows us
to elaborate a knowledge beyond protocols and intervention programs to use, and its
tendency to homogenization.
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Introduccion

Eldeclive de las figuras de autoridad ha provoca-
do, en determinados contextos institucionales,
un retorno de la normatividad (control, vigilancia
y disciplina) como métodos de tratamiento del
cuerpo y la locura. Este movimiento desemboca
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en la produccién masiva de normas y protocolos
para tratar de asegurar una practica.

Frente a esta tendencia a la normatividad, noso-
tros oponemos una practica orientada por la sin-
gularidad. La practica de la que hablo es aquella
que, alejandose de los universales, apoya a cada
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sujeto implicado. Es la practica del Uno por Uno.
Una practica que no parte de un saber previo y
determinado; monitorizado. Una praxis capaz de
interrogarse a sf misma, a partir de la elucidacién
de cada caso. Una practica que nos permita ela-
borar un saber mas alla de los protocolos y los
programas de intervencion al uso, y su tendencia
a la homogeneizacion.

Una practica que considere que hay un sujeto,
y hay un consentimiento. Una practica que sea
sensible tanto a las defensas como a las in-
venciones que el sujeto trae consigo, o que el
sujeto pueda inventar, a partir de un encuentro
posible.

Un ejemplo: La camara de fotos

Martin, de 45 afnos y nacido en un pueblo de
Francia, solicita entrar en el centro de dia* (hace
tres afos). En nuestro primer encuentro, Martin
me dice “No sé qué hacer durante el dia, quiero
entretenerme”. Martin, pasé una temporada vi-
viendo en la calle, no obstante desde hace dos
afnos alquila una habitacién y percibe una ayuda
social. “No sé que hacer, no encuentro nada que
hace durante el dia, no sé, no sé...”

Me explica su extrafieza con respecto a las mi-
radas del dueio del bar, debajo de su casa, “me
mira, {quiere algo de mi?”. Martin hace una inter-
pretacion de esta mirada, del lado de la injuria,
cree haber oido algo, un insulto, pero no sabe
exactamente lo que escuché. Por otro lado, me
explica su dificultad para “parar de beber, me
siento vacio y me pregunto iqué hago aqui? En-
tonces bebo”.

Le pregunto si hay alguna cosa que le interese,
que le guste. Tras un largo silencio, me dice “mi
cdmara de fotos”. Corto la conversacion en este
punto y le propongo con entusiasmo traer su ca-
mara de fotos al dia siguiente.

1 Desde el afio 2013 coordino un servicio de acompafiamiento
para personas en situacién o riesgo de exclusion social. Se
trata de un centro de dia inscrito en la red de servicios de in-
clusion social de la Diputacion Foral de Bizkaia y gestionado
por una entidad del Tercer Sector. Un lugar donde tratamos
de organizar una practica social y ética basada en la singula-
ridad de cada sujeto implicado.

El trabajo de Martin en el centro de dia

Los dias sucesivos, Martin me ensefia el manejo
de su camara de fotos. Comienza a realizar, con
nuestra ayuda, todo tipo de trabajos de imagen,
pasando poco a poco de las fotograffas hasta la
realizacion de carteles, videos, marcos de fotos,
exposiciones y cortometrajes en los que incluye
textos, sonido e imagen.

Por otra parte, Martin comienza a interesarse por
grabar y fotografiar actividades culturales, con-
ciertos, eventos deportivos, manifestaciones, o
cualquier otra cosa que ocurra en la calle, como
el vuelo de las palomas. En la casa de su madre,
en el pueblo, tenian un palomar con “palomas
mensajeras”, su tio las soltaba y sabfan regresar
solas a casa. A Martin, en ocasiones, le gustaba
dormir con las palomas.

En el espacio del taller de reciclaje, Martin se
equipa con un chaleco en el que escribe “foto-
grafo de X (nombre del centro de dia)”, de mane-
ra que pueda acceder con mayor facilidad a estos
eventos, “acercarme mds”. “Soy el fotégrafo del
centro”, me informa.

Martin me explica: “tengo un problema con el
lenguaje, las palabras se me quedan en la cabeza
y no puedo sacarlas, mis amigos me decian que
era raro, que hablaba solo”. “Hay cosas que no
entiendo (hace sefias detras de su cabeza, como
si el ruido viniera de atras). No entiendo, me vie-
ne informacion a la cabeza. No son conversacio-
nes, es informacion. Yo oigo.”

El desencadenamiento, el desarraigo
y la errancia

Martin trabajé de pintor de casas durante 15
afos. Su interés por este trabajo lo sitla en una
escena en la que, siendo un nifio, vio como una
vecina pintaba el marco de una ventana. De su
padre dice que se fue de casa cuando Martin era
muy pequefio, su padre era militar y le cambia-
ron de destino, no volvio a verle. De su madre,
sefala que el tono de su voz era demasiado agu-
do, insoportable, hablaba mucho. Con ella vivi6
en la casa del pueblo hasta los 30 afios.

Su trabajo como pintor le proporcionaba un alo-
jamiento, un coche y una tarjeta de crédito. Du-
rante un periodo de tiempo de unos diez afos,
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Martin iba y volvia a casa de su madre, desde los
diferentes trabajos que realizaba como pintor en
otras ciudades y pueblos. Sin embargo, a los 35
anos decide abandonar la casa de su madre, “en
el pueblo todos me conocian y no soportaba la
voz de mi madre”.

Martin se traslada a una ciudad de Espaia, don-
de alquila una vivienda compartida con otros tra-
bajadores de la empresa de pintores, y durante
dos afios va y viene desde los diferentes trabajos
y proyectos que realiza.

Hace aproximadamente cinco afios tuvo que ve-
nir a Bilbao por un trabajo. Cuando llegaba en
coche a Bilbao le par6 la policia y le hizo un con-
trol de alcoholemia, tras dar positivo, le retiran el
cocheyse lo llevan al depésito de coches. Martin
acude a recoger su coche, no obstante, le dicen
que debe pagar una cantidad de dinero para sa-
carlo. Llama a su jefe y éste le dice que lo va a
arreglar todo y que espere alli.

Pasa tres dias con sus tres noches esperando
en la puerta del depésito de coches, bebiendo.
Vuelve a llamar a su jefe y éste le dice que le han
despedido. Martin se queda sin casa, sin coche
y sin dinero, “sin nada que hacer” y sin saber a
dénde volver. No sabe a dénde ir, y ya no cuenta
con el recurso que le servia para responder a una
pregunta fundamental para él, y que insiste de
manera masiva: “2Qué hago aqui?”.

Es asi como, tras pasar largas temporadas en la
calle y bebiendo sin poder parar, entra en la red
de albergues de Bilbao. Finalmente, solicita una
ayuda social y alquila una habitacion en Bilbao.
“Soy un lobo solitario” me dice.

Martin me dice lo siguiente “primero me siento
solo, después empiezo a pensar en los recuer-
dos, en el pasado, comienzo a aburrirme y me
pregunto... équé hago aqui? Y entonces bebo”.
“A veces, sin saber por qué, me hace un tick en la
cabeza y bebo sin poder parar”. En otra conver-
sacién me explicara que el problema es su “so-
ledad”, sin embargo, anade que “en casa puedo
estar solo y me dedico a mis trabajos fotogrdfi-
cos”. Le indico que entonces tiene dos maneras
de hacer con la soledad, una le lleva a beber, la
otra le lleva a hacer cosas. Me explica que lo que
le gusta es “tener una casa”, “estar tranquilo y
hacer mis cosas”.
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Las fotografias y el video

Realiza una exposicién de fotografia que llama
“En la puta calle”. Fotografia a personas que
duermen en la calle, aceras, casas viejas, espa-
cios donde duerme la gente, albergues y come-
dores sociales, el centro de dia, palomas en la
calle, etc. Me pide que escriba textos y que hable
en publico en las presentaciones de la exposi-
cién, “me pongo nervioso, hablar no se me da
bien, me cuesta explicarme, lo tengo en la cabe-
za pero no puedo sacarlo”, me explica. A su vez,
invita a un colega nuestro para que escriba poe-
sias y textos sobre la vida en la calle. Al leer los
textos, Martin saca ideas para sus fotos.

Cuando salimos a hacer fotos, me explica que
ha tenido una idea, sacar dos cosas en la misma
foto, por ejemplo, una iglesia (“donde duerme la
gente”) y una acera. Sacar fotos desde dentro de
un cajero automatico (“donde tuve que dormir”)
y sacar la calle. En otra fotografia, saca los teja-
dos de unas casas junto con un grafiti que dice
“sofiar’, me explica “sofiar con casas”. Le digo
“iEs una metafora!” y le explico lo que significa.

Al dia siguiente me dice que tiene una metafora.
Escuch6 una cancién de nifio y en el videoclip sa-
lia una mujer tras un cristal, llovia y en el cristal
resbalaban las gotas de lluvia como si fueran las
lagrimas de la mujer. Buscamos el video en in-
ternet y se propone sacar una foto desde dentro
de un cajero, enfocando desde el suelo “porque
las personas estdn durmiendo en el suelo del ca-
jero”, en un dia lluvioso, para captar la lluvia en
el cristal. “El cajero es como una casa, tiene mo-
queta, calefaccién y puedes ver la calle lluviosa”.

En ocasiones, me trae a sus companeros de piso
para que les ayude, “tienen problemas, yo no
puedo ayudarles, no les entiendo y me pongo
muy nervioso”. Yo les atiendo y les ayudo a re-
solver sus problemas, esto alivia mucho a Martin.

Ahora esta con un nuevo proyecto, “artistas de
calle”, quiere retratar a las personas que ha-
cen arte en las calles y hacerles entrevistas. De
nuevo, me solicita para hacer las entrevistas.
De joven aprendi6 a tocar la guitarra, me explica
gue tenia un amigo que escribfa canciones y las
cantaba mientras Martin tocaba la guitarra. Me
explica que mientras él toca la mdsica yo puedo
poner la letra, cantar.
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Crear un marco: una manera de velar el vacio

El trabajo como pintor de casas fue la solucién
vital que encontré Martin para organizar su vida
y tener un lugar en el Otro. Una manera de orga-
nizar el sentido, la palabra y el cuerpo, a partir
de una actividad laboral elegida por ély que le
proporcionaba “un lugar en el mundo”, con los
otros, en el lazo social.

Ademas disponfa del recurso a la casa materna,
un lugar al que siempre podia volver. Sin embar-
go, y tras abandonar la casa materna, Martin es
echado del trabajo, destituido de su lugar en el
Otro, y se queda “sin nada que hacer”, salvo el
“tick” y el recurso al alcohol. Y sin poder volver a
la casa de su madre; tener un lugar al que poder
regresar.

En las asociaciones y albergues sociales donde
es acogido se encuentra con una educadora so-
cial que saca fotos. Martin se interesa por este
objeto, a partir de lo cual solicita una ayuda so-
cial y alquila una habitacién. Uno de los efectos
del desencadenamiento es que Martin dice que
ya no puede trabajar; recurso que le servia para
dar un sentido a su vida. La cdmara de fotos vie-
ne a ocupar el lugar, la funcién, del trabajo. La
fotografia como actividad sublimatoria.

Este encuentro con la cdmara de fotos le permite,
a su vez, enmarcar su mirada, localizar su punto
de vista y ocupar un lugar de enunciacién que,
aunque precario, le permite no exponerse de-
masiado a las miradas de los otros. Ser él quien
mira. Establecer una cierta frontera, un marco,
frente al vacio que lo habita. Una manera de res-
ponder a su pregunta “.Que hago aqui?”.

En este sentido, la soluciéon “camara de fotos”
es solidaria de la solucién “pintor”. Recorde-
mos que en el recuerdo infantil, Martin sitda su
interés por la pintura en relacién a la escena de
la mujer en el marco de una ventana. Con la ca-
mara de fotos puede “hacer cosas”, “sacar las
palabras de su cabeza” y “tener algo que hacer”
con su soledad. Martin sufre por no poder sacar
las palabras de su cabeza, lo que hace obstacu-
lo tanto a su pensamiento como a su capacidad
para organizar un sentido; entender al otro.

Cada fotografia tiene el estatuto de una palabra
para Martin, una por una. Palabras que saca li-

teralmente de su cabeza a partir del visor y la
camara, un “clik”. Una prétesis, pegada a su
cuerpo, que le permite sacar las palabras de su
cabeza y organizar una cadena lenguajera.

En un segundo tiempo, al introducir -junto a las
imagenes- el sonido, la voz y los textos, Martin
organiza un tratamiento para las voces y los re-
cuerdos que no cesan. Un anudamiento entre la
imagen, el sentido y la palabra, por mediacién
de su camara de fotos y los programas infor-
maticos de edicion de imagen y sonido. Cuando
Martin habla de las voces que escucha, hace una
precision muy notable. No son conversaciones,
sefala, es informacion, “yo oigo”. Las voces no
estan articuladas al sentido (“No son conversa-
ciones”), estan fuera de la cadena de la signifi-
cacion y el lenguaje. Son, tan solo, informacion,
ruido, sonidos, palabras por fuera del sentido.
Por eso no las puede entender. Estan fuera del
registro de la significacion. He aqui el estatuto
de la alucinacién verbal.

Por otra parte, al introducir dos cosas en cada fo-
tografia, abre un campo para organizar un sentido
(S1-S2). Una cadena de significacion. A partir del
objeto “camara de fotos” y su trabajo con él, Martin
organiza una operacion de significacién y sentido
que vela el vacio constitutivo del ser hablante.

Finalmente, “ser el fotégrafo del centro de dia”
le permite alojarse en un discurso bajo el para-
guas de un significante que lo representa, y que
precisamente viene a ocupar el lugar vacio, “no
Sé qué hacer durante el dia, me siento vacio y me
pregunto iqué hago aqui?”. Pasar de vivir pasi-
vamente el lenguaje, el eco de las voces de los
otros, a ser agente de su propia voz.

En los casos que atiendo suelo encontrarme con
dos posibilidades. O bien, el sujeto puede resta-
blecer algo de su solucién anterior, si es que la
habfa, o bien realizar un desplazamiento e inven-
tar una nueva.

El discurso de la normatividad

Cuando las instituciones se rigen por las logicas
que comandan el discurso neoliberal nos encon-
tramos con un mercado de proyectos socio-edu-
cativos y sanitarios que prometen una salud y
una adaptacién social “plena” bajo condiciones
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de produccion estandar. Se trata de hacer pasar
a los diferentes pacientes, usuarios-clientes, por
las sucesivas fases del programa para obtener el
correspondiente certificado de calidad, integra-
cién o normalidad, segln los casos. Para ello es
necesario un prondstico previo y un sistema efi-
caz de etiquetaje; toxicomanos, excluidos, locos,
anoréxicos, adictos al juego...

Si consideramos que las formas que adquieren
las instituciones en la actualidad son correlativas
al discurso que las sustentan, es perfectamente
l6gico que las instituciones de hoy en dia cada
vez se parezcan mas a las condiciones fundantes
del discurso neoliberal, la meritocracia, la privati-
zacion y la producci6n en serie. Las instituciones
son, pues, fruto de una épocay de un discurso.

Del lado de la institucién, proponemos no tan-
to la proliferacién de practicas y servicios muy
normativizados, sino de practicas reguladas que
permitan alojar las invenciones de cada sujeto y
promocionarlas. Una practica regulada es aque-
lla capaz de ordenar un espacio, un campo, una
atmésfera a partir de los cuerpos, la presencia y
la palabra de todos y cada uno de los que se ins-
criben en dicho espacio. Promocionar lugares de
encuentro, de acogida y de conversacion. Un es-
pacio, un tiempo y un lugar donde el sujeto pue-
da inventar la manera de defenderse del mundo,
y construir un lugar propio.

Los profesionales pueden, en este sentido, inte-
resarse por conocer las condiciones de posibili-
dad de dicho discurso, y quizas puedan entonces
introducir algunas cuestiones que, en el mejor
de los casos, faciliten una practica ética capaz
de acoger la diversidad de posiciones subjetivas
que se dirigen a ellos.

Una practica orientada por la singularidad

En el presente ejemplo vemos los efectos de la
extraccién de un solo significante; la camara de
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fotos. Una palabra, un objeto, que el sujeto trae
consigo no por casualidad. En ocasiones, nues-
tro trabajo consiste en localizar este objeto y po-
nerlo al trabajo, desplegar sus potencialidades.

En determinados contextos asistenciales, el
profesional recibe las palabras de las personas
que se dirigen a él como si se tratara de ruidos,
informacién, datos, desconociendo el potencial
que portan. Una paloma mensajera transporta
consigo un mensaje, un texto limitado que, en no
pocas ocasiones, hay que descifrar. Es necesario
tomar muy en serio aquello que el sujeto trae
consigo. Las personas no somos programables.
En todo caso, cada uno de nosotros portamos
un mensaje, un enigma desconocido e intimo,
una lengua familiar y privada, a partir de la cual
podremos inscribirnos en el vinculo social, sin
renunciar a nuestra diferencia, a nuestro modo
de satisfaccion particular. Encontrar un camino
de regreso.

Frente a la proliferacién de las normas, y sus ex-
cesos, en el campo de nuestra préctica, nosotros
oponemos la singularidad; la diferencia como
aquello que nos humaniza y nos posibilita estar
juntos, unos con otros. Es, a partir de esta dife-
rencia, que podemos incluirnos en la sociedad;
ser uno entre otros. La diferencia es la materia,
el elemento y la razén, con la que se construye el
lazo social. Es el principio a partir del cual cada
uno de nosotros consiente en incluirse, ser par-
te, tomar parte en algo. Perder algo.

Elvinculo social no es un programa. De lo contra-
rio, naceriamos con un Manual de instrucciones.
En nuestro campo se evidencia que para cons-
truir un lugar en el mundo, cada persona se ve
confrontada a inventar una manera propia, por
fuera de los ideales de la civilizacién. El profe-
sional bien podra acompanar en esta tarea, des-
completando su propio saber y favoreciendo las
invenciones de cada sujeto implicado.

cosmesan@hotmail.com © 620 313 855
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