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¿Cosmovisión o cosmoescucha? 
La preeminencia del ojo en los estudios sobre Mesoamérica

Cosmovision or Cosmolistening? 
The Preeminence of the Eye in the Studies on Mesoamerica

El objetivo de este trabajo es reflexionar en torno a la perti-
nencia del concepto de cosmovisión. Una epistemología fun-
dada en la metáfora inconsciente de la visión presupone que 
el conocimiento humano es “reflejo” de estructuras cósmi-
cas dadas. Una epistemología fundada en la metáfora incons-
ciente de la escucha, por el contrario, presupone que el cono-
cimiento humano es “diálogo” con las estructuras cósmicas 
y que, por tanto, las modifica. Recurriendo a los métodos de 
la pragmática estadounidense, en esta investigación se reco-
rren algunos pasajes relevantes de la literatura mesoamerica-
na en busca de indicios que justifiquen la propuesta. 

The goal of this article is to reflect on the concept of cosmovi-
sion. An epistemology based on the unconscious metaphor of vi-
sion presupposes that human knowledge is a “reflection” of gi- 
ven cosmic structures. An epistemology based on the uncon-
scious metaphor of listening, on the contrary, presupposes that 
human knowledge is a “dialogue” with the cosmic structures 
(and, therefore, the listener modifies the listened). Within the 
framework of American pragmatics, we examine some passag-
es of Mesoamerican literature in search of indications that jus-
tify our proposal.  

Introducción

La vista […] tiene una relación puramente teórica con 
los objetos a través de la luz […]. Para la mirada sin 
apetito todo lo que existe materialmente en el espa-
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78 cio, estando lo uno fuera de lo otro, permanece in-
tacto en su integridad, y sólo se manifiesta según su 
forma y color. 
[…] Aquí aparece lo opuesto. El oído no se refiere a 
la forma, al color, etc., sino al tono, a las vibraciones 
del cuerpo, lo cual no requiere ningún proceso de di-
solución, a diferencia del olfato, sino que es un mero 
temblor del objeto, permaneciendo éste incólume. 
Ese movimiento ideal, en el que por el sonido se ma-
nifiesta la subjetividad simple, el alma de los cuerpos, 
es aprehendido teóricamente por el oído, lo mismo 
que los ojos captan la forma y el color, haciendo que 
el interior de los objetos llegue a ser también para el 
interior mismo. 

Hegel, Lecciones de estética

Hay un término que ha sido capital para el desarrollo de los estudios 
sobre el pensamiento indígena precolombino y actual: el de “cosmovi-

sión mesoamericana”. El concepto “Mesoamérica” ha sido habitualmen-
te revisitado, redefinido y precisado. Sin embargo, no se puede decir lo 
mismo del término “cosmovisión” y, por tanto, repensarlo puede contri-
buir a fortalecerlo. López Austin, uno de los más brillantes investigadores 
mexicanos y maestro en mayor o menor medida de todos aquellos que 
nos interesamos en el pensamiento del México indígena, decía al respecto 
hace un lustro:

El término “cosmovisión” […] no sólo tiene una respetable antigüedad, 
sino que históricamente ha marcado el desenvolvimiento de un debate 
teórico en el cual han participado con numerosas propuestas pensadores 
de muy diversas corrientes de pensamiento. Esto, por una parte, ubica con 
precisión la discusión científica dentro y fuera del mesoamericanismo; por 
otra, la diversidad de conceptos a los que se ha referido ha provocado tal 
laxitud en el término, que las críticas por su vinculación necesaria a una 
idea o a una posición teórica dadas carecen de fundamento. A mi juicio, 
“cosmovisión” es un término suficiente para seguir amparando la discu-
sión científica desde posiciones diversas […]. No han faltado objeciones 
filológicas; pero estimo que el término es adecuado si por “cosmos” se 
entiende la totalidad unitaria de lo existente y si se acepta el amplísimo 
sentido metonímico del término “visión” (2012: 12).
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79Este trabajo se centra precisamente en el sustrato metafórico que 
tiene la palabra “cosmovisión”. Para ello, en una especie de oxímoron me-
todológico, lo hacemos analizando algunos usos concretos de la lengua, 
en lugar del ojo, pues tales usos ponen de relieve estructuras de pensa-
miento que fácilmente podríamos no percibir. Partimos de la siguiente 
hipótesis: en la actualidad no reconocemos como antaño determinados 
usos performativos de la lengua, lo cual nos lleva a interpretar el pasado 
sin comprender suficientemente el poder de acciones tales como “hechi-
zos”, “encantamientos”, “juramentos”, etc. En las culturas de otros tiem-
pos, las palabras hacían cosas de formas más diversas que en la actualidad 
(Austin; Searle 1975; Toulmin). Para nosotros, algunos de esos usos son in-
comprensibles, pues hemos dejado de ver, por ejemplo, que “las palabras 
tienen sustancia”, que el lenguaje es “por sí mismo” y que el lenguaje no 
depende de nosotros:

En el siglo xvi, el lenguaje real no es un conjunto de signos independientes, 
uniforme y liso en el que las cosas vendrían a reflejarse como en un espejo a 
fin de enunciar, una a una, su verdad singular […]. En su ser en bruto e his-
tórico del siglo xvi, el lenguaje no es un sistema arbitrario; está depositado 
en el mundo y forma, a la vez, parte de él, porque las cosas mismas ocultan 
y manifiestan su enigma como un lenguaje y porque las palabras se pro-
ponen a los hombres como cosas que hay que descifrar (Foucault: 42-43).

Nuestro objetivo no es el estudio de los encantamientos y hechizos 
en Mesoamérica, sino más bien el estudio de cómo inconscientemente 
leemos nosotros esos encantamientos y hechizos. Si recurrimos a anti-
guos textos mesoamericanos de retórica y hechicería es con el objetivo de 
contribuir a la descolonización de nuestro propio imaginario, al mostrar 
modos de pensar inconscientes que proyectamos una y otra vez al mirar la 
otredad. Como dijo Viveiros de Castro en 2018 en la unam, “no se trata de 
estudiar al otro desde nuestros ojos, sino de ponernos en los ojos del otro 
para vernos de otro modo”.

Es fácil intuir una de las principales consecuencias de otorgarle a la 
palabra una mayor potencia de la que actualmente le otorgamos: si el 
lenguaje es capaz de cambiar el estado de cosas del mundo, hablar tie-
ne implicaciones ontológicas y éticas. Es decir, si las palabras cambian la 
realidad, hablar tiene una dimensión metafísica (al hablar redefino la rea-
lidad) y una dimensión ética (debo ir con cuidado con lo que digo, pues lo 
que digo afecta “físicamente” a lo que me rodea). Por ejemplo, cuando 
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80 un antiguo juraba hacía algo muy diferente a lo que nosotros hacemos al 
jurar (todavía hoy hallamos un poso de esa divergencia en la diferente re-
cepción que tiene la mentira de los líderes políticos en países diferentes). 
En muchas culturas tradicionales, en el juramento el ser humano se pone 
a prueba a sí mismo, porque somete a ensayo el lazo que une su decir y 
su hacer (Agamben: 16). Precisamente al poner a prueba esa relación se 
juega la propia esencia, porque lo que nos define como humanos es la ca-
pacidad de hablar verdaderamente o, en otras palabras, nuestra capacidad 
para mantener conectados el mundo y el habla. Por eso en las culturas 
tradicionales es tan importante “el honor”, pues en ellas se trata de que el 
hablante “haga honor a su nombre” y honre su propia palabra. Y al mismo 
tiempo, en ellas el juramento aparece como una institución jurídica y reli-
giosa que condensa nuestra esencia: porque habla, el hombre es el animal 
político (Agamben: 21). 

En esos usos performativos para nosotros difícilmente concebibles 
(juramentos, hechizos, conjuros, encantos) también se pone a prueba la 
esencia de otros seres, precisamente la de los seres que son menciona-
dos. Esta capacidad de interactuar con el mundo se diluye al concebir el 
conocimiento como visión, pues aunque “el que ve” siempre puede ser 
“visto”, no queda claro que su visión o su visibilidad puedan modificar el 
entorno. Sin embargo, si se concibe el saber como “escucha”, es más fácil 
vislumbrar que el que conoce modifica lo conocido al conocer, y que inclu-
so puede modificar lo que percibe conscientemente, pues si el sabio “oye” 
la voz del mundo, también puede “hablarle” al mundo. 

El peso de la palabra

Para los nahuas, la palabra primigenia es “sustancial”. Un cuento de Pe-
rrault ilustra a la perfección este concepto. Érase una vez una viuda con 
dos hijas, la primogénita era idéntica a la madre, orgullosa y de mal carác-
ter, y la pequeña, sin embargo, retrato por su dulzura y bondad del padre 
muerto, razón por la cual se pasaba el día haciendo las tareas más pesadas 
de la casa, entre las que estaba la de ir a la fuente dos veces al día. Una vez, 
en la fuente se le apareció una pobre mujer que le pidió agua. La joven se 
la ofreció amable, y con ello se ganó una mágica recompensa:

—Eres tan bella, tan buena y tan amable, que no puedo dejar de hacerte un 
don —pues era un hada que había tomado la forma de una pobre aldeana 
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81para ver hasta dónde llegaría la gentileza de la joven—. Te concedo el don 
[…] de que por cada palabra que pronuncies saldrá de tu boca una flor o 
una piedra preciosa.

Cuando la hermosa joven llegó a casa, su madre la reprendió por regre-
sar tan tarde de la fuente.

—Perdón, madre mía —dijo la pobre muchacha— por haberme demo-
rado —y al decir estas palabras, le salieron de la boca dos rosas, dos perlas 
y dos grandes diamantes (Perrault).

Ante el milagro la madre envió a su otra hija a la fuente, pero los re-
sultados fueron opuestos:

—¿Y bien, hija mía?
—¡Y bien, madre mía! —respondió la malvada, echando dos víboras y 

dos sapos (Perrault).

El cuento refleja una antigua concepción, a saber, que la palabra es 
sustancia, y que indudablemente tiene efectos en el entorno, efectos se-
mejantes a los que puede producir un diamante, un sapo o una pedrada. 
En los discursos de la antigua sabiduría nahua encontramos pasajes muy 
parecidos a los de este cuento: “no arrojes por ahí el aliento, la palabra 
de tu señor, preciosa, admirable, porque como cosa preciosa brota el 
aliento, la palabra de nuestros señores, como jades y turquesas se apre-
cian, redondas y pulidas” (Huehuetlatolli 1995: 58). Decenas de mitos de 
culturas antiguas le otorgan a la palabra, si no una materialidad tan clara 
como la del cuento precedente, al menos “un peso”. Por ejemplo, entre 
los antiguos egipcios se relataban diversas cosmogonías: una decía que el 
demiurgo creó el mundo con su sudor; otra, con el aire de la nariz; otra, 
con su semen; otra, de un salivazo; otra, de una lágrima; otra, con la pala-
bra (Mubabinge: 63-98). Para nosotros, habitantes del siglo xxi, todos los 
elementos del conjunto mencionado, excepto la palabra, tienen algo en 
común: un “cierto peso liviano”, “cierta materialidad”. La tarea herme-
néutica consiste, pues, en darnos cuenta de que, si los antiguos egipcios 
clasificaban la palabra en el mismo conjunto que el semen, la saliva o las 
lágrimas era porque para ellos tenía también un peso liviano. O de otro 
modo: las palabras no se limitaban a reflejar la realidad, como dice Fou-
cault, sino que eran parte de ella.

En Mesoamérica esta “textura” de la palabra es fácilmente observa-
ble: “Así fue en verdad como se hizo la tierra: ‘¡Tierra!’, dijeron, y así al 
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82 instante fue hecha. Como la neblina, como la nube y como una polvareda 
fue la creación” (Popol Vuh: 23-25).

La palabra maya tiene un peso análogo al de la neblina, las nubes o una 
polvareda. En el área nahua se da el mismo fenómeno: “así devuelvo tu 
aliento, tu palabra” (Huhuehtlahtolli 2011: 315); “Tortolita, hijita, nenita, 
muchachita mía, has tomado, has recibido el aliento de tu señor padre, 
has recibido lo precioso que no suele darse, lo que él tenía guardado, ate-
sorado en su corazón, en su entraña” (Huehuetlatolli 1995: 57).

Lo fundamental de la palabra cosmogónica no es que signifique algo, 
sino que simplemente es. Obviamente, la palabra creadora no puede refle-
jar nada, pues antes de ella lo único que existe es la nada. Genera el mundo 
no por el hecho de ser inteligible o descifrable (con significado), sino por-
que es canto (que instaura y bautiza). Esta intuición es bellamente captada 
por Tolkien, como puede leerse en el Silmarillion, el libro en el que narra la 
creación del mundo de El señor de los anillos: los ainur cantan dirigidos por 
Ilúvatar, y sólo luego se dan cuenta de que su canto ha creado el mundo 
(Tolkien: 16). 

Schneider, uno de los grandes especialistas del siglo xx en musicolo-
gía, hablando precisamente de las figuras de los códices mexicanos inter-
pretadas por Seler, dice:

dichas figuras forman un ritmo ideológico absolutamente claro; pero no 
representan una frase gramatical, aunque los diferentes símbolos corres-
pondan a palabras bien precisas […] Esto demuestra que en el lenguaje 
místico el son (el plano acústico) de una palabra importa más que su signifi-
cado semántico, cuya precisión responde a un plano paralelo, pero inferior 
al puramente musical (Schneider: 152-153).

En el Códice Borgia, Quetzalcóatl sopla su caracola y, con ella, genera 
el mundo entero. También así insufla vida a los individuos que van a nacer. 
El soplo de Quetzalcóatl es la respiración sonora del cosmos, y el mundo 
se crea y destruye una y otra vez y eternamente al ritmo de la respiración 
de Dios (Menache 2017).

En el códice Borbónico también aparece Quetzalcóatl soplando en el 
caracol inmemorial. Johansson lo analiza así: “Según lo revela el mito de 
creación del hombre, el elemento anímico fue generado por Quetzalcóatl 
cuando éste sopló en su caracol y produjo un sonido que tomó la forma 
del conducto (femenino) que el aire (masculino) atravesó. La imagen que 
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83refiere este hecho mitológico establece lo que será el signo visual de la 
palabra: la voluta” (45).1 El pictograma para palabra es tremendamente 
parecido al que significa humo, dice el especialista, lo que evidencia ese 
“ligero peso” del que ya hemos hablado y su evidente corolario: los espíri-
tus también tienen sustancia: “Es probable que la voluta que se formaliza 
pictográficamente dentro del caracol haya remitido al espíritu indígena 
(ihíyotl), más allá de su manifestación verbal o pictórica” (45). 

En Ruiz de Alarcón encontramos: “Con esto remata la cura con haçer 
ayre al enfermo con el huipil […] como quien le soplase para quitarle el 
poluo exterior, y para comunicarle buenos y saludables ayres” (1999: 300). 
Evidentemente, en este fragmento hallamos el sustrato de la hoy tan ex-
tendida práctica de los curanderos mexicanos, que limpian ahumando con 
copal y soplando (escupiendo agua bendita). La convergencia entre soplo, 
hechizo y bendición, por un lado, y enfermedad, mal aire y maldición, por 
otro, son claras. Macrocosmos y microcosmos se reflejan.

Vemos, pues, que efectivamente lo más relevante de la palabra que 
da origen a los seres (que genera o regenera a los seres) es su peso seme-
jante al humo, que es percibido en la densidad del canto. En ese sentido, 
como el mundo de los hombres es reflejo del de los dioses y Quetzalcóatl 
ordena el cosmos mediante el soplo, el dirigente nahua, que rige la ciudad, 
es llamado tlatoani, es decir, “el que habla”, “el orador”, “el parlamenta-
rio”. Y del mismo modo, los seres humanos hacemos cosas en el mundo 
tanto con los dedos de las manos como con los órganos del habla. Sahagún 
habla de los totlatecoaca, ciertos órganos que “realizan la voluntad”: “Los 
órganos particularmente mencionados como realizadores son los labios, 
la lengua, la úvula, la cavidad de la voz y los dedos de las manos” (López 
Austin 2014: 191, nota 47), por lo que aliento y discurso son a menudo sinó-
nimos. Entre los mayas, según Landa, “el título que se daba a la clase sa-
cerdotal era Chilam, el que interpretaba los libros y la voluntad de los dio-
ses. La palabra significa ‘el que es boca’” (Barrera Vásquez y Rendón: 10).

La sutil materialidad del discurso explica la existencia de encanta-
mientos, embrujos y hechizos. Sirva como ejemplo un cuento apsároke: 
Apísh, Barbas de maíz, la mujer más bella del pueblo, no aceptaba a  
ninguno de sus pretendientes. Sin embargo, alguien pronunció “Ishbi-
shétbishe”, un nombre, y por la fuerza de este nombre (por su densidad), 

1 Compárese esta afirmación con lo que le dice Cristo a su madre en la cuna: “Yo soy el 
Verbo, hijo de Dios, que tú has parido, como te lo había anunciado el ángel Gabriel, y mi 
Padre me ha enviado para salvar al mundo” (El evangelio árabe de la infancia, I, traducción 
tomada de Evangelios: 103).
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84 Barbas de maíz se quedó prendada de su portador, aunque todavía no 
lo conocía. El drama consecuente fue importante, pues Ishbishétbishe en 
realidad era un gusano que enamoraba a las más bellas de cada tribu para 
dárselas de comer a sus padres (Curtis: 20-39). La tonada, en forma de 
indescifrable nombre, había actuado.

La metáfora como reconocimiento de correspondencias ocultas

Fuente privilegiada para el estudio del hechizo en Mesoamérica es, sin 
duda, Hernando Ruiz de Alarcón. En su Tratado de las supersticiones y 
costumbres gentilicias que hoy viven entre los indios naturales de esta 
Nueva España, describe algunas de las principales creencias nahuas y re-
copila hechizos, conjuros y sortilegios, que son utilizados para potenciar 
la eficiencia de ciertas acciones: la construcción de hornos de cal, la ca- 
za, la protección de las huertas de los animales, la pesca, el apaciguamien-
to del enojo, la lectura de manos, la siembra, etc.2 Leemos, incluso, que 
Juan Vernal, natural vecino del pueblo de Yguala, comarca de las Minas 
de Tasco, “usaba de ciertas palabras y encanto para batallar”, puesto que 
“está asentado y arraygado entre esta miserable gente, que las palabras 
de sus invocaciones, conjuros y arredraciones y protestaciones, y todas las 
demás que el demonio enseñó a sus antepasados, surten infalible efecto” 
(Ruiz de Alarcón 1999: 168). Aparecen, también, muchas figuras retóricas 
y nombres en clave:

lo que entre los tales se halla escrito desta materia, es todo en lenguaje difi-
cultoso, y casi inintiligible, assi porque el demonio su inventor con la dificul-
tad del lenguaje que se halla en todos los conjuros invocaciones y encantos 
afecta su veneración y estima, como porque el lenguaje quanto más figuras 
y tropos tuuiere tanto es más difícil de entender, y el que refiero no es otra 
cosa que vna continuación de metaphoras […] vna continuada alegoría (3).

López Austin ha desgranado el significado de muchas de estas me-
táforas, que habitualmente aparecen junto con el difrasismo característi-
co nahua (Montes de Oca Vega 1997): cuando se habla de aquel ser cuya 
“cabellera es la niebla, su cabellera es el humo”, se habla del fuego, cuyos 

2 Véase el Códice Mendoza folio 70r. Allí observamos diferentes representantes de ofi-
cios de cuyas bocas aparecen volutas, como si fuera imprescindible para, por ejemplo, el 
carpintero, conjurar cuando trabaja con la madera.
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85“hijos” son las llamas. “La de falda de jade” es la tierra; “La mujer verde os-
cura” es el agua; “La falda de estrellas”, el cielo; etc. (López Austin 1967).

Tras analizar estos textos, López Austin afirma que al menos existían 
tres tipos de jergas entre los nahuas: el tecpillatolli, forma elegante de ha-
blar propia de la gente culta; el macehuallatolli, el lenguaje popular; y el 
nahuallatolli, el lenguaje de los brujos. Este último término se acostumbra 
traducir por lenguaje encubierto, lenguaje de los brujos o lenguaje mágico: 
“posiblemente la más acertada sea la tercera, en cuanto el lenguaje era el 
principal instrumento de que podía valerse el hombre para entrar en con-
tacto con un sobremundo poderoso, regidor del sensible” (1967: 1).

Por la amplia extensión geográfica a la que pertenecieron los infor-
mantes de Alarcón, López Austin infiere que estamos hablando de una 
arraigada tradición mesoamericana: “La regla de los conjuros no varía. Hay 
una autopresentación del exorcista, que se coloca con un nombre que in-
dica sus poderes ante las fuerzas que quiere dominar; depreca a los seres 
favorables mencionando varios títulos, e impreca a los hostiles…” (1967: 
4). Se personifica a seres inanimados; hay identificación metafórica entre 
un mito y el procedimiento mágico; se usan nombres calendáricos, que 
no sólo tenían los hombres por el día de su nacimiento, sino también los 
dioses, animales, vegetales y minerales; aparecen vocablos que mágica-
mente otorgan, aumentan, disminuyen o niegan poderes sobrenaturales 
o la efectividad de la acción; hay trato de parentesco con la entera familia 
del mundo y del sobremundo (López Austin 1967). Hallamos difrasismos, 
prosopopeyas, perífrasis, elipsis, antonomasias, metáforas. Sin embargo, 
no podemos considerar estas figuras como meros recursos literarios. En 
el lenguaje de los tiempos primordiales no hay símiles, y las metáforas, 
en lugar de comparar de forma ficticia, reconocen parentescos reales y 
místicos visibles para el iniciado. Del mismo modo que los antiguos griegos 
veían que el león y el sol estaban íntimamente conectados, y Alejandro 
Magno emparentado con ambos, en la Europa medieval se consideraba 
que el ritmo de la cólera era el mismo tanto entre los hombres como entre 
los animales o en la tempestad (Schneider: 37). De otro modo: “Nosotros 
expresamos esta participación en términos de metáfora; el hombre medie-
val la llamaba simpatía” (Harpur: 118). Esta “simpatía” entre objetos para 
nosotros inconexos la hallamos ricamente documentada en Mesoamérica. 

Era necesario pedir perdón a un árbol cuando se cortaba, y hacerle un rito 
funerario […]. Hay una conexión íntima entre las partes del cuerpo de los 
hombres, de los dioses y el mundo que nos rodea. Las ramas de los árboles 
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86 son manos, la copa es cabellera, la corteza es piel, la madera carne, etc. 
Hay algo más que tropo. Hay hombres que dominan lo invisible. La lámina 
LXXIII del Códice Vaticano Latino 3738 vincula a cada uno de los veinte sig-
nos de los días con una parte del cuerpo humano (como en la edad media 
los cuadros de hombre y signos astrológicos). El tonalli está emparentado 
con el cielo superior y con el padre; el teyolía con la superficie terrestre y 
los hijos; el ihíyotl con el mundo inferior, la tierra y la madre (López Austin 
2014: 396-398).

En la tradición alquímica occidental, “poseer el ritmo esencial de un 
individuo es captarlo y dominarlo por conocer su ‘nombre’, esto es la ley 
íntima de este individuo” (Schneider: 30). Del mismo modo que “existen 
cazadores que con unas palabras logran asustar a los animales hasta redu-
cirlos a la inmovilidad o a la paralización temporal de todas sus fuerzas” 
(30),3 existen poderosos hechiceros capaces de controlar a otras personas 
porque saben su “ley interior”, su “ritmo esencial”. Por la misma ley de 
correspondencia, estos hechiceros son capaces de convertirse en deter-
minados animales: “cuando el ser humano habla cantando, llega a ser en 
este momento la esencia del objeto que menciona. Por eso también en la 
tradición primitiva el mago-médico sólo puede transformarse en un animal 
cuyo lenguaje comprenda” (45). Se entiende entonces que Dios crea el 
mundo con la palabra porque conoce el nombre secreto de todos y cada 
uno de los seres del universo, y que los chamanes pueden llegar a “contro-
lar” a los seres porque su canto imitativo es la vibración fundamental del 
objeto imitado. 

Además, que el chamán “comprenda” a determinado animal signifi-
ca aquí que “simpatiza” con él, que lo “compadece”. El corolario de esto 
es obvio, y nos obliga a retomar uno de los puntos clave anteriormente 
mencionado: la capacidad metafísica para cambiar el mundo actuando en 
la esencia de los seres debe ir de la mano de una capacidad moral. Por 
ello, en la Atenas clásica, Platón sólo aceptaba como discípulos a aquellos 
que demostraran ser virtuosos y apegados a la moralidad, pues como deja 
claro en El sofista, los grandes oradores son capaces de cambiar el cur-
so de los corazones. Una razón parecida subyace en ciertas prácticas del  

3 Reminiscencia de ello la hallamos en el video viral de la niña china que hipnotiza a 
animales, emitido por primera vez en el programa Al filo de lo imposible, de CCTV <https://
www.youtube.com/watch?v=sadH_mGJ1d8>. No obstante, un amigo de infancia me ase-
gura haber conocido desde hace veinte años a un joven con las mismas capacidades en la 
Escuela Agraria de Mas Bové, en la provincia de Tarragona, España.
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87México antiguo en las que los poderosos debían pasar un examen en el 
que demostraran que conocían la armonía y correspondencia oculta de 
las cosas. En el Chilam Balam de Chumayel nos encontramos con estas 
pruebas: “Estos son los acertijos y adivinanzas que tenía el katún que hoy 
termina y llega hoy el tiempo en que sean interrogados con acertijos los 
Batabes, Los-del-hacha, de los poblados, para ver si saben cómo es que 
merecen el Señorío” (El Libro de los Libros de Chilam Balam: 131-132). Las 
preguntas que se les hacía a estos nobles iban destinadas a probarlos en 
el arte de reconocer la cadena invisible que une a todos los seres, es decir, 
aquello que posibilita la metáfora entre dos términos:

Este es el primer acertijo que se les hace: se les pedirá la comida. “Traedme 
el Sol”, dirá el Halach Uinic, Jefe, a los Batabes, Los-del-hacha. “Traedme el 
Sol, hijos míos, para tenerlo en mi plato. Hincada ha de tener la lanza de la 
alta cruz en el centro de su corazón en donde tiene asentado a Yax Bolom 
[…]. Esto es lo que se les pide: el Sol es un gran huevo frito y la lanza con 
la alta cruz hincada en su corazón a que se refiere es la bendición...” (El 
Libro...: 132). 

El segundo acertijo del Chilam Balam de Chumayel es que vayan en 
busca de los “sesos del cielo”, que son el copal. El quinto acertijo es pe-
dirles que busquen el corazón de Ku Citbil ti Caan, Señor-deidad-del-cielo, 
que es la piedra Kan, el maíz. En total son siete acertijos, siete pruebas. En 
el área nahua sucede lo mismo:

Chicomózoc es el término secreto, usado en los conjuros mágicos, para 
designar el cuerpo. El llamar al cuerpo con el nombre del mítico origen de 
los pueblos nahuas obedece a que la imagen de esta montaña madre, “El 
lugar de las siete cuevas”, era comparada con el cuerpo y con sus siete 
oquedades: dos cuencas oculares, dos fosas nasales, la boca, el ano y el 
ombligo (López Austin 2014: 173). 

El alquimista medieval o el curandero mesoamericano reconoce iden-
tidades ocultas entre seres. El célebre Arcimboldo muestra esos vínculos 
secretos en sus pinturas, entre el cocinero y los seres que cocina, entre 
el verdulero y las verduras que vende, entre el invierno y los efectos que 
causa…

Ciertas etimologías parecen apuntar hacia esta necesidad de recono-
cer los parentescos ocultos de las cosas: “Aompáyotl significa —en ná-
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88 huatl— ‘desgracia’; literalmente es ‘calidad de lo que está fuera de sitio’. 
Sólo el ubicado en el lugar que le corresponde puede alcanzar la felicidad” 
(2014: 397). Es decir, feliz es el que reconoce la armonía secreta del cos-
mos (los parentescos místicos de los seres), pues eso implica “saber estar 
en el sitio que nos corresponde”, estar “alineado” con el resto de seres 
del cosmos.

La metáfora productiva y el concepto de cosmoescucha

Es habitual pensar que los humanos primero razonamos y, luego, imagina-
mos; que primero estructuramos una construcción y, luego, la ornamen-
tamos; que primero argumentamos lógicamente y, luego, embellecemos 
tales razonamientos. Steiner (34-35) sugiere lo contrario: fue la capacidad 
para imaginar conexiones no evidentes lo que disparó el pensamiento 
racional, y no a la inversa. En la misma línea, estudiando el pensamiento 
griego arcaico, Kingsley retoma cierta interpretación del nacimiento de 
la lógica ampliamente extendida en la India: la formulación de paradojas, 
que es el origen de la lógica, nace con la función primordial de evidenciar 
los límites del pensamiento racional, pues éste no permite reconocer los 
parentescos ocultos entre las cosas, parentescos que sí son visibles bajo 
otro tipo de mirada (la de místicos, artistas, nigromantes, poetas…). 

En “La esfera de Pascal”, Borges sugiere que la historia de la humani-
dad es la historia de unas cuantas metáforas, o incluso que “quizá la histo-
ria universal es la historia de la diversa entonación de algunas metáforas” 
(636). Estudios posteriores se han dedicado a estudiar esas “entonaciones 
metafóricas” que determinan nuestra forma de percibir el mundo, pues, 
aunque no nos percatemos, vivimos reconociendo parecidos entre las cosas. 

Lakoff y Johnson dan grandes ejemplos al respecto en su célebre  
Metáforas de la vida cotidiana: pensamos el tiempo como dinero (lo “des-
perdiciamos”, lo “ahorramos”, lo “invertimos”); la felicidad como algo 
elevado (me “levantó” el ánimo; estoy “deprimido”; tiene la moral “por 
los suelos”;4 la mente como una máquina (“pierdo el control”; mi cerebro 
“no funciona”; te “patinan” las neuronas); la discusión como una batalla 
(lo que dices es “indefendible”; “atacó” los puntos débiles de tu argumen-
tación; “venció” en el debate), etc. Al seguir esa línea de pensamiento nos 

4 Esta metáfora inconsciente también la hallamos entre los nahuas: “la buena palabra 
[es] aquella que eleva” (Huhuehtlahtolli 2011: 287).
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89percatamos de otras dos metáforas recurrentes e inconscientes que apa-
recen en diversidad de culturas: por un lado, “la palabra es un objeto” (“te 
doy” mi palabra, “te tomo” la palabra, lo que evidentemente está íntima-
mente relacionado con la “sutil materialidad” de la palabra de la que ya 
hablamos); por otro lado, “conocer es escuchar” (en francés, entendre sig-
nifica escuchar) y “sólo es posible escuchar sintiendo” (en catalán sentir 
significa sentir y escuchar), lo que implica que el verdadero conocimiento 
siempre tiene un componente patético o emocional. Tales metáforas po-
drían pasar desapercibidas bajo el paraguas del concepto de cosmovisión.

En la mentalidad occidental, el concepto de conocimiento se ha ido 
acercando progresivamente a la visión, y alejando simétricamente de la es-
cucha (Jay). Las etimologías de “teoría” (del griego θεωρία) o “especular” 
(del latín speculari) así lo demuestran, pues θεα significa “ver”, y speculari, 
“mirar desde arriba”, “desde una atalaya”. Por esa carga histórico-lingüís-
tica, hablamos de cosmovisión, y no, por ejemplo, de cosmoescucha. El pe-
ligro de esa metáfora rectora es que consideremos nuestro pensamiento 
(como nuestra palabra) reflejo de la realidad, y no parte integrante de la 
misma (piénsese en la cita de Foucault reproducida al principio de este tex-
to). Al respecto es inevitable añadir un ejemplo más: cuando reconocemos 
parentesco entre dos elementos decimos “que tienen que ver” (es decir, 
que reconocemos vínculos entre las cosas, pero, al mismo tiempo, nos re-
conocemos espectadores de ellas, lo que es mucho suponer). 

Lakoff opone dos formas diferentes de comprender la realidad:

En la visión tradicional, las categorías se caracterizan exclusivamente por 
las propiedades compartidas por sus miembros. Es decir, que ellas son ca-
racterizadas (a) independientemente de la naturaleza corporal de los seres 
que hacen la categorización y (b), literalmente, sin mecanismos imaginati-
vos (metáfora, metonimia e imagen) involucrados en la naturaleza de las 
categorías. En la nueva visión, nuestra experiencia corporal y el modo en 
que utilizamos los mecanismos imaginativos son centrales en la construc-
ción de categorías que doten de sentido a la experiencia (xi-xii). 

Lakoff llama objetivismo a la visión tradicional que defiende que los 
símbolos abstractos toman su significado por correspondencia con el mun-
do (y cuya construcción es objetiva e independiente del organismo que lo 
entiende). Para tratar de superar este paradigma que considera que el 
pensamiento es abstracto e incorpóreo, que la mente es espejo de la na-
turaleza, que los símbolos son representaciones internas de realidades 
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90 externas, propone el realismo experiencial. En el nuevo paradigma, el pen-
samiento es carne (depende del cuerpo del pensante y crece a partir de él) 
y emplea la metáfora y la metonimia para categorizar (es decir, el pensa-
miento no es reflejo, y la abstracción depende de la imaginación).

Para comprender el pensamiento de culturas diferentes a la nuestra, 
debemos partir de propuestas cercanas al realismo experiencial y desha-
cernos del objetivismo naive. Barthes dice de las pinturas de Arcimboldo, 
de rostros formados por frutas, carnes, flores y animales:

¿Cómo puede representarse la frente de un hombre con una rata? […] 
podríamos decir que, en esas metáforas extremas, los dos términos de la 
metábola no están en relación de equivalencia (de ser), sino verdadera-
mente de hacer: la carne del cuerpecillo desnudo hace (fabrica, produce) la 
oreja del tirano. Arcimboldo, de este modo, llama la atención sobre el ca-
rácter productivo, transitivo, de las metáforas; en todo caso, las suyas […] 
desmembran objetos familiares para producir otros, nuevos, extraños, gra-
cias a una auténtica imposición (otra más), que es el trabajo del visionario 
(y no solamente su aptitud para captar similitudes) (163-164). 

El concepto de metáfora como poiesis, creación, y no como mero re-
conocimiento, es clave para la comprensión del pensamiento mesoame-
ricano: las maravillas o monstruosidades que hacen artistas, chamanes y 
outsiders (propiamente, sus excesos) son las que los llevan a modificar las 
medidas originales de las cosas y, en consecuencia, a la metamorfosis e in- 
cluso a la transmigración: parten del principio de que

la Naturaleza no se detiene jamás […]. El ejercicio de semejante imagina-
ción no sólo tiene que ver con el arte, sino con el saber: sorprender a las 
metamorfosis (cosa que hizo varias veces Leonardo da Vinci) es un acto de 
conocimiento; todo saber está ligado a un orden clasificatorio; aumentar, 
o simplemente modificar el saber, es experimentar, a través de atrevidas 
operaciones, lo que subvierte las clasificaciones a las que estamos acos-
tumbrados: ésa es la noble función de la magia, “suma de la sabiduría natu-
ral” (Pico de la Mirandola) (Barthes: 174).

El riesgo del uso del término “cosmovisión” es, fundamentalmen-
te, que contribuya a la idea de que “el visionario” simplemente percibe, 
cuando en realidad “el visionario” contribuye siempre a la creación de su 
“visión”. Sin embargo, el término cosmoescucha, propuesto aquí para re-
pensar el de cosmovisión, y no para sustituirlo, contribuye a la discusión 
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91epistemológica añadiendo cierto matiz: el que escucha lo hace para dialo-
gar. Así, el sabio que oye los principios de la naturaleza indudablemente 
contribuye a cambiarlos, porque no es un ser pasivo que sólo oye, sino un 
ser que oye hablando y, en consecuencia, percibe al mismo tiempo que 
modifica lo percibido. 

López Austin definía cosmovisión del siguiente modo: “Hecho históri-
co de producción de procesos mentales inmerso en decursos de muy larga 
duración, cuyo objeto es un conjunto sistémico de coherencia relativa, 
constituido por una red colectiva de actos mentales, con la que una entidad 
social, en un momento histórico dado, pretende aprehender el universo 
en forma holística” (2012). El concepto de cosmoescucha sirve, por un 
lado, para enfatizar que percibimos en red: es imposible que dos personas 
vean lo mismo al mismo tiempo, porque para ello deberían estar en el mis-
mo lugar, tener la misma perspectiva, ser la misma persona; sin embargo, 
sí que es posible que dos personas escuchen lo mismo, porque aunque 
también su posición determina lo oído, lo determina en un grado mucho 
menor. Así, el concepto de cosmoescucha pone de relieve que la aprehen-
sión del universo es colectiva y, en cierto modo, salva la “objetividad” de 
la quema a la que el pensamiento posmoderno la tiene sometida. La distin-
ción entre cosmovisión y cosmoescucha puede simplificarse así: el que ve, 
ve individualmente, y además puede ver sin ser visto; sin embargo, el que 
oye, oye con otros y, además, contribuye a lo que oye, ya sea con su can-
to o con su silencio. El concepto de cosmoescucha parece responder, en 
cierto modo, a algunas de las inquietudes expuestas por el perspectivismo 
amerindio, la antropología en general o incluso la física cuántica: el obser-
vador determina lo observado. Marcel Detienne insiste en que las figuras 
del maestro, adivino, chamán, rey y poeta convergían en la antigua Grecia, 
y dice: “la palabra cantada, pronunciada por un poeta dotado con un don de 
videncia, es una palabra eficaz; instituye por virtud propia un mundo sim-
bólico-religioso que es lo real mismo” (24). En el universo mental tradicio-
nal, la verdad no se explica, se proclama (Grassi: 96). Así, el adivino-poeta 
ve lo que debe ser instaurado y lo instaura al cantarlo (y no, como se po-
dría pensar sin el necesario trabajo hermenéutico, canta lo que, estando 
ya dado, ve). La profecía sirve como ejemplo para reconocer la distancia 
paradigmática entre nuestra forma de relacionarnos con el mundo y otras 
formas de hacerlo. Nosotros recurrimos a “mapas mentales” que expli-
can el universo. En otras culturas, sin embargo, los mapas mentales no 
dicen mucho sobre la verdad, porque la verdad última no es la que des-
cribe cómo está dispuesto el ecúmeno, sino aquella que, emanando del 
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92 anecúmeno, nos prescribe cómo actuar en el ecúmeno, nos encarga una 
misión: “el carácter indicativo es el rasgo esencial del lenguaje profético. 
Se da una orden, se encomienda una tarea. En lugar de las conexiones que 
explican lógicamente (las cuales no son adecuadas a lo originario) apare-
ce no sólo la imagen, la visión, sino también la indicación” (Grassi: 97). 

En resumen, el concepto de cosmovisión se amolda perfectamente a 
nuestra propia cosmovisión, que es aquella que privilegia una “epistemo-
logía de la correspondencia”, en donde el sabio reconoce lo que hay. El 
concepto de cosmoescucha, sin embargo, recoge un aspecto esencial de 
modos de pensar diferentes al nuestro, porque deja abierta la posibilidad 
a una “epistemología del diálogo”. Quizás, y por lo dicho, para explicar la 
red mental con la que percibían los antiguos indígenas y con la que perci-
ben los actuales indígenas de Mesoamérica no es suficiente con una metá-
fora. Es necesario utilizar dos al mismo tiempo. No debería extrañarnos, ya 
que precisamente el difrasismo es la figura retórica por excelencia en Me-
soamérica. Así, obtenemos un término tremendamente cacofónico, pero 
quizás más completo: cosmoescuchavisión. El objetivo es, sin lugar a du-
das, poner de relieve que el proceso de “aprehensión” no es pasivo, sino 
activo, colectivo y dinámico, y no sólo dialogante con el resto de seres que 
perciben, sino dialogante también con lo percibido. Escuchamos para res-
ponder, para contribuir a la creación percibida. Si bien bajo el paradigma 
de la visión sólo es posible mirar hacia un lugar, ver una imagen al mismo 
tiempo, bajo el paradigma de la escucha es posible oír diversidad de voces 
al mismo tiempo. Ya no se trata, pues, de alcanzar la visión verdadera del 
cosmos, sino que se trata de construir la armonía cósmica, de oír y cantar 
en el coro del Señor. 

Sirvan unos pocos ejemplos de los Huehuetlatolli para legitimar nues-
tro empeño en unir visión y escucha: “mi muchacho, ya no eres un pajarito, 
ya ves, ya oyes por ti mismo” (1995: 127); “aunque hayas nacido de tu ma-
dre y de tu padre, es más madre tuya aún el que instruye, el que educa, el 
que te abre los ojos y los oídos” (125); “Esta palabra, muchachita, tortolita, 
chiquita, guárdala dentro de tu corazón, no la olvides, ella será tu antor-
cha, tu luz por cuanto tiempo vivas” (61).

Conclusiones

El hombre es “el viviente en cuya lengua está en juego su vida”, porque 
“el juramento expresa la exigencia, decisiva en todo sentido para el animal 
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93hablante, de poner en juego su naturaleza en el lenguaje y de conectar las 
palabras, las cosas y las acciones en un nexo ético y político” (Agamben: 
106-107). Ese nexo entre lo ético y lo político es, además, ontológico: “El 
corazón puede ser alcanzado, captado, leído, visto; puede conversarse 
con él; se le puede dirigir hacia las cosas […] era concebido como un órga-
no alterable, para bien o para mal: del exterior lo modificaban el tiempo, 
las ofensas, los hechizos, la esclavitud; del interior, el ejercicio de las facul-
tades mentales, la ira y los pecados” (López Austin 2014: 207- 208).

Los corazones de los hombres son modificados por la palabra, y tam-
bién los de los otros seres, visibles e invisibles, que nos rodean y oyen 
nuestro aliento. Hablar es participar en la eterna poiesis del mundo y, en 
consecuencia, no hay habla exenta de implicaciones éticas. Aún más: el 
verdadero orador no es el que mejor habla, sino el que sabe que todo ha-
blar es conversar y, por lo tanto, escucha la esencia de los seres. Por eso 
al noble nahua se le decía: “le sirves de sandalia [a Dios] […] tú lo repre-
sentas, tú eres su imagen, sus ojos, su mandíbula; tú su rostro, su oído te 
haces, porque sirves de intérprete, haces que broten sus palabras […]. En 
tu interior, en tus entrañas, en tu seno, en tu garganta escondió, puso su 
libro, la palabra” (Huhuehtlahtolli 2011: 381).

Así pues, la palabra antigua no refleja las cosas, sino que forma parte 
de ellas y, por tal razón, si bien proponer la sustitución de la metáfora rec-
tora de “la visión” por la de “la escucha” para hablar del pensamiento de 
un pueblo sería difícil e incluso pretencioso y efectista, sí nos atrevemos a 
alertar sobre la necesidad de complementar el concepto de cosmovisión 
con el de cosmoescucha, en una suerte de difrasismo metafórico y rector 
como el que explicamos, y rescatar de tal modo el dinamismo inherente al 
modo de pensar de un pueblo.5 Así, no sólo seríamos congruentes con ese 
tropos único que tanto utilizan los nahuas, dos términos unidos para gene-
rar un nuevo significado metafórico, sino que también podríamos reducir 
algo la distancia hermenéutica que nos separa de ellos.

Combinar, aunque sea experimentalmente y por un momento, el tér-
mino cosmovisión con el de cosmoescucha, quizás sirva para interrumpir 
las interferencias de nuestro marco conceptual predominante: “Oíd; este 
es vuestro trabajo: encargaos del tambor y de la sonaja, despertaréis a la 
ciudad y alegraréis a Tloque Nahuaque; con esto buscaréis su palabra, os 
lanzaréis una y otra vez en su interior, así como se suplica, como se busca 

5 Martínez Marzoa (2000), uno de los filósofos vivos más importantes del mundo, utili-
za la expresión “andar con las cosas” para referirse al pensamiento colectivo de un pueblo.
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94 la palabra de Nuestro Señor” (Huehuetlatolli 1995: 28). Y quizás algún día 
seamos capaces de oír lo que algunos indios de las montañas Mackenzie 
decían haber encontrado: “la melodía que hace añicos las estructuras. La 
melodía que deshace el caos” (Schultes y Hofmann: 85). La melodía capaz 
de regenerar el cosmos. 
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