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Sara Ahmed 

 
FATALISMO QUEER 

 
El fatalismo es la creencia de que los eventos son inevitables o están predetermi-
nados. Mediante la idea de “fatalismo queer” no me estoy refiriendo a esta creencia 
sino al supuesto de que ser queer significa precipitarse a un destino miserable. El 
fatalismo queer es cómo se explica y cómo se presenta como inevitable una muerte 
queer. Las muertes queer se enmarcan a menudo como una consecuencia de lo 
queer; fatalismo queer = queer como algo fatal, letal. Por queer aquí entiendo algo 
más que “lesbiana” o “gay” pese a que queer incluye a aquellas “reinas tristes y 
aburridas y aquellas bolleras que han sufrido a lo largo de su vida y pueblan los 
archivos históricos”, tal y como Heather Love las describe en su relevante trabajo 
sobre la pérdida y la historia queer (2007: 32).1 Queer se referiría a aquellas perso-
nas2 que reclaman lo queer, aquellas que reclaman el mismo término que se les ha 
arrojado como un insulto; aquellas que se niegan a avergonzarse por la vergüenza 
que supuestamente han atraído sobre sí; por la vergüenza que han hecho sentir a 
otras personas.  

Queer: no avergonzarte de ti misma cuando otras se avergüenzan de ti. 

Queer: cómo puedes construir una vida con lo que te niegas a no ser.  

Pensemos en cómo mueren las personas queer conocidas públicamente, las 
que están fuera del armario —podemos pensar en George Michael—, en cuán rá-
pidamente estas muertes se enmarcan en el fatalismo queer. Las imágenes de sus 

                                                
1 N. de la T. Las obras citadas por Sara Ahmed en este artículo no cuentan con traducción al 
español. Por tanto, las citas que se incluyen son traducción propia. Se puede encontrar una bi-
bliografía con los títulos citados al final del artículo. 
2 N. de la T. La obra de Sara Ahmed está atravesada por una crítica al binarismo de género y, por 
tanto, se ha escogido evitar la “a” siempre que sea posible, en la traducción de sus textos. Si bien 
el uso de la grafía “x” o la “e” está extendido en los estudios de género y en las prácticas (trans)fe-
ministas, con el fin de facilitar la lectura y debido a la proliferación de referencias personales y 
adjetivos en el texto, y como medida provisional —no exenta de dudas y cuestionamiento político 
sobre su adecuación—, se ha empleado la “a”, pretendiendo que esté siempre en referencia al 
término “persona” o al femenino genérico. 
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muertes, tal vez de sus últimos días, o las palabras que se emplean para describir 
sus vidas, palabras que se toman de los casos abiertos contra ellas por cómo vivie-
ron su vida, por cómo tuvieron sexo, por cómo no tuvieron sexo; esas imágenes y 
palabras son los materiales del fatalismo queer; esas palabras e imágenes se adhie-
ren a los cuerpos queer.  

Y el fatalismo queer como marco describe también cómo o cuándo se encuen-
tra la felicidad; cómo se intenta dar un enfoque más positivo al situar los elementos 
queer fuera de la foto; en el esfuerzo por encontrar qué hay de bueno en estas vidas 
en otro lugar, en sus actos de generosidad, por ejemplo, cuando, como queers, en 
verdad sabemos que la inmensa generosidad de personas como George Michael es 
una generosidad queer. Una generosidad queer: afirmar una sexualidad catalogada 
como perversa, rechazar el rechazo hacia lo queer. Con esa generosidad vienen 
otras generosidades, otras formas de prestar atención a las luchas, a aquellas que 
luchan.  

Y los fantasmas claman: recordamos cómo otras muertes, la de Stephen Ga-
tely, por ejemplo, se explican relacionándolas con la sexualidad, con “modos de 
vida peligrosos”; cuán rápida y equivocadamente lo queer es considerado una sen-
tencia de muerte.  

A otras personas se les permite morir sin que sus muertes se expliquen como 
consecuencia de ser quienes son, o como consecuencia de lo que se negaron a no 
ser. Incluso la muerte se puede convertir en un privilegio. Un accidente tal vez, 
incluso mala suerte, algo desafortunado; triste, por supuesto, terriblemente triste: 
pero no destinado, no destinado, no odiado.  

La homofobia suele estar al acecho cuando una vida queer parece que va bien. 
La homofobia suele estar al acecho cuando una vida queer parece ir bien, cuando 
alguien tiene éxito, da la impresión de ser feliz, aunque, en ese potencial para la 
violencia, hay siempre un estallido rozando la superficie; ese chasquido de des-
aprobación, ese hondo suspiro que expresa el deseo de que se rebaje el tono o que 
sea menos obvio. Al estar ya ahí, la homofobia aparece rápidamente cuando las 
cosas dejan de funcionar, en momentos de pérdida, cuando se pierde una vida, en 
momentos de fractura, de trauma. La homofobia aparece como una explicación de 
lo que no está funcionado. 

Homofobia: sí tiene consecuencias fatales. 

La fatalidad que resulta de la homofobia se convierte en una causa. Homofo-
bia: cuando se da por sentado que tú causaste esa consecuencia.  

¿De qué estamos hablando? 
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Estamos hablando de la vida y la muerte.  

También estamos hablando de la felicidad y la infelicidad.  

La tristeza de una vida puede entenderse como una inversión social; vivir de 
una cierta forma, una forma queer, por ejemplo, significa convertirse en la causa 
de tu propia infelicidad. He analizado cómo esta figura de “la queer infeliz” circula 
en mi obra. Se puede decir que la niña queer es un objeto infeliz para muchas fa-
milias. En algunas reacciones familiares a la salida del armario, esta infelicidad se 
expresa no tanto como el ser infeliz porque la niña sea queer, sino el ser infeliz 
porque la niña sea infeliz. En el clásico libro sobre la liberación gay y lésbica No 
Turning Back, una de las reacciones familiares típicas a la salida del armario de la 
niña es: “yo solo quiero que seas feliz, querida, y es una vida tan infeliz” (Goodman 
et al., 1983: 17). La ficción queer está llena de actos de habla en los que los padres 
expresan su miedo de que la niña queer esté destinada a tener una vida infeliz. He 
aprendido mucho del siguiente diálogo de la novela lésbica Annie on My Mind 
(1982) de Nancy Garden: 

“Lisa”, dijo mi padre, “te dije que te apoyaría y lo haré. Y veo que ahora mismo 
estás demasiado enfadada como para seguir hablando de esto durante más rato, 
así que en un minuto o dos os voy a llevar a comer fuera a tu madre y a ti. Pero 
cielo, sé que no está de moda decir esto, pero —bueno, tal vez es que os quiero 
tanto a tu madre y a ti y a Chad, tanto, que te tengo que decir que nunca he creído 
que la gente gay pueda ser feliz— en primer lugar sin hijos, sin vida familiar real. 
Cielo, probablemente serás una gran arquitecta, pero quiero que seas feliz en otros 
aspectos también, como lo es tu madre, tener un marido e hijos. Sé que puedes 
tener ambas cosas…” Soy feliz, traté de decirle con mis ojos. Soy feliz con Annie; 
ella y mi trabajo son todo lo que necesito; ella también es feliz, ambas lo éramos 
hasta que esto ha sucedido. (191) 

Se trata de un acto de habla poderoso. El progenitor establece una identifica-
ción con un futuro imaginado de infelicidad necesaria e inevitable. Semejante 
identificación a través del luto por lo que la niña va a perder nos recuerda que una 
vida queer está construida de antemano como una vida infeliz, como una vida sin 
las “cosas” que generan felicidad, o como una vida deprimida porque le faltan cier-
tas cosas: “un marido, hijos”. Amar aquí significa querer que la niña no renuncie 
a estas cosas; querer que la niña sea feliz al no renunciar a estas cosas.  

La hija solo puede hablar con los ojos; estos intentan explicar una historia al-
ternativa sobre la felicidad e infelicidad. En su respuesta, ella asegura ser feliz, ob-
viamente. Ella es feliz “con Annie”, lo que significa que ella es feliz con esta relación 
y con esta vida a la que la compromete. La fuerza de la respuesta no verbalizada 
está contenida en el uso de la palabra “hasta”: éramos felices “hasta” que esto pasó, 
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donde el “hasta” marca el momento en el que el padre expresa su desaprobación. 
La queer infeliz es aquí la queer “considerada” infeliz: juzgarla infeliz genera infe-
licidad, en la misma performance del fracaso de reconocer la viabilidad social de 
las relaciones queer, en el fracaso a la hora de reconocer el amor queer. El acto del 
habla del padre crea la infelicidad que se considera consecuencia inevitable de la 
decisión de la hija.  

Cuando “esto” sucede, la infelicidad sigue irremediablemente.  

La lucha social dentro de las familias conlleva una lucha sobre las causas de la 
infelicidad. El padre es infeliz ya que piensa que la hija siempre será infeliz si es 
queer. La hija es infeliz ya que el padre es infeliz porque ella es queer. El padre 
corrobora la infelicidad de la hija como un signo de la verdad de su postura: que 
es infeliz porque es queer. Incluso la persona queer feliz se convierte en infeliz lle-
gada a este punto. Y claramente la familia sólo puede mantenerse como un objeto 
feliz, como aquello que se espera que genere felicidad, cuando convierte la infeli-
cidad de la niña queer en su argumento principal. 

Hay, por supuesto, buenas razones para explicar historias sobre la felicidad 
queer, en respuesta y como reacción a la sospecha misma de que una vida queer es 
necesaria e inevitablemente una vida infeliz. Pero piensa en cómo, al encontrarnos 
con el peso social del fatalismo queer, nos encontramos con nuevas presiones. 
Piensa en el trabajo necesario para contraargumentar la percepción de tu vida 
como vida infeliz: la misma insistencia en ser feliz para demostrar que no eres in-
feliz puede crear infelicidad. Y sabes que si hay una ruptura puede cumplir la ex-
pectativa de que las relaciones queer son menos duraderas, menos seguras; frágiles. 
Esto es a lo que me refiero con fatalismo queer; queer no solo como destrucción 
sino como autodestrucción. Y, después, si las cosas se hacen añicos —que es lo que 
tienden a hacer las cosas—, has cumplido la expectativa de que “esto” es a lo que 
ser queer te llevaba. Como si al abandonar la seguridad del camino bien iluminado 
te buscaras la ruina. 

Se considera que algunas relaciones están inherentemente rotas, como si su 
destino fuera la ruptura, como si la ruptura fuera a lo que estábamos abocadas 
desde el inicio. 

Y después: se considera que cualquier atisbo de felicidad que hayas encontrado 
por el camino lo has encontrado pese a ti misma. Cuando la pierdes, hay un asen-
timiento, una confirmación. 

Ves, no podía durar, no van a durar.  

Es complicado hacer que las cosas duren cuando se considera que si las cosas 
no duran es por lo que tú eres. 
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Pienso en la película El último suspiro. Es una película temperamental, triste y 
complicada que se precipita hacia un final aparentemente trágico e inevitable que 
nadie ni nada parece poder cambiar; el nexo entre los destinos queer y la “fatali-
dad” parece ser, en parte, el tema de la película. Es una película sobre dos chicas, 
Tori y Paulie, que se enamoran, pero Tori no puede soportar la idea de seguir con 
ese amor puesto que significaría renunciar a la posibilidad de ser la causa de la 
felicidad de su familia; significaría no vivir la vida que su madre deseó para ella. Y 
la chica que Tori ama, Paulie, no puede soportar perder su amor. Lo que no puedes 
soportar es, a veces, fatal. 

Algunas críticas sugirieron que esta película estaba anticuada. Una crítica des-
cribe la película como “estancada en el tiempo”. Esta descripción implica que, en 
la actualidad, la gente queer puede salir del armario, ser aceptada y ser feliz. Aque-
llas de nosotras comprometidas con una vida queer sabemos que las formas de 
reconocimiento son, o bien precariamente provisionales, esto es, tienes que ser un 
tipo correcto de queer que deposita su esperanza de felicidad en los lugares correc-
tos —incluso teniendo deseos perversos puedes tener aspiraciones rectas—, o bien 
simplemente nunca se da. No solo no se da el reconocimiento, sino que a menudo 
no se da en situaciones que son imperceptibles para las personas que no necesitan 
ese reconocimiento. Esto ayuda a mantener la ilusión de que en verdad sí se da este 
reconocimiento, lo que significa que, si tú dices que no se te ha dado, se te consi-
dera una paranoica. 

Tenemos que permanecer infelices ante este mundo. 

Es un manifiesto aguafiestas. 

Y ¡cómo lloramos las pérdidas!; cada vez que perdemos a una persona lucha-
dora, ¡cómo la lloramos! Luto queer: cuando lloramos la pérdida de nuestras 
queers, nuestras amantes, nuestras guerreras; nos sostenemos las unas a las otras 
por aquello a lo que no renunciamos. José Esteban Muñoz escribió elocuente y 
honradamente sobre este proyecto queer, “llevamos nuestras muertas con nosotras 
en las diferentes batallas que tenemos que librar con los nombres” (1999: 74). 
¡Cómo lloramos tu ausencia, cómo te mantenemos entre nosotras! Muñoz cita la 
relevante obra de Douglas Crimp (1989) sobre luto y militancia. Esta “y” es una 
promesa. Podría hasta convertirse en un como: luto como militancia. No tenemos 
que renunciar a nuestro luto para poder presentar batalla. De hecho, luchamos 
porque no hemos renunciado a quien hemos perdido.  

Nos organizamos porque agonizamos. 
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Lloramos nuestras pérdidas como pérdidas queer. Judith Butler (2004) nos ha 
proporcionado un vocabulario potente para pensar cómo la política trabaja a tra-
vés de la división entre vidas que merecen ser lloradas y vidas que no merecen ser 
lloradas. No se llora las pérdidas queer como pérdidas públicas; mucho activismo 
queer ha tratado sobre llorar a las no lloradas.  

¿Es nuestra tarea convertirnos en sujetos que merecen ser llorados? No lo creo. 
Para convertirnos en seres “llorables”, para desplazarnos del no ser “llorable” al ser 
“llorable”, las personas queer tal vez tengamos que convertirnos en menos queer; 
probablemente, los signos de lo queer se tendrán que eliminar antes de poder com-
partir públicamente una pérdida. Cuando lo queer tiene que desaparecer con el 
objetivo de cumplir con la corrección en un momento de luto, por ejemplo, en 
medio de un luto familiar, experimentamos más luto queer. Hay mucho por decir 
sobre cómo podemos contraargumentar la petición de limpiarnos, de convertirnos 
en seres más respetables, lo cual a menudo se presenta como señal de amabilidad, 
preocupación y cuidado por nuestra parte, pero al mismo tiempo ¡qué complicado 
es contraargumentar esa petición en los momentos en los que estamos abandona-
das! Es complicado que te dejen de lado, que no se te permita entrar, cuando lo 
único que quieres hacer es llorar. Hacemos concesiones, nos conformamos; hace-
mos todo lo que podemos. Podemos incluso abandonar los indicios de lo queer, o 
al menos intentarlo, para que se nos permita quedarnos.  

Piensa esto también: de qué modo, por ser queer, podemos ser lloradas como 
si, al vivir nuestras vidas de la manera en que las vivimos, fuéramos aquellas que 
han perdido algo, la felicidad, el sentido; un propósito, una razón, un futuro. La 
injusticia se deriva aquí no de que no se llore nuestra pérdida, sino de convertirnos 
en personas por las que se llora precisamente porque se da por supuesto que esta-
mos perdidas. 

Luto queer: cuando nos negamos a ponernos de luto por ser queer. 

Nuestro luto no es el final de la historia: es parte de una historia. No somos 
infelices porque seamos queer, somos infelices a causa de un mundo que considera 
que ser queer es ser infeliz. 

La infelicidad se sigue de creer que la infelicidad se sigue. 

Y contamos otras historias, más felices incluso. Es verdad que algunas versio-
nes de la felicidad queer son versiones más bien desalentadoras de lo que podría-
mos denominar homonormatividad feliz: versiones en las que la gente queer halla 
la felicidad por una proximidad creciente a las normas que habían originado su 
exclusión: al casarse, al reproducirse, al convertirse en buenas ciudadanas; al as-
cender, al mudarse.  
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Blanquitud feliz, heterosexualidad feliz, una familia brillante y resplande-
ciente; mira cómo se reúnen.  

Nosotras no nos reunimos; esta felicidad puede ser fatal.  

Felicidad queer como una forma de crear mundos: no intentamos serle fiel a 
lo que es fatal. La felicidad queer puede ser la oportunidad que se abre cuando nos 
desviamos del camino recto. Podemos construir mundos al no renunciar a lo que 
queremos; mostramos los costes de aquello a lo que un mundo quiere que renun-
ciemos. Pienso, en relación con una película como Stud Life, dirigida por la siem-
pre inspiradora Campbell X, en cómo la felicidad queer puede ser un tipo de mili-
tancia y la desviación una forma de abrir espacio para existir; una película que no 
nos emblanquece o nos heterosexualiza, sino que nos muestra el lío, el desorden, 
el embrollo de la existencia queer. El activismo queer negro y de color se articula 
en torno a la destrucción no únicamente del mito de la infelicidad queer —según 
el cual echamos de menos aquello que rechazamos— sino también del mito de que 
la felicidad queer proviene de una proximidad creciente tanto a la blanquitud 
como a la cultura hetero.  

Romper: a eso nos dedicamos.  

Cuando se nos considera destrozadas, podemos destrozar. 

Este blog está escrito desde el amor y el cariño para todas nuestras bellas y 
frágiles queers.  

Este blog está dedicado a George Michael. 

Gracias.  
 

Traducción de MAYTE CANTERO SÁNCHEZ 
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