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FATALISMO QUEER

El fatalismo es la creencia de que los eventos son inevitables o estdn predetermi-
nados. Mediante la idea de “fatalismo queer” no me estoy refiriendo a esta creencia
sino al supuesto de que ser queer significa precipitarse a un destino miserable. El
fatalismo queer es cdmo se explica y como se presenta como inevitable una muerte
queer. Las muertes queer se enmarcan a menudo como una consecuencia de lo
queer; fatalismo queer = queer como algo fatal, letal. Por queer aqui entiendo algo
mas que “lesbiana” o “gay” pese a que queer incluye a aquellas “reinas tristes y
aburridas y aquellas bolleras que han sufrido a lo largo de su vida y pueblan los
archivos histdricos”, tal y como Heather Love las describe en su relevante trabajo
sobre la pérdida y la historia queer (2007: 32).! Queer se referiria a aquellas perso-
nas? que reclaman lo queer, aquellas que reclaman el mismo término que se les ha
arrojado como un insulto; aquellas que se niegan a avergonzarse por la vergiienza
que supuestamente han atraido sobre si; por la vergiienza que han hecho sentir a
otras personas.

Queer: no avergonzarte de ti misma cuando otras se avergiienzan de ti.
Queer: como puedes construir una vida con lo que te niegas a no ser.

Pensemos en como mueren las personas queer conocidas piblicamente, las
que estdn fuera del armario —podemos pensar en George Michael—, en cudn ré-
pidamente estas muertes se enmarcan en el fatalismo queer. Las imagenes de sus

" N. de la T. Las obras citadas por Sara Ahmed en este articulo no cuentan con traduccién al
espafiol. Por tanto, las citas que se incluyen son traduccion propia. Se puede encontrar una bi-
bliografia con los titulos citados al final del articulo.

*N.delaT.La obra de Sara Ahmed est4 atravesada por una critica al binarismo de género y, por
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tanto, se ha escogido evitar la “a” siempre que sea posible, en la traduccién de sus textos. Si bien

el uso de la grafia “x” o la “e” estd extendido en los estudios de género y en las précticas (trans)fe-
ministas, con el fin de facilitar la lectura y debido a la proliferacion de referencias personales y
adjetivos en el texto, y como medida provisional —no exenta de dudas y cuestionamiento politico

sobre su adecuacidn—, se ha empleado la “a”, pretendiendo que esté siempre en referencia al
término “persona” o al femenino genérico.
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muertes, tal vez de sus ultimos dias, o las palabras que se emplean para describir
sus vidas, palabras que se toman de los casos abiertos contra ellas por como vivie-
ron su vida, por como tuvieron sexo, por c6mo no tuvieron sexo; esas imagenes y
palabras son los materiales del fatalismo queer; esas palabras e imagenes se adhie-
ren a los cuerpos queer.

Y el fatalismo queer como marco describe también cémo o cudndo se encuen-
trala felicidad; cdmo se intenta dar un enfoque mas positivo al situar los elementos
queer fuera de la foto; en el esfuerzo por encontrar qué hay de bueno en estas vidas
en otro lugar, en sus actos de generosidad, por ejemplo, cuando, como queers, en
verdad sabemos que la inmensa generosidad de personas como George Michael es
una generosidad queer. Una generosidad queer: afirmar una sexualidad catalogada
como perversa, rechazar el rechazo hacia lo queer. Con esa generosidad vienen
otras generosidades, otras formas de prestar atencion a las luchas, a aquellas que
luchan.

Y los fantasmas claman: recordamos como otras muertes, la de Stephen Ga-
tely, por ejemplo, se explican relacionandolas con la sexualidad, con “modos de
vida peligrosos”; cudn réapida y equivocadamente lo queer es considerado una sen-
tencia de muerte.

A otras personas se les permite morir sin que sus muertes se expliquen como
consecuencia de ser quienes son, o como consecuencia de lo que se negaron a no
ser. Incluso la muerte se puede convertir en un privilegio. Un accidente tal vez,
incluso mala suerte, algo desafortunado; triste, por supuesto, terriblemente triste:
pero no destinado, no destinado, no odiado.

La homofobia suele estar al acecho cuando una vida queer parece que va bien.
La homofobia suele estar al acecho cuando una vida queer parece ir bien, cuando
alguien tiene éxito, da la impresién de ser feliz, aunque, en ese potencial para la
violencia, hay siempre un estallido rozando la superficie; ese chasquido de des-
aprobacion, ese hondo suspiro que expresa el deseo de que se rebaje el tono o que
sea menos obvio. Al estar ya ahi, la homofobia aparece rdpidamente cuando las
cosas dejan de funcionar, en momentos de pérdida, cuando se pierde una vida, en
momentos de fractura, de trauma. La homofobia aparece como una explicacion de
lo que no estd funcionado.

Homofobia: si tiene consecuencias fatales.

La fatalidad que resulta de la homofobia se convierte en una causa. Homofo-
bia: cuando se da por sentado que tu causaste esa consecuencia.

sDe qué estamos hablando?
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Estamos hablando de la vida y la muerte.
También estamos hablando de la felicidad y la infelicidad.

La tristeza de una vida puede entenderse como una inversion social; vivir de
una cierta forma, una forma queer, por ejemplo, significa convertirse en la causa
de tu propia infelicidad. He analizado como esta figura de “la queer infeliz” circula
en mi obra. Se puede decir que la nifia queer es un objeto infeliz para muchas fa-
milias. En algunas reacciones familiares a la salida del armario, esta infelicidad se
expresa no tanto como el ser infeliz porque la nifia sea queer, sino el ser infeliz
porque la nifia sea infeliz. En el clasico libro sobre la liberacion gay y lésbica No
Turning Back, una de las reacciones familiares tipicas a la salida del armario de la
nifia es: “yo solo quiero que seas feliz, querida, y es una vida tan infeliz” (Goodman
et al., 1983: 17). La ficcién queer esta llena de actos de habla en los que los padres
expresan su miedo de que la nifia queer esté destinada a tener una vida infeliz. He
aprendido mucho del siguiente didlogo de la novela lésbica Annie on My Mind
(1982) de Nancy Garden:

“Lisa”, dijo mi padre, “te dije que te apoyaria y lo haré. Y veo que ahora mismo
estas demasiado enfadada como para seguir hablando de esto durante mas rato,
asi que en un minuto o dos os voy a llevar a comer fuera a tu madre y a ti. Pero
cielo, sé que no estd de moda decir esto, pero —bueno, tal vez es que os quiero
tanto a tu madre y a ti y a Chad, tanto, que te tengo que decir que nunca he creido
que la gente gay pueda ser feliz— en primer lugar sin hijos, sin vida familiar real.
Cielo, probablemente seras una gran arquitecta, pero quiero que seas feliz en otros
aspectos también, como lo es tu madre, tener un marido e hijos. Sé que puedes
tener ambas cosas...” Soy feliz, traté de decirle con mis ojos. Soy feliz con Annie;
ella y mi trabajo son todo lo que necesito; ella también es feliz, ambas lo éramos
hasta que esto ha sucedido. (191)

Se trata de un acto de habla poderoso. El progenitor establece una identifica-
cién con un futuro imaginado de infelicidad necesaria e inevitable. Semejante
identificacién a través del luto por lo que la nifia va a perder nos recuerda que una
vida queer esta construida de antemano como una vida infeliz, como una vida sin
las “cosas” que generan felicidad, o como una vida deprimida porque le faltan cier-
tas cosas: “un marido, hijos”. Amar aqui significa querer que la nifia no renuncie
a estas cosas; querer que la nifia sea feliz al no renunciar a estas cosas.

La hija solo puede hablar con los ojos; estos intentan explicar una historia al-
ternativa sobre la felicidad e infelicidad. En su respuesta, ella asegura ser feliz, ob-
viamente. Ella es feliz “con Annie”, lo que significa que ella es feliz con esta relaciéon
y con esta vida a la que la compromete. La fuerza de la respuesta no verbalizada
esta contenida en el uso de la palabra “hasta”: éramos felices “hasta” que esto paso,
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donde el “hasta” marca el momento en el que el padre expresa su desaprobacion.
La queer infeliz es aqui la queer “considerada” infeliz: juzgarla infeliz genera infe-
licidad, en la misma performance del fracaso de reconocer la viabilidad social de
las relaciones queer, en el fracaso a la hora de reconocer el amor queer. El acto del
habla del padre crea la infelicidad que se considera consecuencia inevitable de la
decision de la hija.

Cuando “esto” sucede, la infelicidad sigue irremediablemente.

La lucha social dentro de las familias conlleva una lucha sobre las causas de la
infelicidad. El padre es infeliz ya que piensa que la hija siempre serd infeliz si es
queer. La hija es infeliz ya que el padre es infeliz porque ella es queer. El padre
corrobora la infelicidad de la hija como un signo de la verdad de su postura: que
es infeliz porque es queer. Incluso la persona queer feliz se convierte en infeliz lle-
gada a este punto. Y claramente la familia s6lo puede mantenerse como un objeto
feliz, como aquello que se espera que genere felicidad, cuando convierte la infeli-
cidad de la nifia queer en su argumento principal.

Hay, por supuesto, buenas razones para explicar historias sobre la felicidad
queer, en respuesta y como reaccion a la sospecha misma de que una vida queer es
necesaria e inevitablemente una vida infeliz. Pero piensa en como, al encontrarnos
con el peso social del fatalismo queer, nos encontramos con nuevas presiones.
Piensa en el trabajo necesario para contraargumentar la percepcion de tu vida
como vida infeliz: la misma insistencia en ser feliz para demostrar que no eres in-
feliz puede crear infelicidad. Y sabes que si hay una ruptura puede cumplir la ex-
pectativa de que las relaciones queer son menos duraderas, menos seguras; fragiles.
Esto es a lo que me refiero con fatalismo queer; queer no solo como destruccién
sino como autodestruccion. Y, después, si las cosas se hacen afiicos —que es lo que
tienden a hacer las cosas—, has cumplido la expectativa de que “esto” es a lo que
ser queer te llevaba. Como si al abandonar la seguridad del camino bien iluminado
te buscaras la ruina.

Se considera que algunas relaciones estdn inherentemente rotas, como si su
destino fuera la ruptura, como si la ruptura fuera a lo que estdbamos abocadas
desde el inicio.

Y después: se considera que cualquier atisbo de felicidad que hayas encontrado
por el camino lo has encontrado pese a ti misma. Cuando la pierdes, hay un asen-
timiento, una confirmacion.

Ves, no podia durar, no van a durar.

Es complicado hacer que las cosas duren cuando se considera que si las cosas
no duran es por lo que tu eres.
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Pienso en la pelicula El éiltimo suspiro. Es una pelicula temperamental, triste y
complicada que se precipita hacia un final aparentemente trégico e inevitable que
nadie ni nada parece poder cambiar; el nexo entre los destinos queer y la “fatali-
dad” parece ser, en parte, el tema de la pelicula. Es una pelicula sobre dos chicas,
Tori y Paulie, que se enamoran, pero Tori no puede soportar la idea de seguir con
ese amor puesto que significaria renunciar a la posibilidad de ser la causa de la
felicidad de su familia; significaria no vivir la vida que su madre dese6 para ella. Y
la chica que Tori ama, Paulie, no puede soportar perder su amor. Lo que no puedes
soportar es, a veces, fatal.

Algunas criticas sugirieron que esta pelicula estaba anticuada. Una critica des-
cribe la pelicula como “estancada en el tiempo”. Esta descripcion implica que, en
la actualidad, la gente queer puede salir del armario, ser aceptada y ser feliz. Aque-
llas de nosotras comprometidas con una vida queer sabemos que las formas de
reconocimiento son, o bien precariamente provisionales, esto es, tienes que ser un
tipo correcto de queer que deposita su esperanza de felicidad en los lugares correc-
tos —incluso teniendo deseos perversos puedes tener aspiraciones rectas—, o bien
simplemente nunca se da. No solo no se da el reconocimiento, sino que a menudo
no se da en situaciones que son imperceptibles para las personas que no necesitan
ese reconocimiento. Esto ayuda a mantener la ilusién de que en verdad si se da este
reconocimiento, lo que significa que, si t dices que no se te ha dado, se te consi-
dera una paranoica.

Tenemos que permanecer infelices ante este mundo.
Es un manifiesto aguafiestas.

Y jcomo lloramos las pérdidas!; cada vez que perdemos a una persona lucha-
dora, jcémo la lloramos! Luto queer: cuando lloramos la pérdida de nuestras
queers, nuestras amantes, nuestras guerreras; nos sostenemos las unas a las otras
por aquello a lo que no renunciamos. José Esteban Mufoz escribi6 elocuente y
honradamente sobre este proyecto queer, “llevamos nuestras muertas con nosotras
en las diferentes batallas que tenemos que librar con los nombres” (1999: 74).
iCémo lloramos tu ausencia, cémo te mantenemos entre nosotras! Mufioz cita la
relevante obra de Douglas Crimp (1989) sobre luto y militancia. Esta “y” es una
promesa. Podria hasta convertirse en un como: luto como militancia. No tenemos
que renunciar a nuestro luto para poder presentar batalla. De hecho, luchamos
porque no hemos renunciado a quien hemos perdido.

Nos organizamos porque agonizamos.
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Lloramos nuestras pérdidas como pérdidas queer. Judith Butler (2004) nos ha
proporcionado un vocabulario potente para pensar como la politica trabaja a tra-
vés de la divisién entre vidas que merecen ser lloradas y vidas que no merecen ser
lloradas. No se llora las pérdidas queer como pérdidas publicas; mucho activismo
queer ha tratado sobre llorar a las no lloradas.

;Es nuestra tarea convertirnos en sujetos que merecen ser llorados? No lo creo.
Para convertirnos en seres “llorables”, para desplazarnos del no ser “llorable” al ser
“llorable”, las personas queer tal vez tengamos que convertirnos en menos queer;
probablemente, los signos de lo queer se tendran que eliminar antes de poder com-
partir publicamente una pérdida. Cuando lo queer tiene que desaparecer con el
objetivo de cumplir con la correccién en un momento de luto, por ejemplo, en
medio de un luto familiar, experimentamos mas luto queer. Hay mucho por decir
sobre cdémo podemos contraargumentar la peticién de limpiarnos, de convertirnos
en seres mas respetables, lo cual a menudo se presenta como sefial de amabilidad,
preocupacién y cuidado por nuestra parte, pero al mismo tiempo jqué complicado
es contraargumentar esa peticiéon en los momentos en los que estamos abandona-
das! Es complicado que te dejen de lado, que no se te permita entrar, cuando lo
unico que quieres hacer es llorar. Hacemos concesiones, nos conformamos; hace-
mos todo lo que podemos. Podemos incluso abandonar los indicios de lo queer, o
al menos intentarlo, para que se nos permita quedarnos.

Piensa esto también: de qué modo, por ser queer, podemos ser lloradas como
si, al vivir nuestras vidas de la manera en que las vivimos, fuéramos aquellas que
han perdido algo, la felicidad, el sentido; un propésito, una razén, un futuro. La
injusticia se deriva aqui no de que no se llore nuestra pérdida, sino de convertirnos
en personas por las que se llora precisamente porque se da por supuesto que esta-
mos perdidas.

Luto queer: cuando nos negamos a ponernos de luto por ser queer.

Nuestro luto no es el final de la historia: es parte de una historia. No somos
infelices porque seamos queer, somos infelices a causa de un mundo que considera
que ser queer es ser infeliz.

La infelicidad se sigue de creer que la infelicidad se sigue.

Y contamos otras historias, mas felices incluso. Es verdad que algunas versio-
nes de la felicidad queer son versiones mas bien desalentadoras de lo que podria-
mos denominar homonormatividad feliz: versiones en las que la gente queer halla
la felicidad por una proximidad creciente a las normas que habian originado su
exclusion: al casarse, al reproducirse, al convertirse en buenas ciudadanas; al as-
cender, al mudarse.
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Blanquitud feliz, heterosexualidad feliz, una familia brillante y resplande-
ciente; mira cémo se retinen.

Nosotras no nos reunimos; esta felicidad puede ser fatal.

Felicidad queer como una forma de crear mundos: no intentamos serle fiel a
lo que es fatal. La felicidad queer puede ser la oportunidad que se abre cuando nos
desviamos del camino recto. Podemos construir mundos al no renunciar alo que
queremos; mostramos los costes de aquello a lo que un mundo quiere que renun-
ciemos. Pienso, en relacién con una pelicula como Stud Life, dirigida por la siem-
pre inspiradora Campbell X, en cémo la felicidad queer puede ser un tipo de mili-
tancia y la desviacion una forma de abrir espacio para existir; una pelicula que no
nos emblanquece o nos heterosexualiza, sino que nos muestra el lio, el desorden,
el embrollo de la existencia queer. El activismo queer negro y de color se articula
en torno a la destruccién no tnicamente del mito de la infelicidad queer —segun
el cual echamos de menos aquello que rechazamos— sino también del mito de que
la felicidad queer proviene de una proximidad creciente tanto a la blanquitud
como a la cultura hetero.

Romper: a eso nos dedicamos.
Cuando se nos considera destrozadas, podemos destrozar.

Este blog estd escrito desde el amor y el carifio para todas nuestras bellas y
fragiles queers.

Este blog estd dedicado a George Michael.

Gracias.

Traduccion de MAYTE CANTERO SANCHEZ
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