LECTORA (d)

REVISTA DE DONES | TEXTUALITAT

“NOS INVENTAMOS UN MUNDO QUE NO EXISTIA”.
UNA PROFESION DE RIESGO: SER EDITORA
DURANTE EL FRANQUISMO'

JAVIER LLUCH-PRATS
Universitat de Valéncia

Desde el final de la dictadura franquista, la censura editorial se ha constituido en un objeto de
estudio interdisciplinar que, al inicial andlisis de la constitucién y entramado de la censura,
incorpora el estudio de una casuistica varia que redimensiona el fenémeno. Por un lado, en el
contexto de los memory studies, cabe analizar qué efectos tuvo en la configuracién de la memoria
cultural. Por otro, tiene, ademds, una notable incidencia en la edicion, por la autocensura y la
contracensura. En concreto, este articulo explora la labor de algunas editoras que, en la Barcelona
de los afios sesenta y setenta, integraron una generacion histérica opuesta al franquismo que lidié
con la censura en pro de la revolucion de las costumbres, la libertad de expresién y la difusién de
la cultura.

PALABRAS CLAVE: Esther Tusquets, Beatriz de Moura, Elisenda Nadal, Fotogramas, franquismo,
edicidn, censura, memoria cultural.

A Risky Profession: Being an Editor during Franco’s Regime

Since the end of Franco’s dictatorship, editorial censorship has been an object of interdisciplinary
study that has been incorporating, to the initial analysis of the constitution and nature of
censorship, the study of a variety of case studies that are resizing the phenomenon. On the one
hand, in the context of memory studies, it is necessary to analyze what effects censorship had on
the configuration of cultural memory. On the other hand, censorship has a considerable effect
on publishing strategies, both in itself and because it fosters self-censorship and counter-
censorship. In particular, this article explores the work of women publishers who, in the
Barcelona of the 1960s and 1970s, opposed Franco’s regime and confronted censorship, as they
fought for the revolution of customs, freedom of expression, and the dissemination of culture.

KEY WORDS: Esther Tusquets, Beatriz de Moura, Elisenda Nadal, Fotogramas, Francoism,
publishing, censorship, cultural memory.

En la Espaia franquista, tras la promulgacién de la Ley de Prensa e Imprenta (18
de marzo de 1966), presentada por el Ministerio de Informacién y Turismo como

! Este trabajo se inscribe en el émbito del Proyecto de Investigacion “Practicas culturales y esfera
publica: Editoras espafiolas y latinoamericanas contemporaneas” (FF12016-76037-P).
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liberalizadora, los agentes del campo editorial advirtieron que la nueva normativa
no iba a dar lugar al marco de tolerancia anunciado. En efecto: la conocida como
Ley Fraga no simplificé tramites ni allan6 obstaculos, es mas, no elimind la cen-
sura, que sigui6 afectando al cine, la literatura, las obras y representaciones teatra-
les o las publicaciones periddicas. Asi, pese al proclamado aperturismo, la cultura
sigui6 bajo sospecha precisamente por arrojar luz, de modo que los procedimien-
tos sancionadores de la censura, sobre los que volveré, tuvieron y tienen muy ne-
gativas consecuencias en la historia cultural espafiola.?

La aplicacion de esta Ley interfirié notablemente en el universo del impreso,
tal como hoy corroboran evidencias documentales —expedientes de censura, nor-
mativas legales— y testimoniales —memorias de editores, entrevistas. El andlisis
de tales fuentes, ademas de mostrar mecanismos censorios, también desvela dis-
crepancias politicas e ideoldgicas en el seno del Gobierno por entonces, entre la
corriente inmovilista —representada por Luis Carrero Blanco o el opusdeista Lau-
reano Lopez Rodo— yla aperturista—Manuel Fraga Iribarne, José Solis, Fernando
Maria Castiella. Esos testimonios historicos son imprescindibles al explorar este
procedimiento éticamente rechazable. En el &mbito de la historia de la edicién es-
panola, entre 1966 y 1977 —cuando se dio por clausurada esa vigilancia—, permi-
ten interpretar y narrar una secuencia axial de la configuracién de nuestra memo-
ria cultural,’ construida a partir de la recepcion de representaciones simbdlicas
creadas en un entorno sociocultural concreto. Aquel entorno, ademds, legitimaba
un discurso al son del franquismo, impidiendo a toda costa la libertad de opinion
y de expresion.

Por lo tanto, desde una perspectiva microhistérica, es posible indagar sobre
cédmo varias editoras barcelonesas se enfrentaron al aparato represor del Estado en

2 En este sentido, Larraz (2014) describe con tino cémo la censura determind la escritura de la
novela espafiola durante décadas. Sobre la censura en particular, véanse las aportaciones de Abe-
llan (1980), Gubern (1981), Montejo (2010), Muiiz Céliz (2006), Neuschafer (1994), Ruiz Bau-
tista (2008), Sinova (1989), Zaragoza et al. (2018) y la revista especializada Represura
(http://www.represura.es); sobre las editoras aqui mencionadas, véanse especialmente Cisquella,
Erviti y Sorolla (2002), Moret (2002) y Orquin (2007).

* Se utiliza memoria cultural en un sentido matizado frente al concepto propuesto por tedricos
como Jasmann, Erll o Seydel. En este caso, en el ambito del proceso de recuperacion de la me-
moria histdrica en Espafia, la memoria cultural se vincula con la censura por la repercusion pos-
terior de esta en el relato de la cultura bajo el franquismo, dados los nefastos efectos que tuvo
dicho control ideoldgico. Por ello, en dicho proceso, es necesario analizar la represion estatal de
la cultura y tratar de reparar sus dafios, o al menos no olvidar su incidencia en la configuracién
de la memoria de la sociedad espafola ligada a aquellos productos culturales, tantos de ellos ma-
nipulados.
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espacios de resistencia y agitacion cultural propios del campo editorial. Cabe hacer
memoria de aquellos gestos con los cuales visibilizaron la disidencia coetdnea:

Lo que parece evidente es que, independientemente de cudl sea su origen,
el resultado acaba siendo la pluralidad, la heterogeneidad, el didlogo, y la
editorial acaba por servir de altavoz para que todas las voces, todas las
opciones —constrefiidas o directamente silenciadas— puedan alzar su
protesta. Por tal motivo, las trayectorias van a converger en el devenir de
la década, hasta ser practicamente coincidentes. Las editoriales se con-
vierten en escuelas de pluralidad y de democracia. Estos medios de co-
municacién y de difusién alternativos van a ir influyendo en la configu-
racién de una cultura de vanguardia de izquierdas, progresista, de la que
van a ser ellas mismas participes, ejerciendo asi de verdaderos free spaces
o “espacios de libertad”, en tanto en cuanto se trata de plataformas desde
donde se genera e impulsa parte de ese proceso de cambio cultural, previo
e indispensable al de Transicidén Politica iniciado desde mediados de la
década siguiente. (Rojas Claro, 2006: 60)

De manera que, al rastrear la influencia de la censura en aquel despertar de-
mocratico, puede tomar cuerpo un andlisis que Castellet (1977: 10) intuia lejano
en los setenta al abordar la cultura bajo el franquismo —en un afo que retomare-
mos—, un andlisis en el que referia la memoria colectiva de la que somos herede-
ros, apuntalando en su perspectiva critica un concepto basilar en la corriente me-
morialista y su teorizacién entre los siglos XX y xx1.* Dicho estudio futuro, segin
Castellet, permitiria “poder aceptar el papel de comparsas que nos habia tocado
representar, en una farsa mds tragica que cdmica, asumiendo las humillaciones y
los agravios soportados, desde afrentas personales a agresiones frontales del régi-
men ala cultura como expresion de la personalidad colectiva” (1977: 10). Por ende,
desde la perspectiva de los memory studies, cabe incidir en este mecanismo de con-
trol de la cultura durante la dictadura y en cuanto deparé en la memoria resultante;
en el por qué de la autocensura; también es posible trazar la dimension social de la
cultura resultante: la arriesgada contracensura. La cultura coaccionada por los de-
nominados lectores, que se amparaban en un marco legal garante de los designios
del poder.

* En torno ala teorizacion de la memoria, ademas de aportaciones como las de Walter Benjamin
sobre su dimensidn social, los procesos de rememorizacion, las confrontaciones intergeneracio-
nales y sus efectos, asi como las diversas memorias (comunicativa, social, cultural...) son funda-
mentales: Halbwachs (1925; 1950), Ricoeur (2000), y perspectivas mds recientes como la de
Hirsch (2012).
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Procedimientos sancionadores: la Ley del 66 y sus consecuencias

La censura, que se habia originado en pleno conflicto bélico, varié después en vir-
tud de los vaivenes de la dictadura. Aparte de numerosas normas adicionales, hubo
notables cambios entre la restrictiva legislacién de 1938 y la de 1966.° El control
ejercido siempre dependié de la adscripcion politica del autor, el editor o el im-
portador, de la procedencia y la difusién de un texto, de los temas planteados o
sugeridos en él. Ademads, antes y después, su sefia de identidad fue la arbitrariedad.
En 1966 la censura previa quedo anulada (art. 3.°), pero solo en apariencia, pues el
control se mantuvo activo y las infracciones se vincularon sobre todo con el ar-
ticulo 2.° de la Ley,® que venia a extender el primero (“Libertad de expresién por
medio de impresos”) y solia emplearse, dicen los expedientes, por “atentar al res-
peto debido a la moral™:

Articulo segundo. Extensién del derecho

La libertad de expresion y el derecho a la difusién de informaciones, re-
conocidas en el articulo primero, no tendrdn mas limitaciones que las im-
puestas por las leyes. Son limitaciones: el respeto a la verdad y a la moral;
el acatamiento a la Ley de Principios del Movimiento Nacional y demas
Leyes Fundamentales; las exigencias de la defensa Nacional, de la seguri-
dad del Estado y del mantenimiento del orden publico interior y la paz
exterior; el debido respeto a la Instituciones y a las personas en la critica
de la accién politica y administrativa; la independencia de los Tribunales,
y la salvaguardia de la intimidad y del honor personal y familiar.

Articulo tercero. De la censura

La Administracién no podra aplicar la censura previa ni exigir la consulta
obligatoria, salvo en los estados de excepcién y de guerra expresamente
previstos en las leyes. (Ley 14/1966)

El primer escollo ante la censura gubernativa era la inscripcién obligatoria en
el Registro de Empresas Editoriales, pues los requisitos para conseguirla otorgaban
total discrecionalidad al Ministerio de Informacién y Turismo. Luego, si un editor

> Aparte otras disposiciones complementarias, la Orden de 29 de abril de 1938 habia instituido la
censura previa y obligatoria como requisito de autorizacién “de la produccién comercial y circu-
lacién de libros, folletos y toda clase de impresos y grabados, tanto espafioles como de origen
extranjero”. Véase en <https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1938/550/ A06938-06940. pdf>.

¢ Disponible en <https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-1966-3501>. Los expedientes de
la censura franquista conservados se custodian en el Archivo General de la Administracién
(AGA, Alcalé de Henares), en donde se han manejado los citados en las siguientes paginas.
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dudaba ante la publicacién o no de un impreso, podia someter su contenido a la
consulta voluntaria (art. 4.°), tras la cual los lectores (censores) daban su parecer:
podian desaconsejarlo y rechazarlo, aceptarlo y autorizarlo, o bien sefialar las mo-
dificaciones necesarias para su publicacién —normalmente supresiones—, es de-
cir, se reiteraba la dindmica aplicada con la censura previa desde 1938.

Tras el dictamen censorio, desde la Direccién General correspondiente del
Ministerio se notificaba la resolucién al solicitante. En muchos casos, el dictamen
no se aceptaba autométicamente, ya que no pocos informes se contradecian y des-
cubrian el enfrentamiento dialéctico entre censores, su arbitrariedad respecto de
la moral vigilada por la censura. En tales situaciones, la resolucion la dirimia la
superioridad, inclusive en contra al incoar expedientes que hasta conducian a los
juzgados. A veces se suavizaba el dictamen, pero una solicitud de revisién requeria
una correspondencia intensa con el Ministerio y hasta desplazamientos a Madrid.
Tal como apunt6 Beatriz de Moura:

Lo mas caro para nosotros era tener que ir al Ministerio de Informacién
y Turismo a discutir los libros. Muchas veces {bamos a Madrid en mi Seat
600. Se discutia palabra a palabra y luego tenfamos que contarselo al au-
tor. [...] Aquellas visitas al ministerio, aquellas conversaciones kafkia-
nas... Esto ocurrié hasta el ministro Sdnchez Bella, en 1973 o 1974. A
partir de aqui hubo una tendencia a ir abriendo la mano. Joan Grijalbo
me ayud6 mucho porque se las sabia todas. (Moret, 2002: 324)

También era preciso acudir a inverosimiles argumentos para tratar de con-
vencer al érgano censor de que lo prohibido no suponia peligro alguno para los
fundamentos del régimen. Incluso podia recurrirse a autores consagrados, respe-
tados como Camilo José Cela, quien, por su relacion con Fraga, ayudé a Esther
Tusquets a sortear la censura para publicar Izas, rabizas y colipoterras (1964), que
fue un éxito para la editorial Lumen (Moret, 2002: 317). Ademds, a fin de confun-
dir a los censores, se camuflaban paratextos y hasta se cambiaban titulos o cubier-
tas de libros conflictivos antes de presentarlos a consulta voluntaria.

Seguidamente, el articulo 12 de la Ley —solo derogado en 1978—, exigia el
deposito “antes de proceder a la difusion de cualquier impreso”, y en la instancia
correspondiente de entrada de registro se sefialaba si, con anterioridad, se habia
consultado o no. Ello facilitaba el depdsito en las dependencias del Ministerio o en
las delegaciones en provincias: seis ejemplares de impresos sujetos a pie de im-
prenta; diez para publicaciones periddicas. Este depdsito se aceptaba, si era el caso,
tras comprobar que cumplia lo sugerido en el informe de censura, o bien tras la
resolucion de silencio administrativo que, ademds, constituia una via para el se-
cuestro de una publicacién. De Moura lo definié como un “invento muy ladino de
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Fraga Iribarne a mediados de los sesenta para generar la autocensura en las propias
editoriales” (Orquin, 2007: 188). Y es que si un libro o publicacién periddica se
presentaba directamente al depdsito, su responsable se exponia a una denuncia e
incluso a ser victima de un secuestro previo administrativo si los limites que la Ley
contemplaba se consideraban vulnerados. Esta medida extrema, evidentemente,
supuso un serio quebranto econdémico para no pocas editoriales.

En resumen: a partir de 1966, era menos arriesgado someter el impreso pre-
viamente a consulta voluntaria, imprimirlo tras recibir la autorizacién y deposi-
tarlo después. Por el contrario, depositarlo sin recibir el visto bueno abria la puerta
a la pérdida de la tirada si habia orden de secuestro. Por ello, como veremos, esta
Ley obligé a los editores a ser precavidos y autocensurarse para no ser complices
de los delitos en que un impreso publicado podia incurrir. También existi6 el au-
tosecuestro tras la advertencia “amistosa” de la propia Administracion, que hasta
contaba con la “consulta oficiosa” como estrategia de negociacidn paralela, que
permitia comprometerse a su aprobacion, antes de la consulta voluntaria y el de-
posito. Ello le sucedi6 en 1974 a Beatriz de Moura, en Tusquets, con Acracia, una
coleccién para recuperar clasicos del anarquismo. La editora solicité audiencia con
el ministro, Sanchez Bella, a quien le pidié que le firmara la lista de titulos previstos
a modo de garantia, y la consulta funcioné: “En 1974 sacamos tres o cuatro titulos
y a partir de 1975 ya nos atrevimos a todo” (Moret, 2002: 326).

Imprevisible en sus decisiones, para la censura hubo temas especialmente sen-
sibles: tabues del régimen como toda referencia critica a la historiografia de Espafia
y al régimen politico vigente, al Ejército, al jefe del Estado, al nacionalismo, a la
institucién mondrquica, a la Iglesia; expresiones de una ideologia politica dispar,
como el anarquismo y el marxismo, siempre constituian un riesgo. En Lumen,
pongamos por caso, en 1968 intentaron publicar Escritos del Che, una compilacion
de textos ligados a propuestas econémicas y no guerrilleras, pero la policia guillo-
tind la edicién sin ningun mandamiento judicial (Cisquella, Erviti y Sorolla, 2002:
61). Constante era la defensa de la “buena moral” identificada con el catolicismo:
no se toleraba la descripcion del suicidio o de relaciones sexuales; tampoco un uso
indecoroso del lenguaje. De esta manera, la censura traté de impedir la propaga-
ci6én de determinadas experiencias histdricas, modos de vida, costumbres e ideo-
logias, e incluso de autores considerados malditos, en consonancia con sus dife-
rencias ideoldgicas. Asi las cosas, a la ambigiiedad del articulo 2.° se ailadian los
procedimientos de control y las vicisitudes referidos, cuyos dafios colaterales, en
ultimo término, afectaban de lleno a la voluntad ultima de un/a autor/a y, por su-
puesto, al ejercicio profesional de la edicién:

a) Anulacion del registro editorial.
b) Silencio administrativo; dejaba en suspenso la legalidad.
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c) Secuestros de publicaciones, mantenidos incluso tras el sobresei-
miento en los tribunales.

d) Coacciones verbales, amonestaciones y otros medios directos de pre-
sion.

e) Persecucion de autores y editores.

f) Pérdidas econdmicas: cierre de empresas.

g) Censura paralela y presiones externas al Ministerio de Informacién
y Turismo, desde la ultraderecha, la Iglesia y el Ejército, el Opus Dei,
particulares y otros ministerios, tantas veces con las publicaciones ya
en el mercado.

La Barcelona del 68: censura, autocensura y contracensura

A caballo entre los sesenta y setenta, en Barcelona, las actividades de la llamada
Gauche Divine’ evidenciaron el paso del hastio y la infructuosidad al arrebato y la
disidencia, tan marcado en el arte y la edicion. Sus integrantes venian asi a “impri-
mir la expresion de [...] una cultura metropolitana ligada al proceso de la globali-
zacion capitalista en cuyo seno se produce la imbricacion de lo politico, lo cultural
y lo econémico” (Villamandos, 2011: 47). En este heterogéneo y dinamico grupo
del tardofranquismo, ubicable en la generacion histérica del ‘68, se involucraron
jovenes burgueses, profesionales con actitud rebelde en defensa de una nueva cul-
tura, del despertar critico de la ciudadania, de la contracultura y de una literatura
que, como senal6 Beatriz de Moura, les interesaba si “incidia en la revolucion de
las costumbres, ademds de en la propia estética” (Moret, 2002: 323).

En ese tablero de oposicion al régimen jugaron un papel resaltable la agente
literaria Carmen Balcells y las editoras Esther Tusquets (Editorial Lumen) y Beatriz
de Moura (Tusquets Editores), quienes en aquellos afios eran de las pocas mujeres
al frente de una editorial.® Con similares presupuestos de activismo cultural, y en
su caso con el arte cinematografico por bandera, acompasado de literatura, politica
y critica cultural, igualmente destaca Elisenda Nadal, editora y directora de Foto-
gramas, revista consolidada desde 1946 y trufada de signos antifranquistas, en la

7 Joan de Sagarra, sobre quien volveré, apadriné este concepto en Tel/eXprés, precisamente al
informar de la presentacion de Tusquets Editores en octubre de 1969. Ademds de Villamando
(2011), sobre la Gauche Divine, vednse también Moix (2002) y Mazquiaran (2012).

¥ Como resalté Simo Comas (2015), no solo tenfan que lidiar con la censura: si no eran mayores
de edad y solteras o viudas —no era el caso de estas mujeres—, atn siendo directoras dependian
de la autorizacion del padre o el marido para realizar su trabajo, negociar créditos e hipotecas o
firmar contratos, entre otras actividades bajo control.
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que colaboraron escritores como Ana Maria y Terenci Moix, Maruja Torres, En-
rique Vila-Matas, Rosa Montero y Manuel Vazquez Montalban.

Al plantear como les afectd la censura y al interpretar la dimensién social del
fenémeno en el campo cultural, la autocensura resulta de capital importancia.
Abellén la defini6 como la summa de medidas que un escritor adopta —como tam-
bién harian estas letraheridas en Barcelona— “con el proposito de eludir la even-
tual reaccion o repulsa que su texto pueda provocar en todos o algunos de los gru-
pos o cuerpos del Estado facultados para imponerle supresiones o modificaciones
con su consentimiento o sin é1” (Abellan, 1982: 169). De larga trayectoria, la auto-
censura siguid practicandose desde 1966, bien por los condicionantes histéricos y
sociales heredados, bien por temor a la legislaciéon. Inconsciente o consciente-
mente, marcé tanto la fase escritural de un texto como la editorial, determiné la
recepcion del lectorado, mediante cambios que, como he senialado, llegaban a ne-
gociarse con la Administracién. Por un lado, era subjetiva, un habito imperante e
interiorizado. Por otro, objetiva e impuesta, ejercida en funcion de cuanto se intuia
censurable. Lamentablemente, la irresponsabilidad del censor conllevaba la del
censurado y las editoriales estaban impregnadas de autocensura. En julio de 1977,
editoras como las citadas y otros miembros de Distribuciones de Enlace admitie-
ron sus efectos: “en muchas ocasiones nos hemos visto obligados a practicarla”,
perjuicio reconocido como también “el de las mutilaciones impuestas por los 6r-
ganos censorios” (Cisquella, Erviti y Sorolla, 2002: 17-18).° Buena muestra de ello,
tal como resalt6 Josep Mengual, es la “prueba estremecedora de la radical fran-
queza de Esther Tusquets al hablar de su profesién” (2013: s.p.). En concreto, Men-
gual resalta como el siguiente pasaje de Confesiones de una editora poco mentirosa
(2005), en la edicién de RqueR, se suprimié por Tusquets en Confesiones de una
vieja dama indigna (2009), es mds, se ocult6 “como todo el capitulo en que se in-
cluye”:

Tal vez no fuera muy honesto ofrecer al publico obras incompletas y al-
teradas, pero, de no hacerlo asi, la mitad de la literatura que se publicaba
en el mundo hubiera quedado inédita en castellano o nos hubiera llegado
clandestinamente, como ocurria con frecuencia, en ediciones de América
Latina. Asi pues, a menos que las supresiones fueran brutales, nos

° Distribuciones de Enlace agrup6 a ocho editores: Carlos Barral, Josep Maria Castellet, Alfonso
C. Comin, Jorge Herralde, Beatriz de Moura, Esther Tusquets y Francisco Fortuny, en Barcelona;
a ellos se sum la revista Cuadernos para el Didlogo en Madrid. De sus vicisitudes con la censura
véase Cisquella, Erviti y Sorolla (2002). Con Enlace también se creé Ediciones de Bolsillo, como
recordé De Moura, “una coleccién que reunia a precio reducido el mayor numero de titulos de
cada fondo editorial” (Orquin, 2007: 186).
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doblegabamos a la mds o menos caprichosa decisién del censor de
turno. (Tusquets, 2005: 65-66)

A andlogo mecanismo recurri¢ Carmen Balcells. Valga recordar cémo la
agente se dirigio al editor Jaume Ayma, de la Editorial Andorra, acerca de la pu-
blicacién de la novela de Max Aub Campo del Moro (México, Joaquin Mortiz,
1963), algunas de cuyas ediciones posteriores atin no reproducen el texto original
(Lluch-Prats, 2008). Con relacién a este asunto, el epistolario del escritor con Bal-
cells resulta esclarecedor: en 1968, Aub recibi el ofrecimiento de Ayma para pu-
blicar la novela. Asi, en abril de 1969, Balcells le dirigi6 esta carta a Aub:

Querido Max,

Estd bien esa correspondencia que tienes con el Sr. Ayma de Editorial An-
dorra acerca de Campo del Moro pero desearia poder darte mi criterio
sobre este asunto. No me da la gana de hacer contratos supeditandolos a
la gestion de Censura. Si quiere asegurarse la aprobacién, que envie la
ediciéon de Mortiz. No me da la gana de hacer otro contrato con un anti-
cipo ridiculo que cobraremos dentro de un afio con infinitos “que si la
linotipia, que si las galeradas, que si la Censura, que si la carpeta de Mor-
tiz, que si la carta de Aub...”. [...] ;Para qué quiere imprimir galeradas si
tiene el libro impreso? Si quiere suprimir algo que lo tache directamente
sobre el libro de Mortiz antes de enviarlo a Censura."

Por su parte, Jaume Ayma, a su vez, recibié un contundente mensaje de Car-
men Balcells:

No vamos a hacer un solo contrato mds con ninguna editorial sin que los
editores tengan antes la aprobacién de Censura [...]. [U]sted dispone de
un original que puede corregir o tachar antes de someterlo [...]. Max Aub
ha esperado pacientemente muchos afios sin que sus libros circulen en
Espaiia y puede esperar todavia algunos mas y ser publicado en las con-
diciones que su gran prestigio merece."

Por su parte, acerca de la incidencia en Fotogramas, Elisenda Nadal afirmé
que en el franquismo “no corrian buenos tiempos para hacerse eco de amoralida-
des. La censura era férrea y la omnipotencia del censor creaba una autocensura
previa, la del retoque [...]. Todo un arte del camuflaje” (2010: 39). Asi, la revista,

1025 de abril de 1969. Epistolario de Max Aub 2-3/83a, Fundacién Max Aub-Archivo Max Aub.
! Ibidem. 2-3/83b.
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imprescindible testimonio en la historia de nuestra prensa cultural, ilumina entre-
sijos de la censura por su actitud insurrecta, mas también por la respuesta a las
consecuencias. Por lo apuntado en pliegos de cargos plagados de iluminadores co-
mentarios sobre cuestiones como la moral de aquella sociedad espafiola, que se
confrontaba con la imagen del pais sostenida por la dictadura, sus paginas incluso
recogieron sin disimulo la denuncia y el rechazo de obras cinematograficas, tea-
trales o literarias. De igual modo, Fotogramas hizo frente a la censura al contar,
durante la dictadura, su historia en paises como Alemania y la propia Espana in-
cluyendo el relato de sus desmanes, como sucedia en la seccién llamada Consulto-
rio de Mr. Belvedere, donde se detallaban mutilaciones que a destajo se perpetra-
ban en el cine. A medida que la sociedad progresaba, y en linea con sus colegas
editoras, Nadal se distinguid por su voz critica ante las manipulaciones de un sis-
tema que subsistia de espaldas a la sociedad, generalmente ajena a los mecanismos
censorios. La revista enunci6 asi un discurso de contracensura de negativas conse-
cuencias porque, desde el Ministerio de Informacién y Turismo, siguiendo su ha-
bitual praxis, se incoaron expedientes, por ejemplo, ante provocadores titulares en
portada alumbrados en Barcelona como los siguientes:

a) “EnesperadelaLey de Cine. ‘La censura mds liberal’. Entrevista con
el director general de cine” (n.° 1376, 28/2/75).

b) “Lacensura en Europa v: Alemania” (n.° 1401, 22/8/75).

c) “Censura 1975: Destape sustituye apertura. Encuesta” (n.° 1378,
14/3/1975).

d) “Dosier Europa. La censura en Europa VI: Espaiia 1937-1960”, en dos
partes, cubriendo todo el periodo: 1937-1960 (n.c 1403, 5/2/75);
1960-1975 (n.° 1404, 16/9/75).

e) “Encuesta del Instituto de Opini6én Publica: Los espafioles no quieren
la censura. 52 % en contra; 35 % a favor” (n.° 1.438, 7/5/1976).

f)  “Dos meses retenida. Censura no se atreve con La ciudad quemada.
La ultima palabra: la Superioridad” (n.° 1449, 23/7/76).

g) “La censura ataca de nuevo” (n.° 1541, 28/4/78).

Desde 1966, los expedientes de censura de Fotogramas, hoy conservados en el
AGA, exhiben una variada casuistica de los procedimientos antedichos, ampara-
dos por la Ley. Ejemplifican la multiplicidad de la infraccion derivada del articulo
2.° por atentar contra la moral. Como tramite previo a la incoacién de expediente
administrativo, solia procederse con una amonestacion verbal como método cu-
rativo, si bien se podia llegar a la sentencia judicial, ya que a las sanciones contem-
pladas por esta Ley se afiadian otras emanadas de los Cédigos Penal y Militar, la
Ley de Procedimiento Administrativo o las Leyes Fundamentales del Estado fran-
quista. Asi, en la redaccién capitaneada por Elisenda Nadal hubo llamadas al
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orden, multas, sobreseimientos con apercibimiento a la directora, secuestros judi-
ciales de la publicacién, casos de galeradas cambiadas e incluso una linea contraria
ala direccion de la revista. Desde el Servicio Técnico Juridico ministerial la adver-
tencia fue recurrente: por ejemplo, un dictamen del 30 de octubre de 1970 esti-
maba que “cabria hacer un serio apercibimiento al Director de la publicacién, ma-
xime habida cuenta que con anterioridad le han sido hechas seis advertencias y
que cuatro de los cinco expedientes incoados lo han sido por este mismo motivo,
habiendo dado lugar uno de ellos a multa y otro a sobreseimiento con apercibi-
miento”. Desde Madrid, el asesor ministerial apuntaba a su delegacién en Barce-
lona: “Conforme con el expediente, mas que por el contenido de este numero, por
la linea de conducta que mantiene”."? Igualmente hubo juicios en paralelo abiertos
a sus colaboradores, como al escritor y critico Jaume Picas" en 1973, o al periodista
cultural Joan de Sagarra un afo después.™*

Durante la vigencia de la Ley Fraga, Nadal hubo de afrontar el control guber-
nativo con mayor frecuencia, dada la periodicidad de Fotogramas, que la ponia en
riesgo frecuentemente, la aparente superficialidad de sus paginas y la censura a la
que seguian sometidos el cine ylaletra impresa. Nadal seria advertida, amonestada
y expedientada en varias ocasiones, pues tal presencia en el espacio publico depa-
raba una edicién no exenta de riesgos, a la intemperie. Fotogramas, o Nuevo Foto-
gramas, como se present6 su cabecera por un tiempo, ofrece asi actuaciones san-
cionadoras multiples, dado que el ambiguo articulo 2.° permitié justificar un pro-
ceder imprevisible cuando, al menos formalmente, en 1966, la censura habia des-
aparecido.

Como recoge un expediente de octubre de aquel afio, la resolucion del aparato
represor aclaraba que “la libertad creadora, plasmada en articulos publicados en
medios impresos informativos de cardcter general, viene limitada por la tutela de
las buenas costumbres, de la moralidad publica y de manera especial para la tutela

"2 Expediente: AGA-SOL-96499. (03)062. Caja 71/12309. Documento de la Subdireccion General
de Régimen Juridico de la Prensa, Seccién de Actuaciones (Negociado de Dictdmenes), n.°
496/70. Incoacién de expediente por lo moral: 3/11/70.

"> El Nuevo Fotogramas n.° 1.302, 28/9/73, fue secuestrado al considerarse que iba en contra del
articulo 2.°, de la Ley de Principios del Movimiento Nacional y de las Leyes Fundamentales. “Je-
sucristo es una moda”, se tituld el texto del caso elevado a Ministerio Publico por supuesto ultraje
a la religion del Estado al verter “conceptos que constituyen un escarnio y ultraje para el dogma
de la Divinidad de Jesucristo”. Por fortuna, se acordé el sobreseimiento del sumario, que dejé sin
efecto el secuestro de la revista. Expediente: AGA-SOL-96499. (03)062. Caja 71/12346.

'* El Nuevo Fotogramas n.° 1.348, 16/8/74, fue expedientado y sobreseido con apercibimiento,

aunque Joan de Sagarra no se libré de un juicio por un articulo sobre Les noces de la llauna.
Expediente: AGA-SOL-96499. (03)062. Caja: 71/12354.
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de la adolescencia”. E incluso afiadia que “reconociendo la finisima contextura del
concepto de la moral, y la problematica que entrafia la delimitacién de lo que
pueda ser moral o inmoral”, era logico que la Administraciéon determinara “en
cada caso estos limites de la moralidad, atemperdndose naturalmente a las circuns-
tancias actuales de la sociedad que administra, como salvaguarda de principios ge-
néricamente admitidos de moralidad, buenas costumbres y moderacién en la li-
bertad creadora y de libre expresion”."” En situaciones similares, tras recibir el
pliego de cargos, Elisenda Nadal hubo de aludir, perfilar y contrarrestar la moral
de la época en sus descargos. Asi sucedid en este que, debido a unas fotos publica-
das en la revista, la editora presentd ante el expediente abierto por el n.c 995
(10/11/1967):

Es cierto que lo moral y lo inmoral solo pueden definirse segin un con-
cepto de relatividad. Pero no es menos cierto que lo que aparece en una
revista especializada de cine ha de reflejar la situacién del momento en el
Séptimo Arte, dando cuenta de las grandes obras que se realizan y que, en
su gran mayoria, se exhiben luego en las pantallas de los locales espaiioles,
presenciando las escenas un gran publico —mucho mds amplio que el
conjunto de lectores de Fotogramas, que son personas iniciadas en la ma-
teria cinematografica— hechos que no causan perturbaciones en los sen-
timientos de los espafoles.'

No es de extraiiar que Nadal, en otro expediente de 1967, también incoado
por infringir el articulo 2.°, insistiera en el caracter inocuo de imagenes que la cen-
sura consideraba contrarias al “respeto debido a la moral”:

Si lo obsceno solo puede definirse segtin un concepto de relatividad, es
evidente que las dos fotografias publicadas en Fotogramas que han moti-
vado el expediente tienen el mismo valor moral relativo que los anuncios
que a diario aparecen en diarios de gran circulacién (publicaciones no
especializadas en cine) y que los carteles anunciadores de mayor influen-
cia social atin, puesto que estdn en plena calle.”

"> Expediente: AGA-SOL-96481. (03)062. TOP 72/73. Caja 67116. E1 27/12/66, el Director Gene-
ral de Prensa confirmaba la multa de 5.000 pesetas: “De acuerdo con lo dispuesto en el articulo
66 de la vigente Ley de Prensa e Imprenta procede sancionar la presente infracciéon administra-
tiva”.

' Expediente: AGA-SOL-96515. (03)062. Caja 71/13060. Descargo del 8/1/1968, p. 2.

' Expediente: AGA-SOL-96481. (03)062. Caja 71/13057. Descargo del 30/9/67.
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Por el n.° 1.057, del 17/1/69, a la revista se le impuso una multa de 2.500 pese-
tas, nuevamente por contravenir el articulo 2.°, dada la posible infraccién por “un
simple matiz indecoroso” segun la Administracion:

Con la publicacién de textos grabados o fotografias que, segun el senti-
miento comun, puedan ofender en mayor o menor grado al pudor, no
siendo preciso que tales textos grabados o fotografias puedan suponer,
por sus caracteristicas, una ofensa grave a la moral, derivada de obsceni-
dad, deshonestidad o sentido pornogréfico, bastando para que se consi-
dere la existencia de la infraccién un simple matiz indecoroso.*®

Otra muestra del control ideoldgico lo manifiesta el Nuevo Fotogramas, n.°
1.227, del 21/4/72: de nuevo la Administracién considerd que no se respetaban las
limitaciones establecidas por el articulo 2.°: “Es claro que la prensa, en cuanto me-
dio de conformacion de la opinion publica, puede ser un factor decisivo en la pro-
pagacion de ideas y actitudes demoledoras para los bienes tutelados por nuestras
Leyes Fundamentales”." El procedimiento abierto cont6 incluso con el parecer del
asesor religioso del Ministerio —entre otros empleados de aquella Direccién Ge-
neral, también estaba “El funcionario informante”. En su recurso, Nadal tuvo que
definir la revista y el caracter de su lectorado:

Es lo que se ha dado en llamar una publicacion especializada y su publico
lector, sobre no ser muy extenso, pertenece a una clase de personas que
podriamos considerar como intelectualmente selectas. Son gentes preo-
cupadas por una serie de hechos y temas de caracter mas bien cultural
para los que, por otra parte, estas afirmaciones estan lejos de producir
escandalo, puesto que poseen un criterio ampliamente formado. [...]. La
propia tematica [...] se extiende al arte, la literatura, la musica y otras
materias eminentemente culturales.

La directora de la publicacién concluia asi: “Aunque es justo reconocer que
debido a la gran profusion en que estas declaraciones se han venido efectuando en
los dltimos tiempos, nadie que lea un periddico o hojee una revista podria llamarse
a sorpresa o extrafieza”. Aparte del articulo 2.° por faltar al respeto a la moral, la
infraccion fue superior por no acatar otras Leyes ni respetar instituciones:

'8 Expediente: AGA-SOL-96481. (03)062. Caja 71/12291.

' Expediente: AGA-SOL-96499. (03)062. Caja 71/12328. Dictamen 216/72. Seccion de Actuacio-
nes, Negociado de Dictamenes. 26/4/72. Contestacion de Nadal registrada en Barcelona: 27/5/72.
Tres hojas.
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La Ley de Principios del Movimiento Nacional y demas Leyes Fundamen-
tales, por cuanto contiene ideas y conceptos que por su alcance y signifi-
cado pueden atentar segin queda dicho contra los principios de morali-
dad vigentes en nuestra sociedad, y contra las instituciones protegidas por
el Derecho a nivel constitucional, como son el matrimonio y la familia
que tiene su origen en el mismo (Principio v de la Ley de Principios, Art.
22 del Fuero de los Espaiioles, Declaracion X11, punto 3 del Fuero del Tra-
bajo).*

Como responsable de una infraccién administrativa de caracter leve del ar-
ticulo 2.°, Nadal fue sancionada con una multa de 25.000 pesetas. En su recurso de
alzada ante el Ministro de Informacién y Turismo, que fue desestimado, volvia a
definir la moral en aquel tiempo:

El concepto de moral, como la mentalidad del puiblico en los tiempos ac-
tuales, ha variado sustancialmente, de tal forma que lo que hace pocos
afos podria suponer un gran motivo de escandalo en la conciencia moral
de las personas, actualmente ni siquiera causa impacto alguno en nadie
por cuanto aquella concienciacion ha sido totalmente modificada por las
ideas, opiniones, actitudes, reproducciones, etc. difundidas de forma una-
nime por todos los medios de difusion existentes. [...] La evolucion del
tiempo, arrastrando consigo modas, ideas y opiniones, es una realidad
que no cabe en absoluto desconocer, so pena de quedarse totalmente des-
fasado y arrollado por aquella realidad.”

En este sentido, valga apuntar que la propia censura, en otras ocasiones, llegd
a admitir como “rebasadas” menciones en textos literarios cuya trama se alejaba
en el tiempo. Asi, de nuevo con relacién a Max Aub, cabe recordar la apuesta de
Esther Tusquets respecto a la primera edicion en Espaia de la novela Jusep Torres
Campalans, de la cual la editora preveia una tirada de 3.000 ejemplares en su soli-
citud de consulta voluntaria, presentada el 9 de enero de 1970. Desde la década
anterior, el exilio habia comenzado un timido desembarco y, en esa vuelta

* Direccion General de Prensa. Secciéon de Actuaciones. Negociado de Expedientes. 24/11/73.
Ocho hojas firmadas por el Director General.

*! Recurso de alzada ante el Ministro de Informacién y Turismo, incluido en el expediente, por
inconformidad con la infraccidn al no considerarla ajustada a derecho.

*2 Este control ideoldgico se desarrolld en un marco social de escandalosa regresion y adoctrina-
miento catolico exaltado, a pesar de las ranuras por las cuales se colaban vientos que soplaban en
el extranjero, aunque solo los percibieran unos pocos. De la literatura nacional el exilio republi-
cano quedo excluido no por un debate intelectual, sino precisamente por la intervencion del
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editorial, fueron fundamentales gestos como el de Lumen. El lector autorizé la edi-
cion con tachaduras en las paginas 77, 78, 220, 249, 250, 271, 285 y 302, y admitié
ese avance de la sociedad que a Nadal, en cambio, tan caro le saldria y tantos des-
cargos depararia: “Esta novela [...] puede admitirse pese a sus opiniones sociales,
anarquistas y politicas, como documento de época. Muchas de las cosas que dice
estdn rebasadas. En cambio, son inadmisibles las frases sefialadas en...”.?

En visperas de la democracia, como sefial Abellan (1982: 171), era notable el
desfase entre el mantenimiento de un aparato censorio periclitado y el uso de la
libertad de expresion que la sociedad espaiiola se habia ido arrogando. Esa actitud
desde el campo editorial la verbalizaria incluso el presidente Adolfo Sudrez en ju-
nio de 1976. Ante la inminente legalizacién de partidos politicos, pronuncié estas
palabras en las Cortes acerca de la reforma politica: “Vamos, sencillamente, a qui-
tarle dramatismo a nuestra politica. Vamos a elevar a la categoria politica de nor-
mal lo que a nivel de calle es simplemente normal. Vamos a sentar las bases de un
entendimiento duradero bajo el imperio de la ley”.* Se dio un afio de plazo y lo
cumplié el 15 de junio de 1977, dia de las primeras elecciones generales, justo
cuando EI Pais recogia este titular:

ELPAIS
ARCHIVO

MIERCOLES, 15 de urio de 1077

ente

Elisenda Nadal

directora de Fotogramas, acaba de sufrir el tercer expediente por supuesto
escandalo publico, en los ultimos tres meses. Esta vez, los funcionarios de policia
encargados de secuestrar el nimero 1.495 de la revista se personaron en los
locales de Fotogramas, donde no habia ni uno. Y es que el siguiente ya habia sido
publicado.

Fig. 1: “Elisenda Nadal”, El Pais, 15/6/1977. Fuente: Hemeroteca
/ Archivo Web El Pais. Fecha de consulta: 12/10/2018.

Estado, como expuso Larraz (2017) al vincular la censura editorial con la conformacion del canon
literario: los obstaculos de las politicas culturales y la mediacidn censoria, por un lado, y el exilio
en si por otro, permitieron que el sistema cultural franquista interviniera en la historia literaria.
La ausencia de los exiliados en el campo editorial espaiiol, arrastrada hasta mediados de los cin-
cuenta, se debi6 a ese silenciamiento del exilio y, sobre todo, a la censura de publicaciones que
nos ocupa.

> Expediente: 224/70-AGA 66/05242. Cuando se realizo el Depdsito el 28 de julio de 1970, Lu-
men habia aumentado la tirada a una considerable cifra: 4.000 ejs., a 280 pesetas.

* “La reforma” (9/6/76), disponible en <http://www.beersandpolitics.com/discursos/adolfo-sua-

rez/la-reforma/693>. Fecha de consulta: 12/10/2018.
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Un atentado contra la cultura y la ciudadania

Las practicas editoriales enunciadas, puestas en jaque por la censura con harta fre-
cuencia, interpelan a la memoria colectiva de la Espafia contemporanea, integran
la cultura que se intervino por un régimen dictatorial y, a la postre, repercuten en
la memoria deparada por representaciones simbdlicas transmitidas en esos impre-
sos, vigilados, perseguidos, controlados. Ponen de relieve elementos de oposicién
de un grupo generacional, la Gauche Divine, cuya actitud rebelde permite una
(re)interpretacion de aquel tiempo. Por ello es esencial la labor de quienes, como
las mencionadas, padecieron similares mecanismos censorios al escoger una pro-
fesion de riesgo: ser editora bajo el franquismo. Y lo hicieron con el objetivo de
acabar con lo gris: “Logramos sobrevivir porque nos inventamos un mundo que
no existia” (Nadal, 2010: 39).

Asi, en el ambito de la censura franquista, esta microhistoria vivifica aquella
voluntad de Castellet de “dar con el tono preciso y abarcar si no en su totalidad, si
en sus lineas generales la extrema complejidad de la cultura bajo un régimen fas-
cista” (1977: 10). En esta era de la memoria, cuando las sociedades reivindican la
reparacién de traumas colectivos derivados del pasado, el universo del impreso ha
de ocupar un lugar preeminente: la peripecia intrahistérica de estas editoras de-
viene una opcién subalterna y alternativa capaz de oponerse a la cultura estable-
cida, a la memoria oficial —tan influida por la Iglesia—, a las premisas con que la
cultura tomé cuerpo en Espaia. Por tanto, el andlisis de aquellas estrategias de
supervivencia, de resistencia, permite y permitira explorar la accién y reaccién de
las editoras ante la censura estatal, nos hara conocer mejor la dindmica editorial y,
por extension, cultural del franquismo y reevaluar sus consecuencias. Abierta
queda la investigacion en legados tltimos e inexplorados en su conjunto como los
de Esther Tusquets, Beatriz de Moura, Carmen Balcells o Jorge Herralde, que,
junto con la documentacién custodiada en el AGA —como hemos visto, el caso
Fotogramas es paradigmatico—, permitiran alumbrar en detalle como les afecta-
ron esos procedimientos legales; qué dinamicas de autocensura y/o contracensura
implementaron; cuantos de los textos modificados vieron la luz; qué no pudieron
salvar; y si hoy se localizan restaurados y exenta la voluntad autoral de tales mani-
pulaciones o si, por el contrario, librerias y bibliotecas son aun testimonios vivos
de la nefasta censura franquista. Y es que, como resalt6 Mengual: “Es realmente
lamentable, ademas de los largos afios de censura de libros franquista, que esa cen-
sura siga teniendo efecto hoy sobre quienes seguimos leyendo esos mismos libros,
sea en bibliotecas publicas o en la red (y peor y mas grave: en reimpresiones pre-
sentadas como reediciones)” (2013: s.p.).

La praxis censoria no solo significo el retoque o la tachadura. Mas grave y me-
nos perceptible es reconocer que supuso un atentado contra el acceso del ser hu-
mano a la cultura, y sus gestores impidieron otro derecho igualmente universal: la
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libertad de opinién y de expresion.”® Victimas del franquismo también fueron los
objetos culturales, las practicas de escritura, la edicién, la lectura, la educacion, y
valga anadir que el puablico lector, en su mayoria, era ajeno a los sinuosos derrote-
ros de la vida de un libro, un diario o una revista. Todo un campo cultural herido,
pues, por quienes trataron de desarmar la cultura como estrategia de superviven-
cia; debilitar las defensas intelectuales; enterrar el pensamiento critico y la instruc-
ci6on ciudadana; alimentar la ignorancia y evitar movilizaciones a través de reglas
en contra del artista, el escritor, el cineasta o el periodista. Cuantos objetos cultu-
rales los editores nos legaron tocados por la censura, algunos hundidos y nunca
rescatados, requieren que se haga memoria, a fin de recuperar gestos disidentes
como los anteriormente expuestos, mas también la voluntad dltima de autores y
autoras, coaccionada y hasta prohibida en tantos textos y de modos tan diversos.

En su informe sobre Enlace, editado inicialmente en 1977, Cisquella, Erviti y
Sorolla (2002: 17) concluyeron que, en lo tocante a la edicién controlada por la
censura y su violencia de silencioso ejercicio, el balance fue negativo: por un lado,
hubo desfase entre el pensamiento y la creacién cultural peninsular y los de otras
culturas europeas y americanas; por otro, falt6 participacion en el debate cultural
e ideolodgico que se venia desarrollando en el mundo. También colateralmente fue
perjudicial para cuantos libros salian de Espaifia a otros mercados, e incluso para
cuantos titulos los importadores y editores autocensuraban fuera para su publica-
cion en Espaia. En suma: con la edicién hemos dado como arma politica. Aquellas
editoras asumieron la responsabilidad social que incumbe al intelectual en las con-
flictivas sociedades contemporaneas: tratar de dar cuenta del ahora en diversos
frentes de expresion. Siempre que fue posible lo hicieron arriesgandose y sor-
teando escollos del complejo entramado que forjé la censura, contribuyeron a
desarrollar una actitud complice con el lector, opuesta a las medidas higienistas y
en beneficio de una Espaia plural y democratica.
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