
 

 
151 

 
 

 
Lluch-Prats, Javier (2019), “‘Nos inventamos un mundo que no existía’. Una profesión de riesgo: 
Ser editora durante el franquismo”, Lectora, 25: 151-169. ISSN: 1136-5781 D.O.I.: 10.1344/Lec-
tora2019.25.9, javier.lluch-prats@uv.es 
Recepció: 15 de desembre de 2018 - Acceptació: 15 d’abril de 2019 

LECTORA  ���
REVISTA DE DONES I TEXTUALITAT

 
“NOS INVENTAMOS UN MUNDO QUE NO EXISTÍA”. 

UNA PROFESIÓN DE RIESGO: SER EDITORA 
DURANTE EL FRANQUISMO 1 

 
JAVIER LLUCH-PRATS 
Universitat de València 
 
Desde el final de la dictadura franquista, la censura editorial se ha constituido en un objeto de 
estudio interdisciplinar que, al inicial análisis de la constitución y entramado de la censura, 
incorpora el estudio de una casuística varia que redimensiona el fenómeno. Por un lado, en el 
contexto de los memory studies, cabe analizar qué efectos tuvo en la configuración de la memoria 
cultural. Por otro, tiene, además, una notable incidencia en la edición, por la autocensura y la 
contracensura. En concreto, este artículo explora la labor de algunas editoras que, en la Barcelona 
de los años sesenta y setenta, integraron una generación histórica opuesta al franquismo que lidió 
con la censura en pro de la revolución de las costumbres, la libertad de expresión y la difusión de 
la cultura.  
PALABRAS CLAVE: Esther Tusquets, Beatriz de Moura, Elisenda Nadal, Fotogramas, franquismo, 
edición, censura, memoria cultural.  
A Risky Profession: Being an Editor during Franco’s Regime 
Since the end of Franco’s dictatorship, editorial censorship has been an object of interdisciplinary 
study that has been incorporating, to the initial analysis of the constitution and nature of 
censorship, the study of a variety of case studies that are resizing the phenomenon. On the one 
hand, in the context of memory studies, it is necessary to analyze what effects censorship had on 
the configuration of cultural memory. On the other hand, censorship has a considerable effect 
on publishing strategies, both in itself and because it fosters self-censorship and counter-
censorship. In particular, this article explores the work of women publishers who, in the 
Barcelona of the 1960s and 1970s, opposed Franco’s regime and confronted censorship, as they 
fought for the revolution of customs, freedom of expression, and the dissemination of culture.  
KEY WORDS: Esther Tusquets, Beatriz de Moura, Elisenda Nadal, Fotogramas, Francoism, 
publishing, censorship, cultural memory. 

 
En la España franquista, tras la promulgación de la Ley de Prensa e Imprenta (18 
de marzo de 1966), presentada por el Ministerio de Información y Turismo como 
                                                
1 Este trabajo se inscribe en el ámbito del Proyecto de Investigación “Prácticas culturales y esfera 
pública: Editoras españolas y latinoamericanas contemporáneas” (FFI2016-76037-P). 
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liberalizadora, los agentes del campo editorial advirtieron que la nueva normativa 
no iba a dar lugar al marco de tolerancia anunciado. En efecto: la conocida como 
Ley Fraga no simplificó trámites ni allanó obstáculos, es más, no eliminó la cen-
sura, que siguió afectando al cine, la literatura, las obras y representaciones teatra-
les o las publicaciones periódicas. Así, pese al proclamado aperturismo, la cultura 
siguió bajo sospecha precisamente por arrojar luz, de modo que los procedimien-
tos sancionadores de la censura, sobre los que volveré, tuvieron y tienen muy ne-
gativas consecuencias en la historia cultural española.2 

La aplicación de esta Ley interfirió notablemente en el universo del impreso, 
tal como hoy corroboran evidencias documentales —expedientes de censura, nor-
mativas legales— y testimoniales —memorias de editores, entrevistas. El análisis 
de tales fuentes, además de mostrar mecanismos censorios, también desvela dis-
crepancias políticas e ideológicas en el seno del Gobierno por entonces, entre la 
corriente inmovilista —representada por Luis Carrero Blanco o el opusdeísta Lau-
reano López Rodó— y la aperturista —Manuel Fraga Iribarne, José Solís, Fernando 
María Castiella. Esos testimonios históricos son imprescindibles al explorar este 
procedimiento éticamente rechazable. En el ámbito de la historia de la edición es-
pañola, entre 1966 y 1977 —cuando se dio por clausurada esa vigilancia—, permi-
ten interpretar y narrar una secuencia axial de la configuración de nuestra memo-
ria cultural,3 construida a partir de la recepción de representaciones simbólicas 
creadas en un entorno sociocultural concreto. Aquel entorno, además, legitimaba 
un discurso al son del franquismo, impidiendo a toda costa la libertad de opinión 
y de expresión. 

Por lo tanto, desde una perspectiva microhistórica, es posible indagar sobre 
cómo varias editoras barcelonesas se enfrentaron al aparato represor del Estado en 

                                                
2 En este sentido, Larraz (2014) describe con tino cómo la censura determinó la escritura de la 
novela española durante décadas. Sobre la censura en particular, véanse las aportaciones de Abe-
llán (1980), Gubern (1981), Montejo (2010), Muñiz Cáliz (2006), Neuschäfer (1994), Ruiz Bau-
tista (2008), Sinova (1989), Zaragoza et al. (2018) y la revista especializada Represura 
(http://www.represura.es); sobre las editoras aquí mencionadas, véanse especialmente Cisquella, 
Erviti y Sorolla (2002), Moret (2002) y Orquín (2007). 
3 Se utiliza memoria cultural en un sentido matizado frente al concepto propuesto por teóricos 
como Jasmann, Erll o Seydel. En este caso, en el ámbito del proceso de recuperación de la me-
moria histórica en España, la memoria cultural se vincula con la censura por la repercusión pos-
terior de esta en el relato de la cultura bajo el franquismo, dados los nefastos efectos que tuvo 
dicho control ideológico. Por ello, en dicho proceso, es necesario analizar la represión estatal de 
la cultura y tratar de reparar sus daños, o al menos no olvidar su incidencia en la configuración 
de la memoria de la sociedad española ligada a aquellos productos culturales, tantos de ellos ma-
nipulados. 
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espacios de resistencia y agitación cultural propios del campo editorial. Cabe hacer 
memoria de aquellos gestos con los cuales visibilizaron la disidencia coetánea: 

Lo que parece evidente es que, independientemente de cuál sea su origen, 
el resultado acaba siendo la pluralidad, la heterogeneidad, el diálogo, y la 
editorial acaba por servir de altavoz para que todas las voces, todas las 
opciones —constreñidas o directamente silenciadas— puedan alzar su 
protesta. Por tal motivo, las trayectorias van a converger en el devenir de 
la década, hasta ser prácticamente coincidentes. Las editoriales se con-
vierten en escuelas de pluralidad y de democracia. Estos medios de co-
municación y de difusión alternativos van a ir influyendo en la configu-
ración de una cultura de vanguardia de izquierdas, progresista, de la que 
van a ser ellas mismas partícipes, ejerciendo así de verdaderos free spaces 
o “espacios de libertad”, en tanto en cuanto se trata de plataformas desde 
donde se genera e impulsa parte de ese proceso de cambio cultural, previo 
e indispensable al de Transición Política iniciado desde mediados de la 
década siguiente. (Rojas Claro, 2006: 60) 

De manera que, al rastrear la influencia de la censura en aquel despertar de-
mocrático, puede tomar cuerpo un análisis que Castellet (1977: 10) intuía lejano 
en los setenta al abordar la cultura bajo el franquismo —en un año que retomare-
mos—, un análisis en el que refería la memoria colectiva de la que somos herede-
ros, apuntalando en su perspectiva crítica un concepto basilar en la corriente me-
morialista y su teorización entre los siglos XX y XXI.4 Dicho estudio futuro, según 
Castellet, permitiría “poder aceptar el papel de comparsas que nos había tocado 
representar, en una farsa más trágica que cómica, asumiendo las humillaciones y 
los agravios soportados, desde afrentas personales a agresiones frontales del régi-
men a la cultura como expresión de la personalidad colectiva” (1977: 10). Por ende, 
desde la perspectiva de los memory studies, cabe incidir en este mecanismo de con-
trol de la cultura durante la dictadura y en cuanto deparó en la memoria resultante; 
en el por qué de la autocensura; también es posible trazar la dimensión social de la 
cultura resultante: la arriesgada contracensura. La cultura coaccionada por los de-
nominados lectores, que se amparaban en un marco legal garante de los designios 
del poder. 

                                                
4  En torno a la teorización de la memoria, además de aportaciones como las de Walter Benjamin 
sobre su dimensión social, los procesos de rememorización, las confrontaciones intergeneracio-
nales y sus efectos, así como las diversas memorias (comunicativa, social, cultural…) son funda-
mentales: Halbwachs (1925; 1950), Ricoeur (2000), y perspectivas más recientes como la de 
Hirsch (2012). 
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Procedimientos sancionadores: la Ley del 66 y sus consecuencias 
La censura, que se había originado en pleno conflicto bélico, varió después en vir-
tud de los vaivenes de la dictadura. Aparte de numerosas normas adicionales, hubo 
notables cambios entre la restrictiva legislación de 1938 y la de 1966.5 El control 
ejercido siempre dependió de la adscripción política del autor, el editor o el im-
portador, de la procedencia y la difusión de un texto, de los temas planteados o 
sugeridos en él. Además, antes y después, su seña de identidad fue la arbitrariedad. 
En 1966 la censura previa quedó anulada (art. 3.º), pero solo en apariencia, pues el 
control se mantuvo activo y las infracciones se vincularon sobre todo con el ar-
tículo 2.º de la Ley,6 que venía a extender el primero (“Libertad de expresión por 
medio de impresos”) y solía emplearse, dicen los expedientes, por “atentar al res-
peto debido a la moral”: 

Artículo segundo. Extensión del derecho 
La libertad de expresión y el derecho a la difusión de informaciones, re-
conocidas en el artículo primero, no tendrán más limitaciones que las im-
puestas por las leyes. Son limitaciones: el respeto a la verdad y a la moral; 
el acatamiento a la Ley de Principios del Movimiento Nacional y demás 
Leyes Fundamentales; las exigencias de la defensa Nacional, de la seguri-
dad del Estado y del mantenimiento del orden público interior y la paz 
exterior; el debido respeto a la Instituciones y a las personas en la crítica 
de la acción política y administrativa; la independencia de los Tribunales, 
y la salvaguardia de la intimidad y del honor personal y familiar. 

Artículo tercero. De la censura 
La Administración no podrá aplicar la censura previa ni exigir la consulta 
obligatoria, salvo en los estados de excepción y de guerra expresamente 
previstos en las leyes. (Ley 14/1966) 

El primer escollo ante la censura gubernativa era la inscripción obligatoria en 
el Registro de Empresas Editoriales, pues los requisitos para conseguirla otorgaban 
total discrecionalidad al Ministerio de Información y Turismo. Luego, si un editor 

                                                
5 Aparte otras disposiciones complementarias, la Orden de 29 de abril de 1938 había instituido la 
censura previa y obligatoria como requisito de autorización “de la producción comercial y circu-
lación de libros, folletos y toda clase de impresos y grabados, tanto españoles como de origen 
extranjero”. Véase en <https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1938/550/A06938-06940. pdf>. 
6 Disponible en <https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-1966-3501>. Los expedientes de 
la censura franquista conservados se custodian en el Archivo General de la Administración 
(AGA, Alcalá de Henares), en donde se han manejado los citados en las siguientes páginas. 
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dudaba ante la publicación o no de un impreso, podía someter su contenido a la 
consulta voluntaria (art. 4.º), tras la cual los lectores (censores) daban su parecer: 
podían desaconsejarlo y rechazarlo, aceptarlo y autorizarlo, o bien señalar las mo-
dificaciones necesarias para su publicación —normalmente supresiones—, es de-
cir, se reiteraba la dinámica aplicada con la censura previa desde 1938. 

Tras el dictamen censorio, desde la Dirección General correspondiente del 
Ministerio se notificaba la resolución al solicitante. En muchos casos, el dictamen 
no se aceptaba automáticamente, ya que no pocos informes se contradecían y des-
cubrían el enfrentamiento dialéctico entre censores, su arbitrariedad respecto de 
la moral vigilada por la censura. En tales situaciones, la resolución la dirimía la 
superioridad, inclusive en contra al incoar expedientes que hasta conducían a los 
juzgados. A veces se suavizaba el dictamen, pero una solicitud de revisión requería 
una correspondencia intensa con el Ministerio y hasta desplazamientos a Madrid. 
Tal como apuntó Beatriz de Moura: 

Lo más caro para nosotros era tener que ir al Ministerio de Información 
y Turismo a discutir los libros. Muchas veces íbamos a Madrid en mi Seat 
600. Se discutía palabra a palabra y luego teníamos que contárselo al au-
tor. […] Aquellas visitas al ministerio, aquellas conversaciones kafkia-
nas… Esto ocurrió hasta el ministro Sánchez Bella, en 1973 o 1974. A 
partir de aquí hubo una tendencia a ir abriendo la mano. Joan Grijalbo 
me ayudó mucho porque se las sabía todas. (Moret, 2002: 324) 

También era preciso acudir a inverosímiles argumentos para tratar de con-
vencer al órgano censor de que lo prohibido no suponía peligro alguno para los 
fundamentos del régimen. Incluso podía recurrirse a autores consagrados, respe-
tados como Camilo José Cela, quien, por su relación con Fraga, ayudó a Esther 
Tusquets a sortear la censura para publicar Izas, rabizas y colipoterras (1964), que 
fue un éxito para la editorial Lumen (Moret, 2002: 317). Además, a fin de confun-
dir a los censores, se camuflaban paratextos y hasta se cambiaban títulos o cubier-
tas de libros conflictivos antes de presentarlos a consulta voluntaria. 

Seguidamente, el artículo 12 de la Ley —solo derogado en 1978—, exigía el 
depósito “antes de proceder a la difusión de cualquier impreso”, y en la instancia 
correspondiente de entrada de registro se señalaba si, con anterioridad, se había 
consultado o no. Ello facilitaba el depósito en las dependencias del Ministerio o en 
las delegaciones en provincias: seis ejemplares de impresos sujetos a pie de im-
prenta; diez para publicaciones periódicas. Este depósito se aceptaba, si era el caso, 
tras comprobar que cumplía lo sugerido en el informe de censura, o bien tras la 
resolución de silencio administrativo que, además, constituía una vía para el se-
cuestro de una publicación. De Moura lo definió como un “invento muy ladino de 
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Fraga Iribarne a mediados de los sesenta para generar la autocensura en las propias 
editoriales” (Orquín, 2007: 188). Y es que si un libro o publicación periódica se 
presentaba directamente al depósito, su responsable se exponía a una denuncia e 
incluso a ser víctima de un secuestro previo administrativo si los límites que la Ley 
contemplaba se consideraban vulnerados. Esta medida extrema, evidentemente, 
supuso un serio quebranto económico para no pocas editoriales.  

En resumen: a partir de 1966, era menos arriesgado someter el impreso pre-
viamente a consulta voluntaria, imprimirlo tras recibir la autorización y deposi-
tarlo después. Por el contrario, depositarlo sin recibir el visto bueno abría la puerta 
a la pérdida de la tirada si había orden de secuestro. Por ello, como veremos, esta 
Ley obligó a los editores a ser precavidos y autocensurarse para no ser cómplices 
de los delitos en que un impreso publicado podía incurrir. También existió el au-
tosecuestro tras la advertencia “amistosa” de la propia Administración, que hasta 
contaba con la “consulta oficiosa” como estrategia de negociación paralela, que 
permitía comprometerse a su aprobación, antes de la consulta voluntaria y el de-
pósito. Ello le sucedió en 1974 a Beatriz de Moura, en Tusquets, con Acracia, una 
colección para recuperar clásicos del anarquismo. La editora solicitó audiencia con 
el ministro, Sánchez Bella, a quien le pidió que le firmara la lista de títulos previstos 
a modo de garantía, y la consulta funcionó: “En 1974 sacamos tres o cuatro títulos 
y a partir de 1975 ya nos atrevimos a todo” (Moret, 2002: 326).  

Imprevisible en sus decisiones, para la censura hubo temas especialmente sen-
sibles: tabúes del régimen como toda referencia crítica a la historiografía de España 
y al régimen político vigente, al Ejército, al jefe del Estado, al nacionalismo, a la 
institución monárquica, a la Iglesia; expresiones de una ideología política dispar, 
como el anarquismo y el marxismo, siempre constituían un riesgo. En Lumen, 
pongamos por caso, en 1968 intentaron publicar Escritos del Che, una compilación 
de textos ligados a propuestas económicas y no guerrilleras, pero la policía guillo-
tinó la edición sin ningún mandamiento judicial (Cisquella, Erviti y Sorolla, 2002: 
61). Constante era la defensa de la “buena moral” identificada con el catolicismo: 
no se toleraba la descripción del suicidio o de relaciones sexuales; tampoco un uso 
indecoroso del lenguaje. De esta manera, la censura trató de impedir la propaga-
ción de determinadas experiencias históricas, modos de vida, costumbres e ideo-
logías, e incluso de autores considerados malditos, en consonancia con sus dife-
rencias ideológicas. Así las cosas, a la ambigüedad del artículo 2.º se añadían los 
procedimientos de control y las vicisitudes referidos, cuyos daños colaterales, en 
último término, afectaban de lleno a la voluntad última de un/a autor/a y, por su-
puesto, al ejercicio profesional de la edición: 

a) Anulación del registro editorial. 
b) Silencio administrativo; dejaba en suspenso la legalidad. 
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c) Secuestros de publicaciones, mantenidos incluso tras el sobresei-
miento en los tribunales. 

d) Coacciones verbales, amonestaciones y otros medios directos de pre-
sión. 

e) Persecución de autores y editores. 
f) Pérdidas económicas: cierre de empresas. 
g) Censura paralela y presiones externas al Ministerio de Información 

y Turismo, desde la ultraderecha, la Iglesia y el Ejército, el Opus Dei, 
particulares y otros ministerios, tantas veces con las publicaciones ya 
en el mercado. 

La Barcelona del 68: censura, autocensura y contracensura 
A caballo entre los sesenta y setenta, en Barcelona, las actividades de la llamada 
Gauche Divine7 evidenciaron el paso del hastío y la infructuosidad al arrebato y la 
disidencia, tan marcado en el arte y la edición. Sus integrantes venían así a “impri-
mir la expresión de […] una cultura metropolitana ligada al proceso de la globali-
zación capitalista en cuyo seno se produce la imbricación de lo político, lo cultural 
y lo económico” (Villamandos, 2011: 47). En este heterogéneo y dinámico grupo 
del tardofranquismo, ubicable en la generación histórica del ‘68, se involucraron 
jóvenes burgueses, profesionales con actitud rebelde en defensa de una nueva cul-
tura, del despertar crítico de la ciudadanía, de la contracultura y de una literatura 
que, como señaló Beatriz de Moura, les interesaba si “incidía en la revolución de 
las costumbres, además de en la propia estética” (Moret, 2002: 323). 

En ese tablero de oposición al régimen jugaron un papel resaltable la agente 
literaria Carmen Balcells y las editoras Esther Tusquets (Editorial Lumen) y Beatriz 
de Moura (Tusquets Editores), quienes en aquellos años eran de las pocas mujeres 
al frente de una editorial.8 Con similares presupuestos de activismo cultural, y en 
su caso con el arte cinematográfico por bandera, acompasado de literatura, política 
y crítica cultural, igualmente destaca Elisenda Nadal, editora y directora de Foto-
gramas, revista consolidada desde 1946 y trufada de signos antifranquistas, en la 

                                                
7 Joan de Sagarra, sobre quien volveré, apadrinó este concepto en Tel/eXprés, precisamente al 
informar de la presentación de Tusquets Editores en octubre de 1969. Además de Villamando 
(2011), sobre la Gauche Divine, veánse también Moix (2002) y Mazquiarán (2012). 
8 Como resaltó Simó Comas (2015), no solo tenían que lidiar con la censura: si no eran mayores 
de edad y solteras o viudas —no era el caso de estas mujeres—, aún siendo directoras dependían 
de la autorización del padre o el marido para realizar su trabajo, negociar créditos e hipotecas o 
firmar contratos, entre otras actividades bajo control. 
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que colaboraron escritores como Ana María y Terenci Moix, Maruja Torres, En-
rique Vila-Matas, Rosa Montero y Manuel Vázquez Montalbán. 

Al plantear cómo les afectó la censura y al interpretar la dimensión social del 
fenómeno en el campo cultural, la autocensura resulta de capital importancia. 
Abellán la definió como la summa de medidas que un escritor adopta —como tam-
bién harían estas letraheridas en Barcelona— “con el propósito de eludir la even-
tual reacción o repulsa que su texto pueda provocar en todos o algunos de los gru-
pos o cuerpos del Estado facultados para imponerle supresiones o modificaciones 
con su consentimiento o sin él” (Abellán, 1982: 169). De larga trayectoria, la auto-
censura siguió practicándose desde 1966, bien por los condicionantes históricos y 
sociales heredados, bien por temor a la legislación. Inconsciente o consciente-
mente, marcó tanto la fase escritural de un texto como la editorial, determinó la 
recepción del lectorado, mediante cambios que, como he señalado, llegaban a ne-
gociarse con la Administración. Por un lado, era subjetiva, un hábito imperante e 
interiorizado. Por otro, objetiva e impuesta, ejercida en función de cuanto se intuía 
censurable. Lamentablemente, la irresponsabilidad del censor conllevaba la del 
censurado y las editoriales estaban impregnadas de autocensura. En julio de 1977, 
editoras como las citadas y otros miembros de Distribuciones de Enlace admitie-
ron sus efectos: “en muchas ocasiones nos hemos visto obligados a practicarla”, 
perjuicio reconocido como también “el de las mutilaciones impuestas por los ór-
ganos censorios” (Cisquella, Erviti y Sorolla, 2002: 17-18).9 Buena muestra de ello, 
tal como resaltó Josep Mengual, es la “prueba estremecedora de la radical fran-
queza de Esther Tusquets al hablar de su profesión” (2013: s.p.). En concreto, Men-
gual resalta cómo el siguiente pasaje de Confesiones de una editora poco mentirosa 
(2005), en la edición de RqueR, se suprimió por Tusquets en Confesiones de una 
vieja dama indigna (2009), es más, se ocultó “como todo el capítulo en que se in-
cluye”: 

Tal vez no fuera muy honesto ofrecer al público obras incompletas y al-
teradas, pero, de no hacerlo así, la mitad de la literatura que se publicaba 
en el mundo hubiera quedado inédita en castellano o nos hubiera llegado 
clandestinamente, como ocurría con frecuencia, en ediciones de América 
Latina. Así pues, a menos que las supresiones fueran brutales, nos 

                                                
9 Distribuciones de Enlace agrupó a ocho editores: Carlos Barral, Josep Maria Castellet, Alfonso 
C. Comín, Jorge Herralde, Beatriz de Moura, Esther Tusquets y Francisco Fortuny, en Barcelona; 
a ellos se sumó la revista Cuadernos para el Diálogo en Madrid. De sus vicisitudes con la censura 
véase Cisquella, Erviti y Sorolla (2002). Con Enlace también se creó Ediciones de Bolsillo, como 
recordó De Moura, “una colección que reunía a precio reducido el mayor número de títulos de 
cada fondo editorial” (Orquín, 2007: 186).  
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doblegábamos a la más o menos caprichosa decisión del censor de 
turno. (Tusquets, 2005: 65-66) 

A análogo mecanismo recurrió Carmen Balcells. Valga recordar cómo la 
agente se dirigió al editor Jaume Aymà, de la Editorial Andorra, acerca de la pu-
blicación de la novela de Max Aub Campo del Moro (México, Joaquín Mortiz, 
1963), algunas de cuyas ediciones posteriores aún no reproducen el texto original 
(Lluch-Prats, 2008). Con relación a este asunto, el epistolario del escritor con Bal-
cells resulta esclarecedor: en 1968, Aub recibió el ofrecimiento de Aymà para pu-
blicar la novela. Así, en abril de 1969, Balcells le dirigió esta carta a Aub: 

Querido Max, 

Está bien esa correspondencia que tienes con el Sr. Aymà de Editorial An-
dorra acerca de Campo del Moro pero desearía poder darte mi criterio 
sobre este asunto. No me da la gana de hacer contratos supeditándolos a 
la gestión de Censura. Si quiere asegurarse la aprobación, que envíe la 
edición de Mortiz. No me da la gana de hacer otro contrato con un anti-
cipo ridículo que cobraremos dentro de un año con infinitos “que si la 
linotipia, que si las galeradas, que si la Censura, que si la carpeta de Mor-
tiz, que si la carta de Aub...”. [...] ¿Para qué quiere imprimir galeradas si 
tiene el libro impreso? Si quiere suprimir algo que lo tache directamente 
sobre el libro de Mortiz antes de enviarlo a Censura.10 

Por su parte, Jaume Aymà, a su vez, recibió un contundente mensaje de Car-
men Balcells:  

No vamos a hacer un solo contrato más con ninguna editorial sin que los 
editores tengan antes la aprobación de Censura […]. [U]sted dispone de 
un original que puede corregir o tachar antes de someterlo [...]. Max Aub 
ha esperado pacientemente muchos años sin que sus libros circulen en 
España y puede esperar todavía algunos más y ser publicado en las con-
diciones que su gran prestigio merece.11 

Por su parte, acerca de la incidencia en Fotogramas, Elisenda Nadal afirmó 
que en el franquismo “no corrían buenos tiempos para hacerse eco de amoralida-
des. La censura era férrea y la omnipotencia del censor creaba una autocensura 
previa, la del retoque […]. Todo un arte del camuflaje” (2010: 39). Así, la revista, 

                                                
10 25 de abril de 1969. Epistolario de Max Aub 2-3/83a, Fundación Max Aub-Archivo Max Aub. 
11 Ibídem. 2-3/83b. 
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imprescindible testimonio en la historia de nuestra prensa cultural, ilumina entre-
sijos de la censura por su actitud insurrecta, mas también por la respuesta a las 
consecuencias. Por lo apuntado en pliegos de cargos plagados de iluminadores co-
mentarios sobre cuestiones como la moral de aquella sociedad española, que se 
confrontaba con la imagen del país sostenida por la dictadura, sus páginas incluso 
recogieron sin disimulo la denuncia y el rechazo de obras cinematográficas, tea-
trales o literarias. De igual modo, Fotogramas hizo frente a la censura al contar, 
durante la dictadura, su historia en países como Alemania y la propia España in-
cluyendo el relato de sus desmanes, como sucedía en la sección llamada Consulto-
rio de Mr. Belvedere, donde se detallaban mutilaciones que a destajo se perpetra-
ban en el cine. A medida que la sociedad progresaba, y en línea con sus colegas 
editoras, Nadal se distinguió por su voz crítica ante las manipulaciones de un sis-
tema que subsistía de espaldas a la sociedad, generalmente ajena a los mecanismos 
censorios. La revista enunció así un discurso de contracensura de negativas conse-
cuencias porque, desde el Ministerio de Información y Turismo, siguiendo su ha-
bitual praxis, se incoaron expedientes, por ejemplo, ante provocadores titulares en 
portada alumbrados en Barcelona como los siguientes: 

a) “En espera de la Ley de Cine. ‘La censura más liberal’. Entrevista con 
el director general de cine” (n.º 1376, 28/2/75). 

b)  “La censura en Europa v: Alemania” (n.º 1401, 22/8/75). 
c)  “Censura 1975: Destape sustituye apertura. Encuesta” (n.º 1378, 

14/3/1975). 
d) “Dosier Europa. La censura en Europa VI: España 1937-1960”, en dos 

partes, cubriendo todo el periodo: 1937-1960 (n.º 1403, 5/2/75); 
1960-1975 (n.º 1404, 16/9/75). 

e) “Encuesta del Instituto de Opinión Pública: Los españoles no quieren 
la censura. 52 % en contra; 35 % a favor” (n.º 1.438, 7/5/1976). 

f) “Dos meses retenida. Censura no se atreve con La ciudad quemada. 
La última palabra: la Superioridad” (n.º 1449, 23/7/76). 

g)  “La censura ataca de nuevo” (n.º 1541, 28/4/78). 

Desde 1966, los expedientes de censura de Fotogramas, hoy conservados en el 
AGA, exhiben una variada casuística de los procedimientos antedichos, ampara-
dos por la Ley. Ejemplifican la multiplicidad de la infracción derivada del artículo 
2.º por atentar contra la moral. Como trámite previo a la incoación de expediente 
administrativo, solía procederse con una amonestación verbal como método cu-
rativo, si bien se podía llegar a la sentencia judicial, ya que a las sanciones contem-
pladas por esta Ley se añadían otras emanadas de los Códigos Penal y Militar, la 
Ley de Procedimiento Administrativo o las Leyes Fundamentales del Estado fran-
quista. Así, en la redacción capitaneada por Elisenda Nadal hubo llamadas al 
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orden, multas, sobreseimientos con apercibimiento a la directora, secuestros judi-
ciales de la publicación, casos de galeradas cambiadas e incluso una línea contraria 
a la dirección de la revista. Desde el Servicio Técnico Jurídico ministerial la adver-
tencia fue recurrente: por ejemplo, un dictamen del 30 de octubre de 1970 esti-
maba que “cabría hacer un serio apercibimiento al Director de la publicación, má-
xime habida cuenta que con anterioridad le han sido hechas seis advertencias y 
que cuatro de los cinco expedientes incoados lo han sido por este mismo motivo, 
habiendo dado lugar uno de ellos a multa y otro a sobreseimiento con apercibi-
miento”. Desde Madrid, el asesor ministerial apuntaba a su delegación en Barce-
lona: “Conforme con el expediente, más que por el contenido de este número, por 
la línea de conducta que mantiene”.12 Igualmente hubo juicios en paralelo abiertos 
a sus colaboradores, como al escritor y crítico Jaume Picas13 en 1973, o al periodista 
cultural Joan de Sagarra un año después.14 

Durante la vigencia de la Ley Fraga, Nadal hubo de afrontar el control guber-
nativo con mayor frecuencia, dada la periodicidad de Fotogramas, que la ponía en 
riesgo frecuentemente, la aparente superficialidad de sus páginas y la censura a la 
que seguían sometidos el cine y la letra impresa. Nadal sería advertida, amonestada 
y expedientada en varias ocasiones, pues tal presencia en el espacio público depa-
raba una edición no exenta de riesgos, a la intemperie. Fotogramas, o Nuevo Foto-
gramas, como se presentó su cabecera por un tiempo, ofrece así actuaciones san-
cionadoras múltiples, dado que el ambiguo artículo 2.º permitió justificar un pro-
ceder imprevisible cuando, al menos formalmente, en 1966, la censura había des-
aparecido. 

Como recoge un expediente de octubre de aquel año, la resolución del aparato 
represor aclaraba que “la libertad creadora, plasmada en artículos publicados en 
medios impresos informativos de carácter general, viene limitada por la tutela de 
las buenas costumbres, de la moralidad pública y de manera especial para la tutela 

                                                
12 Expediente: AGA-SOL-96499. (03)062. Caja 71/12309. Documento de la Subdirección General 
de Régimen Jurídico de la Prensa, Sección de Actuaciones (Negociado de Dictámenes), n.º 
496/70. Incoación de expediente por lo moral: 3/11/70. 
13 El Nuevo Fotogramas n.º 1.302, 28/9/73, fue secuestrado al considerarse que iba en contra del 
artículo 2.º, de la Ley de Principios del Movimiento Nacional y de las Leyes Fundamentales. “Je-
sucristo es una moda”, se tituló el texto del caso elevado a Ministerio Público por supuesto ultraje 
a la religión del Estado al verter “conceptos que constituyen un escarnio y ultraje para el dogma 
de la Divinidad de Jesucristo”. Por fortuna, se acordó el sobreseimiento del sumario, que dejó sin 
efecto el secuestro de la revista. Expediente: AGA-SOL-96499. (03)062. Caja 71/12346. 
14 El Nuevo Fotogramas n.º 1.348, 16/8/74, fue expedientado y sobreseído con apercibimiento, 
aunque Joan de Sagarra no se libró de un juicio por un artículo sobre Les noces de la llauna. 
Expediente: AGA-SOL-96499. (03)062. Caja: 71/12354. 
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de la adolescencia”. E incluso añadía que “reconociendo la finísima contextura del 
concepto de la moral, y la problemática que entraña la delimitación de lo que 
pueda ser moral o inmoral”, era lógico que la Administración determinara “en 
cada caso estos límites de la moralidad, atemperándose naturalmente a las circuns-
tancias actuales de la sociedad que administra, como salvaguarda de principios ge-
néricamente admitidos de moralidad, buenas costumbres y moderación en la li-
bertad creadora y de libre expresión”.15 En situaciones similares, tras recibir el 
pliego de cargos, Elisenda Nadal hubo de aludir, perfilar y contrarrestar la moral 
de la época en sus descargos. Así sucedió en este que, debido a unas fotos publica-
das en la revista, la editora presentó ante el expediente abierto por el n.º 995 
(10/11/1967): 

Es cierto que lo moral y lo inmoral solo pueden definirse según un con-
cepto de relatividad. Pero no es menos cierto que lo que aparece en una 
revista especializada de cine ha de reflejar la situación del momento en el 
Séptimo Arte, dando cuenta de las grandes obras que se realizan y que, en 
su gran mayoría, se exhiben luego en las pantallas de los locales españoles, 
presenciando las escenas un gran público —mucho más amplio que el 
conjunto de lectores de Fotogramas, que son personas iniciadas en la ma-
teria cinematográfica— hechos que no causan perturbaciones en los sen-
timientos de los españoles.16 

No es de extrañar que Nadal, en otro expediente de 1967, también incoado 
por infringir el artículo 2.º, insistiera en el carácter inocuo de imágenes que la cen-
sura consideraba contrarias al “respeto debido a la moral”: 

Si lo obsceno solo puede definirse según un concepto de relatividad, es 
evidente que las dos fotografías publicadas en Fotogramas que han moti-
vado el expediente tienen el mismo valor moral relativo que los anuncios 
que a diario aparecen en diarios de gran circulación (publicaciones no 
especializadas en cine) y que los carteles anunciadores de mayor influen-
cia social aún, puesto que están en plena calle.17 

                                                
15 Expediente: AGA-SOL-96481. (03)062. TOP 72/73. Caja 67116. El 27/12/66, el Director Gene-
ral de Prensa confirmaba la multa de 5.000 pesetas: “De acuerdo con lo dispuesto en el artículo 
66 de la vigente Ley de Prensa e Imprenta procede sancionar la presente infracción administra-
tiva”. 
16 Expediente: AGA-SOL-96515. (03)062. Caja 71/13060. Descargo del 8/1/1968, p. 2. 
17 Expediente: AGA-SOL-96481. (03)062. Caja 71/13057. Descargo del 30/9/67.  
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Por el n.º 1.057, del 17/1/69, a la revista se le impuso una multa de 2.500 pese-
tas, nuevamente por contravenir el artículo 2.º, dada la posible infracción por “un 
simple matiz indecoroso” según la Administración:  

Con la publicación de textos grabados o fotografías que, según el senti-
miento común, puedan ofender en mayor o menor grado al pudor, no 
siendo preciso que tales textos grabados o fotografías puedan suponer, 
por sus características, una ofensa grave a la moral, derivada de obsceni-
dad, deshonestidad o sentido pornográfico, bastando para que se consi-
dere la existencia de la infracción un simple matiz indecoroso.18 

Otra muestra del control ideológico lo manifiesta el Nuevo Fotogramas, n.º 
1.227, del 21/4/72: de nuevo la Administración consideró que no se respetaban las 
limitaciones establecidas por el artículo 2.º: “Es claro que la prensa, en cuanto me-
dio de conformación de la opinión pública, puede ser un factor decisivo en la pro-
pagación de ideas y actitudes demoledoras para los bienes tutelados por nuestras 
Leyes Fundamentales”.19 El procedimiento abierto contó incluso con el parecer del 
asesor religioso del Ministerio —entre otros empleados de aquella Dirección Ge-
neral, también estaba “El funcionario informante”. En su recurso, Nadal tuvo que 
definir la revista y el carácter de su lectorado: 

Es lo que se ha dado en llamar una publicación especializada y su público 
lector, sobre no ser muy extenso, pertenece a una clase de personas que 
podríamos considerar como intelectualmente selectas. Son gentes preo-
cupadas por una serie de hechos y temas de carácter más bien cultural 
para los que, por otra parte, estas afirmaciones están lejos de producir 
escándalo, puesto que poseen un criterio ampliamente formado. […]. La 
propia temática […] se extiende al arte, la literatura, la música y otras 
materias eminentemente culturales. 

La directora de la publicación concluía así: “Aunque es justo reconocer que 
debido a la gran profusión en que estas declaraciones se han venido efectuando en 
los últimos tiempos, nadie que lea un periódico o hojee una revista podría llamarse 
a sorpresa o extrañeza”. Aparte del artículo 2.º por faltar al respeto a la moral, la 
infracción fue superior por no acatar otras Leyes ni respetar instituciones: 

                                                
18 Expediente: AGA-SOL-96481. (03)062. Caja 71/12291. 
19 Expediente: AGA-SOL-96499. (03)062. Caja 71/12328. Dictamen 216/72. Sección de Actuacio-
nes, Negociado de Dictámenes. 26/4/72. Contestación de Nadal registrada en Barcelona: 27/5/72. 
Tres hojas. 
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La Ley de Principios del Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamen-
tales, por cuanto contiene ideas y conceptos que por su alcance y signifi-
cado pueden atentar según queda dicho contra los principios de morali-
dad vigentes en nuestra sociedad, y contra las instituciones protegidas por 
el Derecho a nivel constitucional, como son el matrimonio y la familia 
que tiene su origen en el mismo (Principio V de la Ley de Principios, Art. 
22 del Fuero de los Españoles, Declaración XII, punto 3 del Fuero del Tra-
bajo).20 

Como responsable de una infracción administrativa de carácter leve del ar-
tículo 2.º, Nadal fue sancionada con una multa de 25.000 pesetas. En su recurso de 
alzada ante el Ministro de Información y Turismo, que fue desestimado, volvía a 
definir la moral en aquel tiempo: 

El concepto de moral, como la mentalidad del público en los tiempos ac-
tuales, ha variado sustancialmente, de tal forma que lo que hace pocos 
años podría suponer un gran motivo de escándalo en la conciencia moral 
de las personas, actualmente ni siquiera causa impacto alguno en nadie 
por cuanto aquella concienciación ha sido totalmente modificada por las 
ideas, opiniones, actitudes, reproducciones, etc. difundidas de forma uná-
nime por todos los medios de difusión existentes. […] La evolución del 
tiempo, arrastrando consigo modas, ideas y opiniones, es una realidad 
que no cabe en absoluto desconocer, so pena de quedarse totalmente des-
fasado y arrollado por aquella realidad.21 

En este sentido, valga apuntar que la propia censura, en otras ocasiones, llegó 
a admitir como “rebasadas” menciones en textos literarios cuya trama se alejaba 
en el tiempo. Así, de nuevo con relación a Max Aub, cabe recordar la apuesta de 
Esther Tusquets respecto a la primera edición en España de la novela Jusep Torres 
Campalans, de la cual la editora preveía una tirada de 3.000 ejemplares en su soli-
citud de consulta voluntaria, presentada el 9 de enero de 1970. Desde la década 
anterior, el exilio22 había comenzado un tímido desembarco y, en esa vuelta 

                                                
20 Dirección General de Prensa. Sección de Actuaciones. Negociado de Expedientes. 24/11/73. 
Ocho hojas firmadas por el Director General. 
21 Recurso de alzada ante el Ministro de Información y Turismo, incluido en el expediente, por 
inconformidad con la infracción al no considerarla ajustada a derecho. 
22 Este control ideológico se desarrolló en un marco social de escandalosa regresión y adoctrina-
miento católico exaltado, a pesar de las ranuras por las cuales se colaban vientos que soplaban en 
el extranjero, aunque solo los percibieran unos pocos. De la literatura nacional el exilio republi-
cano quedó excluido no por un debate intelectual, sino precisamente por la intervención del 
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editorial, fueron fundamentales gestos como el de Lumen. El lector autorizó la edi-
ción con tachaduras en las páginas 77, 78, 220, 249, 250, 271, 285 y 302, y admitió 
ese avance de la sociedad que a Nadal, en cambio, tan caro le saldría y tantos des-
cargos depararía: “Esta novela […] puede admitirse pese a sus opiniones sociales, 
anarquistas y políticas, como documento de época. Muchas de las cosas que dice 
están rebasadas. En cambio, son inadmisibles las frases señaladas en…”.23  

En vísperas de la democracia, como señaló Abellán (1982: 171), era notable el 
desfase entre el mantenimiento de un aparato censorio periclitado y el uso de la 
libertad de expresión que la sociedad española se había ido arrogando. Esa actitud 
desde el campo editorial la verbalizaría incluso el presidente Adolfo Suárez en ju-
nio de 1976. Ante la inminente legalización de partidos políticos, pronunció estas 
palabras en las Cortes acerca de la reforma política: “Vamos, sencillamente, a qui-
tarle dramatismo a nuestra política. Vamos a elevar a la categoría política de nor-
mal lo que a nivel de calle es simplemente normal. Vamos a sentar las bases de un 
entendimiento duradero bajo el imperio de la ley”.24 Se dio un año de plazo y lo 
cumplió el 15 de junio de 1977, día de las primeras elecciones generales, justo 
cuando El País recogía este titular: 

                                                
Estado, como expuso Larraz (2017) al vincular la censura editorial con la conformación del canon 
literario: los obstáculos de las políticas culturales y la mediación censoria, por un lado, y el exilio 
en sí por otro, permitieron que el sistema cultural franquista interviniera en la historia literaria. 
La ausencia de los exiliados en el campo editorial español, arrastrada hasta mediados de los cin-
cuenta, se debió a ese silenciamiento del exilio y, sobre todo, a la censura de publicaciones que 
nos ocupa. 
23 Expediente: 224/70-AGA 66/05242. Cuando se realizó el Depósito el 28 de julio de 1970, Lu-
men había aumentado la tirada a una considerable cifra: 4.000 ejs., a 280 pesetas. 
24 “La reforma” (9/6/76), disponible en <http://www.beersandpolitics.com/discursos/adolfo-sua-
rez/la-reforma/693>. Fecha de consulta: 12/10/2018. 

15 JUN 1977
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Elisenda Nadal
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directora de Fotogramas, acaba de sufrir el tercer expediente por supuesto
escándalo público, en los últimos tres meses. Esta vez, los funcionarios de policía
encargados de secuestrar el número 1.495 de la revista se personaron en los
locales de Fotogramas, donde no había ni uno. Y es que el siguiente ya había sido
publicado.

MIÉRCOLES, 15 de junio de 1977
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EDICIÓN
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Fig. 1: “Elisenda Nadal”, El País, 15/6/1977. Fuente: Hemeroteca 
/ Archivo Web El País. Fecha de consulta: 12/10/2018. 
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Un atentado contra la cultura y la ciudadanía 
Las prácticas editoriales enunciadas, puestas en jaque por la censura con harta fre-
cuencia, interpelan a la memoria colectiva de la España contemporánea, integran 
la cultura que se intervino por un régimen dictatorial y, a la postre, repercuten en 
la memoria deparada por representaciones simbólicas transmitidas en esos impre-
sos, vigilados, perseguidos, controlados. Ponen de relieve elementos de oposición 
de un grupo generacional, la Gauche Divine, cuya actitud rebelde permite una 
(re)interpretación de aquel tiempo. Por ello es esencial la labor de quienes, como 
las mencionadas, padecieron similares mecanismos censorios al escoger una pro-
fesión de riesgo: ser editora bajo el franquismo. Y lo hicieron con el objetivo de 
acabar con lo gris: “Logramos sobrevivir porque nos inventamos un mundo que 
no existía” (Nadal, 2010: 39). 

Así, en el ámbito de la censura franquista, esta microhistoria vivifica aquella 
voluntad de Castellet de “dar con el tono preciso y abarcar si no en su totalidad, sí 
en sus líneas generales la extrema complejidad de la cultura bajo un régimen fas-
cista” (1977: 10). En esta era de la memoria, cuando las sociedades reivindican la 
reparación de traumas colectivos derivados del pasado, el universo del impreso ha 
de ocupar un lugar preeminente: la peripecia intrahistórica de estas editoras de-
viene una opción subalterna y alternativa capaz de oponerse a la cultura estable-
cida, a la memoria oficial —tan influida por la Iglesia—, a las premisas con que la 
cultura tomó cuerpo en España. Por tanto, el análisis de aquellas estrategias de 
supervivencia, de resistencia, permite y permitirá explorar la acción y reacción de 
las editoras ante la censura estatal, nos hará conocer mejor la dinámica editorial y, 
por extensión, cultural del franquismo y reevaluar sus consecuencias. Abierta 
queda la investigación en legados últimos e inexplorados en su conjunto como los 
de Esther Tusquets, Beatriz de Moura, Carmen Balcells o Jorge Herralde, que, 
junto con la documentación custodiada en el AGA —como hemos visto, el caso 
Fotogramas es paradigmático—, permitirán alumbrar en detalle cómo les afecta-
ron esos procedimientos legales; qué dinámicas de autocensura y/o contracensura 
implementaron; cuántos de los textos modificados vieron la luz; qué no pudieron 
salvar; y si hoy se localizan restaurados y exenta la voluntad autoral de tales mani-
pulaciones o si, por el contrario, librerías y bibliotecas son aún testimonios vivos 
de la nefasta censura franquista. Y es que, como resaltó Mengual: “Es realmente 
lamentable, además de los largos años de censura de libros franquista, que esa cen-
sura siga teniendo efecto hoy sobre quienes seguimos leyendo esos mismos libros, 
sea en bibliotecas públicas o en la red (y peor y más grave: en reimpresiones pre-
sentadas como reediciones)” (2013: s.p.). 

La praxis censoria no solo significó el retoque o la tachadura. Más grave y me-
nos perceptible es reconocer que supuso un atentado contra el acceso del ser hu-
mano a la cultura, y sus gestores impidieron otro derecho igualmente universal: la 
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libertad de opinión y de expresión.25 Víctimas del franquismo también fueron los 
objetos culturales, las prácticas de escritura, la edición, la lectura, la educación, y 
valga añadir que el público lector, en su mayoría, era ajeno a los sinuosos derrote-
ros de la vida de un libro, un diario o una revista. Todo un campo cultural herido, 
pues, por quienes trataron de desarmar la cultura como estrategia de superviven-
cia; debilitar las defensas intelectuales; enterrar el pensamiento crítico y la instruc-
ción ciudadana; alimentar la ignorancia y evitar movilizaciones a través de reglas 
en contra del artista, el escritor, el cineasta o el periodista. Cuantos objetos cultu-
rales los editores nos legaron tocados por la censura, algunos hundidos y nunca 
rescatados, requieren que se haga memoria, a fin de recuperar gestos disidentes 
como los anteriormente expuestos, mas también la voluntad última de autores y 
autoras, coaccionada y hasta prohibida en tantos textos y de modos tan diversos. 

En su informe sobre Enlace, editado inicialmente en 1977, Cisquella, Erviti y 
Sorolla (2002: 17) concluyeron que, en lo tocante a la edición controlada por la 
censura y su violencia de silencioso ejercicio, el balance fue negativo: por un lado, 
hubo desfase entre el pensamiento y la creación cultural peninsular y los de otras 
culturas europeas y americanas; por otro, faltó participación en el debate cultural 
e ideológico que se venía desarrollando en el mundo. También colateralmente fue 
perjudicial para cuantos libros salían de España a otros mercados, e incluso para 
cuantos títulos los importadores y editores autocensuraban fuera para su publica-
ción en España. En suma: con la edición hemos dado como arma política. Aquellas 
editoras asumieron la responsabilidad social que incumbe al intelectual en las con-
flictivas sociedades contemporáneas: tratar de dar cuenta del ahora en diversos 
frentes de expresión. Siempre que fue posible lo hicieron arriesgándose y sor-
teando escollos del complejo entramado que forjó la censura, contribuyeron a 
desarrollar una actitud cómplice con el lector, opuesta a las medidas higienistas y 
en beneficio de una España plural y democrática. 
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