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Línea de Año Cero: La broma infinita, ese estrambótico bucle 
novelístico creado por David Foster Wallace, que gira en el vacío 
cultural de su pérfido tiempo, posee una paródica intención 
homeopática (felonías aparte) tematizada ficcionalmente en un 
enclave insólito, el de la Gran Concavidad, un vertedero caótico 
donde proliferan numerosas mutaciones. Este podría ser también, a 
modo de parábola postecológica, el paradigma en el que se refleja 
la escritura ensayística de Agustín Fernández Mallo: ese fabuloso 
fundidor artístico de basuras, desechos y residuos radiactivos, un 
«agujero negro» orgánico, injertado habitualmente no solo con 
desechos y desperdicios sino con malformaciones y elementos 
tóxicos arrojados con el fin de tomar allí una vida desfigurada y 
autónoma. En este postpoético y epistémico todo, subyace, para 
consumarlo, una concepción cultural, geopolítica y transnacional 
de un autor que ahonda en las posibilidades de una producción 
artística basada en la complejidad residual. 

Los residuos se definen entonces respecto del lugar, de la falta 
de lugar: son lo que no está en su sitio o ha perdido su lugar propio. 
Y es que ya nos había advertido el autor en su última novela, 
Trilogía de la guerra (Premio Biblioteca Breve, Seix Barral, 2018), 
que la nuestra es una época de guerra entre espacios (y tiempos) 
que compiten brutalmente por captar nuestra atención, a través de 
la construcción de universos casi autónomos que persiguen el 
capital de nuestros gustos y nuestro ocio, redes que nos arrastran y 
nos zarandean por su cartografía. Vivimos en una permanente crisis 
del (meta)relato, que se corresponde con un estatuto complejo de la 
realidad y la problemática relación de esta con el lenguaje del antes 
y del ahora, en un entorno ramificado en el que las nuevas —y 
viejas— instituciones de la memoria y la circulación de la 
información y del arte nos invitan a constituir nuevos modos de 
creación, prescripción y crítica cultural. La acumulación de 
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materiales que han pasado a conformar nuestra producción artística 
da pie a repensar el eje interpretativo, desplazando y amplificando 
la mirada, para tratar de arrojar luz sobre las relaciones que trazan 
esos óculos panópticos que procesan los datos de los textos —
entendidos en su más amplio sentido— y de las experiencias de 
recepción. 

Mientras la crítica académica no parece haber suspendido el 
interés de articular discursos para reafirmar sus propias bases, 
también se han ido notando desplazamientos de esos programas, 
que habrían dado lugar a una tensión intelectual muy provechosa, 
una alternativa necesaria a una situación de petulancia mayor a cada 
paso. Agustín Fernández Mallo, arqueólogo ahistórico y 
anostálgico, habiendo socavado ya los cimientos del ensayismo con 
su Postpoesía (2009) y sus numerosos artículos, regresa al género 
con Teoría general de la basura (cultura, apropiación, 
complejidad), concibiéndolo como una obra abierta («una caja 
negra y cerrada con llave en cuyo interior está la llave que puede 
abrirla» [296]), una forma de resistencia frente a aquellas consignas 
que no paran de afirmar las impotencias del pensamiento. La razón 
argumentativa en torno a los temas artísticos, estéticos y populares 
que no muchos se aventuran a explorar con profundidad, quizás por 
su proximidad temporal o su complejidad, y sus interferidos 
conceptos teóricos —(des)estructurados en un estilo narrativo 
capaz de enfrentarse y apropiarse de la física cuántica o la poesía, 
de la teoría literaria o el (post)estructuralismo, de los modelos de 
autoorganización (Marie Kondo style) o las teorías de la 
complejidad («la llave “original”» que nos hace descubrir la obra, 
pero que al mismo tiempo permite «entender algo nuevo acera de 
la teoría y sus contextos» [296])— le otorgan un lugar privilegiado, 
singular. 
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Su último proyecto ensayístico es «literatura de laboratorio», 
una lectura distante que, como la de Moretti, piensa, más que en el 
objeto cultural en sí, en los sistemas complejos en los que se 
incluye: menos a través del valor que atribuimos a través del gusto 
—esa codificación sociocultural de la que hablaba Bourdieu— y 
más a través de la cantidad de las distintas relaciones que explican 
el aparente caos en las impurezas de las arquitecturas artísticas. En 
suma, se trata de un intento de dar respuesta a cómo nuestra nueva 
realidad ha cambiado nuestras formas de lectura y de ordenación de 
esas lecturas sobre el arte, «de poner de manifiesto la capacidad 
creadora de los residuos, ya sean físicos o simbólicos, que de 
manera natural se ven reciclados en las sociedades occidentalizadas 
y complejas como la nuestra» (30-31). 

El propósito de Fernández Mallo no es, no obstante, atender 
solo a lo nuevo ni, mucho menos, despreocuparse de la propia 
noción de novedad artística como anuncio de progreso («¿Hacia 
dónde es arrastrado hoy el Ángel de la Historia?», se pregunta el 
autor reinterpretando a Benjamin), sino llegar a discernir y 
diferenciar este tipo de problemas de forma crítica (o metacrítica), 
argumentando siempre la naturaleza de las anomalías, las 
imperfecciones, «los escombros del pasado, que no son la realidad 
pues no apelan a una supuesta sustancia prístina sino que son simple 
y llanamente lo Real, el conflicto del presente» (364). 

Es un nómada escarbando en la materia prima de la historia, 
la basura; un Tony Soprano (Mr. Waste Management) cruzando la 
Línea de Año Cero (¿Barthes à clef?) en busca del ruido, de la 
(in)materialidad del presente; el semionauta que lleva en sus pies 
las huellas de los muertos y que sabe que la impostura ya se ha 
hecho real, produciendo un efecto de extrañamiento y, sobre todo, 
fascinación por aquello que está descontextualizado y no está en su 
propia esencia: «lo bello no es ya ni el aura de un objeto ni su 
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sublimación, ni su sometimiento al simulacro, sino simple y 
llanamente el tránsito, las trazas, que a través de espacios nos llevan 
a él y se incorporan en él» (372). La razón sería, principalmente, 
hacer evidente un cambio semiótico constante del tiempo, pues es 
ahí donde se localiza un nuevo germen práctico y, por tanto, de 
reflexión sobre los contextos de creación derivados de ello:  

 

La cuestión no es si existe una Línea de Año Cero más allá de la cual 
todo es especulación trasmutada en verosimilitud, sino dónde cada cual 
coloca esa línea, es eso lo que marca la diferencia entre una buena y una 
mala obra, entre una buena y mala ciencia, entre una buena y una mala 
política, entre una buena y una mala crítica literaria o de arte (19). 

 

Es esa la tarea que se lleva a cabo en los últimos hallazgos 
científicos (como el descubrimiento del Bosón de Higgs, entre 
otros), la expansión y generalización de las nuevas tecnologías, o 
las nuevas aproximaciones a fenómenos históricos como formas de 
hacer política (el 11-S, la crisis de 2008 o, para añadir actualidad, 
los casos de Venezuela y Cataluña, por ejemplo), los movimientos 
sociales (como el #MeToo), también de naturaleza política, o el 
terrorismo, cuyo impacto es notable en el imaginario colectivo; y 
es que lo que aquí se plantea es cómo hablar, en términos artísticos, 
de la sociedad, embarrándose en el lodo de la contemporaneidad, 
«un trabajo de picado subterráneo, pura minería no tanto del tiempo 
sino encaminando a la arqueología del espacio, los modos en los 
que escarbamos la ruina a fin de hallar viejos-nuevos escombros 
que, una vez hallados, reconfiguramos en el presente a través de las 
obras» (372). 

Fernández Mallo es consciente de que etiquetas como 
posmodernidad o posmodernismo ya no parecen tener respuestas 
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para nuestra realidad hiperconectada del siglo XXI, que el 
paradigma de moda ya no puede legitimar tan fácil, en la práctica, 
ciertos discursos («el mundo conocido no es un despliegue de 
inmaculadas esencias de una cultura, no es el avance de esa 
representación del mundo que acostumbra a separar las cosas en 
enfrentados y metafísicos pares […], sino que se trata del límite 
grueso, extenso, dotado de materia residual de ambas partes» 
[137]). Por ello, reserva para el arte una solución dialéctica basada 
en el Realismo Complejo que pone en cuarentena estas nociones, a 
fin de rellenar el hueco, o gap, «crear un continuum entre la teoría 
y la experiencia, […] permitir que la realidad se exprese como una 
gradación de estados y no como una sucesión de “saltos mágicos”, 
integrar el cartesianismo y el empirismo en una misma moneda 
entre cuyas caras hubiera filtraciones, movimientos orgánicos, 
trasferencia real de datos» (287). De hecho, solo de esa forma se 
puede afirmar su operatividad (o falta de ella), en la convivencia de 
tradiciones y estilos y la aparición de caminos estéticos construidos 
en mayor o menor grado a la vera de las vicisitudes sociales y 
populares derivadas de esta época: 

 

los procesos temporales son orgánicos y el propio tiempo deja zonas 
muertas, lugares en los que […] no fue posible la transmisión de 
información, de modo que desde el presente regresamos a ese pasado a 
fin de rellenar el hueco muerto, […] el cual, en ese regresar, es 
interpretado desde el hoy, quedando así inmediatamente actualizado 
según una transformación. Esa pasta de acontecimientos mezclados es el 
presente (166-167). 

 

La sociedad, en su condición líquida, no ha dejado de mutar y 
de reformularse de manera continua, pues eso es algo natural no 
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solo en un espacio como ese, sino en cualquier sistema u organismo 
vivo, cuya característica principal sea la complejidad (278). 
Hablamos, entonces, de una sociedad constituida como red, cuya 
estructura respondería a las exigencias derivadas de su propia 
dimensión epistemológica, que por un lado resulta irregular en sus 
coordenadas topográficas, pero por otro no deja de ser constante: 

 

no [es] que la sociedad se haya revelado como una red —eso estaba ya 
de algún modo en las ficciones—, sino que el yo, metamorfoseado, no es 
más que intrincada red de nodos enlazados que van de arriba a abajo, del 
búnker a la superficie, de la superficie al ámbito satelital, en continuas 
idas y venidas sin centro fijo, sin una centralidad a la que pedir cuentas 
o apelar. (38)  

 

Fernández Mallo entiende así la presencia de un tiempo 
topológico en busca de relaciones simultáneas entre objetos, ideas 
o entes que se dan en esa «superficie o volumen de puntos del 
acontecimiento del presente» (168), «una suma de redes en la cual 
las cosas, los objetos, son subredes: nodos que son substancias, y 
las relaciones, los enlaces, que se establecen entre ellos» (301). Por 
eso, desde este punto de vista, podría decirse que ha sido este factor, 
y no otro, el que ha ido gestionando y organizando las formas de 
relación que hoy pueden encontrarse entre los distintos recursos 
socioculturales, una convergencia compleja. Asistimos, según el 
autor, a la existencia de espacios sustrato, lugares —físicos o 
simbólicos— propicios a grandes (meta)relatos, en los que 
aparecen numerosos puntos singulares, potencialmente 
inaccesibles, «“imanes” atractores del propio relato: el yo 
individual y el yo colectivo, puntas y bordes en lo que antes era una 
tranquila y estable superficie» (65). De este modo se explicarían las 
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relaciones de complejidad entre ámbitos tales como el económico, 
el cultural y el político y las distintas formas artísticas, «flujos en 
red, cuya totalidad da lugar a propiedades emergentes» (100). 

Frente al letargo en el que nos sumimos por la insistencia de 
lo sagrado y las confusiones neorrománticas, asistimos a una 
propuesta dialéctica entre lo sólido (la experiencia directa) y lo 
blando (la «ficción consensuada») que llega hasta los nodos del 
mundo y pisa las minas de un campo contemporáneo que no 
necesita del relato roto, fragmentado, porque «se nos presenta ya 
así, coherente y articulado en su propia fragmentariedad, y que por 
eso mismo deja de ser tal»; hay que dejar que las fallas faciliten el 
paso de la complejidad y entren en conflicto para construir, desde 
esos flujos, nuevos modos de narrar el mundo, «de buscar lo que de 
Real hay en esas ruinas, profanarlas, buscar en sus escombros una 
articulación útil y válida de una realidad» (283). 

El ensayo aborda esta idea en relación con las prácticas 
actuales de generación de sentido; pero ahora no ya como 
estrategia, sino como condición estética: no se trata de describir el 
mecanismo de una metodología —hasta cierto punto— habitual, 
sino considerar la posibilidad ontológica de esos procesos 
creativos. Por ello, Fernández Mallo atiende especialmente a los 
modos a través de los cuales se puede acceder a distintos estadios 
de originalidad a través de la técnica de la apropiación, pero ya sin 
necesidad de partir de productos nuevos, sino también de objetos 
ya apropiados. En esto consistirían las prácticas sampleadas, 
analizadas también por Eloy Fernández Porta en Homo sampler. 
Tiempo y consumo en la Era Afterpop (2008), aquellas a partir de 
las cuales se desplazan los límites entre producción y consumo en 
un contexto donde lo que prima es el reciclaje de residuos 
simbólicos. 
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Las técnicas apropiacionistas convierten el contraste y la 
relación inédita entre las partes integrantes en un acto de 
reconstrucción y de significación insólitas, siempre de acuerdo con 
las coordenadas de un tiempo presente, «la natural intersección 
entre dos o más planos de realidad (espacios sustrato) en los que 
una población (una obra) ha ido desarrollando sus significados y 
metáforas a lo largo del tiempo» (100). Es otra forma de artesanía 
que interviene en el imaginario social a través de la apropiación de 
objetos, el procesamiento de formas o la manipulación de todo 
aquello que sobra, llevando a cabo una transducción de un contexto 
a otro, una profanación, en sentido agambeniano, restituyendo el 
uso «humano», haciendo un uso común de algo fuera del área 
propia a la que pertenece, ampliando el significado: «la puesta en 
práctica del concepto mismo del uso y del consumo de las cosas 
con intenciones creativas» (347). 

Esta pulsión creativa, en palabras de Fernández Mallo, ha 
desencadenado un giro estético que ha llevado a plantear otras 
formas y posibilidades de expresión, abiertas —con relación a su 
entorno— a todo aquello que estuviera disponible, incluyendo en 
esta idea el propio pensamiento y la obra de otros autores, incluso 
canonizados. Se trata, por tanto, de «una individualidad que va 
introduciendo errores en el sistema externo, y por ello, de manera 
activa y determinante, pasa a formar parte de él sin por ello quedar 
subsumido como pieza ciega en él» (302). Por tanto, si un producto 
cultural se encuentra necesariamente sujeto a las circunstancias de 
relación de un individuo con su entorno, formado y saturado de 
igual modo por información, datos, sujetos y objetos, lo que se 
propone aquí es una revisión actualizada del residuo, que construye 
correspondencias en una realidad a la que «no es posible sustraerle 
nada sino que, por capas, siempre algo le es agregado» (84). 
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En ese sentido, hablar de residuo ya no implicaría tanto pensar 
en él como desperdicio, sino identificarlo como un spam creativo, 
cuyo reciclaje y recontextualización lo convierten en un objeto 
estético con identidad cultural1, ese residuo activo, material de 
reapropiación y de creación, «aquel que desde aquella cosa que era 
el residuo y que parecía no dejar avanzar a la realidad y que la 
obligaba a permanecer sentada, ha pasado hoy a ser agente 
provocador: traslado, desplazamiento o, en otras palabras, 
metáfora» (137). Por tanto, desde este punto de vista, el recurso de 
la apropiación dejaría de suceder de forma irónica, paródica o, si se 
quiere, posmoderna, y sería resultado de un tipo de visión diferente, 
un proceso de realimentación basado en una operación de 
nomadismo estético como ejercicio de tránsito a través de distintos 
objetos, sujetos y espacios sobre los que se imprimiría un 
tratamiento horizontal y neutro, como parte de la naturaleza misma 
del discurso, participando conscientemente de su arquitectura 
estética («pretendidamente, no oculta sus materiales de 
construcción y de uso, sus referentes de inspiración no solo están a 
la vista sino que son en sí mismos la obra o parte de la obra» [212-
213]), y asegurando a las obras, como diría Bourdieu, un beneficio 
de distinción (proporcionado a la singularidad de los instrumentos 
necesarios para su apropiación) y un beneficio de legitimidad (ser 
como es necesario [ser]). 

Así, lo que se encuentra el lector es un movimiento errante 
entre disciplinas, estilos, referentes y textualidades (hibridación 
evidente), como consecuencia de un acto creativo en paralelo a 
                                     
 
1 De hecho, esto ya se ponía de manifiesto en Postpoesía en más de una ocasión, y también en 
artículos como «Reciclar equivale a borrar el pasado…», «Ruinas orgánicas», «¿Sueñan las 
maquetas con ruinas reales?» o «Baldessari + muerte y resurrección en el plato», recogidos en 
el volumen Blog-Up. Ensayos sobre cultura y sociedad (Universidad de Valladolid, 2012, ed. 
de Teresa Gómez Trueba). 
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todas esas cuestiones, atravesado por la autobiografía 
(¿desfigurada?) o las propias experiencias estéticas que ocurren al 
afrontar una deriva intelectual a través de diferentes signos, cuya 
condición histórica se ve interrumpida: «la memoria no es un 
archivo al que acudir para “saber qué ocurrió”, sino que realiza el 
movimiento inverso: el pasado viene al presente para construirnos 
hoy, para hablarnos de cómo somos hoy. Una arqueología que no 
da luz a la nostalgia de un pasado sino a la construcción de una 
identidad hoy» (168). En cierto sentido, de lo que se trata es de 
llevar a cabo aproximaciones neutras, inscritas en ese tiempo 
topológico; es más, «el artista contemporáneo se arma de una 
identidad que nada tiene que ver necesariamente con la de sus 
orígenes geográficos, típicamente unidos al tiempo, al lenguaje y a 
la tradición de un lugar […], ni con movimientos estéticos 
universalmente definidos, sino de una identidad que es resultante 
de las múltiples identidades que ha “transitado”» (220-221). 

Agustín Fernández Mallo arremete, por tanto, contra las 
falacias y ficciones del multiculturalismo dominante y otras 
especies de la corrección política que ejercen hoy, desde cualquier 
ángulo del escenario ético y político, como árbitros o censores del 
gusto artístico y lo decible, así como las estrategias corporativas de 
mercado que las propician y promueven. En unos tiempos en los 
que la mayor parte de los ensayistas han renunciado a la ambición 
creativa de innovar o renovar el género, la prosa altamente 
ingeniosa de Teoría general de la basura cumple la estimulante 
misión de recordarnos lo mucho que el arte puede hacerle todavía 
al mundo sin necesidad de volverse servilmente mimético y 
someterse así a los intereses comerciales. 

Esta nueva epistemología no solo ratifica el carácter híbrido y 
heterogéneo de su obra, sino que le agrega complejidad y 
dinamismo a un discurso que se configura a partir de cierta 
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alternativa semiológica. Podría decirse que este ensayo es el 
resultado de la contaminación positiva (aunque ya no sea necesario 
describirla como tal) de distintos esquemas discursivos de 
naturaleza diferente, cuya simbiosis evidencia una actitud 
contemporánea muy marcada: «crear conocimiento es, en suma, 
apropiarse de información que ya es conocimiento, combinarla 
según criterios propios, y emitir después el resultado» (263). 

De acuerdo con Derrida y su interesantísimo planteamiento 
teórico puesto en práctica en Glas (1974), todo sistema excluye o 
expulsa lo que renuncia a concebirse en términos del sistema, y se 
deja asombrar, cautivar o someter por dicho término excluido2, que 
es lo trascendental de su trascendencia: «A día de hoy, aquí, ahora, 
el residuo de». La labor de lectura de la contemporaneidad realizada 
por el autor en Teoría general de la basura consiste precisamente 
en la localización de esos términos excluidos o esos restos que 
dominan el discurso que los excluye: una operación posfilosófica 
que hurga en las basuras del pensamiento para extraer el escaso 
alimento simbólico que la tradición no haya conseguido engullir.  

Este libro-vertedero es un espacio de salvación de los 
excedentes del saber institucional. Entre la museificación de los 
restos y la acumulación de residuos, el trabajo sobre el texto del 
otro puede convertirse en un proceso de reciclaje, entre lo real y lo 
simbólico, «el residuo o eco del producto de la profanación y el 
escombro de lo que fuera ruina, y entre ambos polos describirá 
movimientos sin detenerse» (418). El residuo, en su figura 
paradigmática de las basuras, puede ser de nuevo reinterpretado 
                                     
 
2 En la separata con la disposición «Se ruega insertar», Derrida se interesa por los caminos de 
las ciencias humanas y las sociales: «¿Qué resta del saber absoluto? ¿de la historia, de la 
filosofía, de la economía política, del psicoanálisis, de la semiótica, de la lingüística, de la 
poética?, ¿del trabajo, de la lengua, de la sexualidad, de la familia, de la religión, del Estado, 
etc.? Por lo restante, ¿qué resta por detallar del resto?». 
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como fundamento estético y volver a (re)apropiarse del espacio de 
creación. En cierto modo, toda obra artística es un resto; forja un 
resto que prescinde del sujeto, pero al cual el sujeto no preexiste, 
pues no habría Lady Gaga sin Madonna (369), esto es, no habría 
sujeto sin ese resto. 

Entre todas las referencias al trauma provocado por el 
entretenimiento, sobresale en La broma infinita una alusión 
recóndita al drama hamletiano, que conecta, además, con el título 
de la novela: la exhumación fallida de la copia original del filme La 
broma infinita (v), supuestamente enterrada en el cráneo reventado 
de su autor, James O. Incandenza, cuyo cuerpo inerte yace a su vez 
en los aledaños de la Gran Concavidad. El relato de la muerte, como 
vemos, viene dado, creado, en él «comienza el mito de lo que una 
vez fue algo y ya no es» (419). La muerte actúa así para Mallo como 
un histérico y evidente modo de representación de la realidad que 
atraviesa las prácticas de creación contemporáneas, una máquina 
simbólica, una ruina: no se vela únicamente al otro muerto, sino 
también al otro vivo; y no termina, hay siempre restos; el trabajo de 
incorporación pasa por lo no incorporable, por lo inasimilable. Ese 
resto es la posibilidad de que algo se constituya como yo, inicio de 
cualquier operación reflexiva, trabajo de producción del yo y del 
otro, (re)producción de la interioridad, institución de las fronteras. 
Queda, por tanto, la pregunta sobre nuestras ruinas, las que aún 
estamos construyendo, imágenes que aprehenden y atraviesan las 
llamas de un fuego contemporáneo: «¿qué quedará, qué percibirán 
en ellas los futuros ciudadanos, cuáles serán sus legítimos latidos, 
sus latientes escombros?» (421). Nada es seguro, ni siquiera que en 
el cráneo reventado de Incandenza resida su original de La broma 
infinita (v); pero aun así nos preguntaremos qué hacía allí, quién la 
puso allí. «Somos traficantes de residuos» (31). 

Así habló Fernández Mallo. 
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Este mismo texto en la web 

http://revistacaracteres.net/revista/vol8n1mayo2019/resena-basura/ 
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