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Resumen:
Este ensayo trata de la experiencia literaria del propio autor, la forma
como esta nacio, se gesto y se entrelazd de manera dinamica y profunda
con su vida interior. Pero este trabajo no explora solo la manera como la
praxis literaria irrumpe en su intimidad, pues esta disquisicion que se pre-
senta aqui se sittia dentro de una discusion mds amplia sobre la creacion,
el humanismo, la condicion humana y una propuesta de quehacer narrativo
que el autor define como “realismo existencial”, orientada a vivirse como
una praxis emancipadora mediante la propia experiencia de escribir ficcion.
El autor sefiala que el camino de la literatura es solo una opciéon muy personal
e intima, una decision individual de muy hondas ramificaciones y, en general,
de consecuencias drasticas y prolongadas sobre aquella persona que
decida seguir esa senda imaginaria por el resto de su vida. Es
una via de antemano inexistente que no tiene destino seguro,
pues no tiene mapa ni direccion discernible, y esta apenas
trazada en la red invisible y tenue de la mente de
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quien decide hacerse escritora o escritor. Presenta esta decision como aquella que una vez
tomada, ya no hay posibilidades de escapar indemne de tal aventura. Desde el punto de
vista siquico, dice que es un vicio y que como muchos es acompafiado del éxtasis y el do-
lor, pero cada vez mas satisfactorio. Indica dos aspectos ain mas importantes y decisivos
para el autor: la vocacion y el placer. Asi se desarrolla el articulo: ;por qué se escribe?,
(,coémo se escribe?, ;como escribo yo?

Palabras clave: humanismo; realismo existencial; realismo multidimensional; creacion;
praxis literaria; praxis emancipadora.

Abstract:

This essay presents the literary experience of its author, the way it started, how it evolved,
and the manner in which it became intertwined in a dynamic and profound fashion with
its own inner life. However, this work not only explores the way in which the literary
praxis irrupts in author’s the personal life, because this essay also tries to locate this topic
within a larger discussion concerning creativity, humanism, the human condition, and
a proposal for a literary perspective which the author defines as “existential realism”,
geared towards an emancipatory praxis thru the fictional writing experience itself. This
essay deals with the literary experience of the author himself, the manner in which this
experience was born, produced, and intertwined dynamically and profoundly with his
own inner life. However, this work does not only explore the way how the literary praxis
breaks into the personal life of the author, but this disquisition presented here is placed
within a broader discussion on the creation, humanism, the human condition, and a pro-
posal for a narrative work the author defines as “existential realism.” This literary praxis
is oriented to be lived as an emancipatory praxis through the experience of writing fiction.
The author points out that the way of the literature is only a very personal and intimate
option, an individual decision of profound ramifications and, in general, of drastic and
prolonged consequences on the person who decides to follow the imaginary path for the
rest of his/her life. It is, in advance, a non-existent path that has no sure destination, as
it has no map, no discernible direction. It is a path just traced in the invisible and slight
web of the mind of whoever decides to become a writer. This decision is presented as one
that, once made, there is no chance to escape unscathed from such an adventure. From the
psychological point of view, it is considered as a vice and is accompanied with ecstasy
and pain, but more and more satisfactory. Two aspects are shown as even more important
and decisive for the author: the vocation and pleasure. Thus, the article is developed: Why
does someone write?, how writing is carried out?, how do I write?

Key words: humanism; existential realism; multidimensional realism; creation; literary
praxis; emancipatory praxis.
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Humanismo y literatura: retorno a las fuentes de la ficcion

Es mi supuesto de arranque, el pensar que toda literatura de ficcidén nace y ter-
mina en el ser humano y que, en forma implicita o explicita, es en esencia una
exploracién imaginaria y en clave lingiiistica de alguna vision o antivision de
la naturaleza y la condicion humana. Y es asi, en un sentido muy amplio, y al
concebircomo humanismo toda narrativa sobre la esencia de lo humano, incluso
cuando los ropajes idiomaticos encubren con mantos muy espesos la exploracion
del espiritu. Pero aun en aquellas narrativas en que lo humano parece supeditado
a mundos imaginarios muy enrarecidos como los que a veces configura la ciencia
ficcion (Ray Bradbury nos viene a la mente); o en historias tan horribles como
inverosimiles al estilo de The Gashlycrumb Tinies(Gorey, 1997),y en los que po-
demos escuchar solo ecos lejanos de la humanidad tal y como creemos conocerla;
o en novelas muy animalisticas como Mowgli, en que lo humano emerge a través
de otras especies animales dotadas de algunos rasgos psiquicos antropomorfos,
incluso en tales casos, todo se relaciona de una manera u otra con el orden hu-
mano, real o imaginario. En este sentido muy laxo, humanismo y literatura son
apenas dos aspectos de una busqueda comun por entender nuestra naturaleza mas
profunda e intrincada (Van Bergen, 2007).

Las fuentes de la ficcién no son otras, en ultima instancia, que las mismas de las
cuales se nutre la reflexion humanista. En realidad, la literatura no puede sino
poner en practica aquella maxima de Protagoras, segtn la cual El ser humano es
la medida de todas las cosas. La literatura es, por consiguiente, humanista por
definicion, al menos en este sentido muy suelto y extendido del concepto, y parta
de donde parta, y llegue a donde llegue, nace y muere con la condicion humana.

El ser humano, su condicidn esencial, y su desenvolvimiento existencial en elni-
vel individual como colectivo, son el marco inescapable, la fuente eterna, el tor-
tuoso camino de la narrativa, y la finalidad Gltima y trascendente de la literatura;
y, por supuesto, del humanismo (Smiley, 2007). Ambas vertientes del espiritu
humano —el humanismo y la literatura- recurren a lenguajes e instrumentos de re-
flexion muy distintos, pero al final llegan, recorriendo cursos muy contrastantes,
al mismo gran océano estético y filosofico formado por los enormesy persistentes
enigmas sobre la esencia casi infinitamente estratificada de nuestra especie.

,Por qué escribo?

Pregunta que no es trivial, pues obviamente no es igual a interrogarse sobre las
razones por las cuales se respira, o incluso el por qué se deben pagar impuestos,
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cuyas respuestas son casi autoevidentes, aunque en el segundo caso cuestiona-
bles. En cambio, el camino de la literatura es solo una opcion personal e intima,
una decision individual de hondas ramificaciones, y en general, de consecuencias
drasticas y prolongadas sobre aquella persona que decida seguir esa senda ima-
ginaria por el resto de su vida. Es una via de antemano inexistente que no tiene
destino seguro, pues no tiene mapa ni direccion discernible, y esta apenas trazada
en lared invisible y tenue de la mente de quien decide hacerse escritora o escritor;
pero con frecuencia, una vez que uno se interna en esa via, ya no hay posibili-
dades de escapar indemne de tal aventura, sobre todo, si se la inici6 con aquella
desmesurada pasion necesaria para forjar una vida en la literatura.

En pleno auge napolednico, el otrora bello y sofisticado Marqués de Sade, con-
denado por el propio Napoleén Bonaparte a reclusion forzada en el Hospicio de
Charenton, languidece en aislamiento casi total, sometido a los rigores de una
vigilancia extrema y sin mayores contemplaciones. Alli escribe a escondidas su
opus maximo, Justine (Donatien Alphonse Francois de Sade, 1787), libro que
pasa de inmediato a encabezar el canon negro de las obras que la sociedad culta
considera de “muy mal gusto” e “inaceptables”. La novela es secuestrada por los
esbirros del régimen, destruida y prohibida su publicaciéon; Sade es condenado a
permanecer sin papel, ni pluma, ni tinta, en su habitacidn-celda, para impedirle
asi que continte con la produccién y divulgacion de su “obra maldita”. Comienza
entonces, a escribir con su propia sangre sobre sus camisones blancos de recluso,
y prosigue asi con su cometido demencial y heroico de entregarlo todo -su repu-
tacion, su fortuna, su libertad, su vida personal, y su salud fisica y mental- por
una labor creativa que casi nadie aprecia, que en definitiva, los poderes en turno
y la “sociedad bien” consideran repudiable. Sade es despojado a continuacion de
toda vestimenta, desnudo y enfermo, escribe sin reposo sobre los muros gélidos y
asperos de su cuarto con su sangre y sus excrementos.

Con justa razon, podra argiiirse que esta es una experiencia extrema de la corres-
pondenciaentre literatura y vida personal de los literatos, donde pueden citarse
numerosos ejemplos de vidas apacibles, exitosas y carentes de todo dramatismo
en las que mujeres y hombres de letras han avanzado por la senda de la lite-
ratura sin mayores sobresaltos. Pero, son muchos también los casos contrarios:
Dostoyevsky produjo miles de paginas catarticas, para apenas percibir un magro
estipendio por cada una de ellas; Edgar Allan Poe, falleciocomo un indigente en
el lodo y el olvido y con muy escaso reconocimiento a su obra (Ackroyd, 2009);
Melville, escribi6 una obra maestra (Melville, 1851) que permanecio largo tiem-
po en la omision y fue casi completamente ignorada en su tiempo (Robertson-Lo-
rant, 1998); Solzhenitsin, languidecié en campos de trabajo forzado y luego fue
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atormentado por el cancer en un pabellon terminal, mientras su obra zozobraba
en el gran lodazal de una historia adversa (Pearce, 2007); y decenas, quizas cen-
tenas, de otros casos que ponen de manifiesto esa dificil relacion entre el talento,
la obra literaria perse, el entorno social y cultural inmediato; y su reconocimiento
o rechazo mundano al momento de ser generada y entregada a la luz publica.

En todo caso, escribir ficcion, al margen de la recepcion que la obra de cada autor
tenga y las consecuencias de ello sobre su vida personal, la existencia de un es-
critor es una de miles de horas de navegacion solitaria frente a una hoja trémula
de papel, o ante la pantalla fria e indiferente de una computadora. Desde el punto
de vista mas pedestre, es una actividad ingrata que requiere de una postura seden-
taria por mucho tiempo en en posiciones bastante fijas, que ejercen una accion
taxativa sobre la espalda, los ojos, las piernas y el cuerpo en general. Pero en este
aspecto, qué duda cabe que hay muchas otras actividades mucho mas erosivas
para el bienestar corporal de quien las ejerce, y en esto, el camino de la literatu-
ra solo evidencia, de otra manera, lo que los budistas consideran una condicioén
inescapable de nuestra presencia fisica en el plano espacio-temporal particular de
la totalidad cdsmica.

Por consiguiente, quiza lo que mas realza la importancia de la pregunta “;Por
qué escribo?” reside en el hecho de que quien se lanza por la via de antemano
inexistente, pero casi siempre tortuosa a medida que se desenvuelve a partir de la
nada, que constituye la creacion literaria, solo sabe que vera aumentar y apilarse
de manera prodigiosa las palabras que entrelazadas formaran algtn tipo de narra-
tiva, pero jamas podra predecir si ese esfuerzo llegara a otra consciencia humana,
y si sera aceptado por su entorno sociocultural, simplemente ignorado en el mejor
de los casos, o rechazado con desdén en el peor de los casos. El oficio es como el
de aquel naufrago que lanza una botella al mar con un mensaje, a sabiendas que
es muy improbable que algin dia llegue a buen destino; pero con el agravante,
que junto al mensaje y dentro de la botella, va también un trozo significativo de
su propia existencia.

Entonces, ;por qué, entonces, al final de cuentas, uno escribe?

Interrogado al respecto, George Orwell, sefialé con franqueza simple y brutal,
que €l lo hacia porque escribir era como el llanto del bebé, que transmite una

2 Algln dia alguien debera escribir la larga cronica-biografica-literaria de todas y todos aquellos grandes,
enormes en realidad, escritores que fueron ignorados en su época y por largo tiempo a pesar de haber
producido obras maestras e imperecederas.
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necesidad y una angustia existencial de algun tipo, con la esperanza de que al-
guien escuche ese pequeiio clamor y responda a él (George Orwell, 1931-1946).Y
creo que no es una mala respuesta. Algo de esa motivacion subyace a mi labor
como escritor. De hecho, hay un primer parrafo en el Ensayo de Orwell titulado
JPor qué escribo?que, sin presuncion alguna, podria haberlo escrito yo mismo
para describir mi experiencia:

Desde muy temprana edad, tal vez cuando tenia cinco o seis afios, supe que
al crecer me convertiria en escritor. Entre los dieciséis y los veinticuatro
afos traté de abandonar esta idea, pero con la conciencia de que traicionaba
mi verdadera naturaleza y que, tarde o temprano, tendria que ponerme a
escribir. (Orwell, 1940, p. 1)

Pero siento que hay también mas que eso, al menos en mi caso. En su magnifico
ensayo Los grafomanos, Milan Kundera ha mostrado como el escritor es fruto del
auge de la riqueza social y pone de manifiesto la posibilidad de la formacion de
una subclase del ocio y de la estética por la estética (Kundera, 1986). Y una vez
que se ingresa a esta subclase, ya sea por la gran puerta real del éxito, o colandose
de manera subrepticia por un ventanuco entreabierto en el sdtano, uno se torna
adicto a una actividad que no es portadora de mas significado que el que cada
quien desee adjudicarle. No es el fin, ni el porqué, el que explica la entrega a tarea
tan solitaria, insegura y laboriosa como la literatura lo que explica su razon de
ser, sino simplementela existencia de un posible nicho de la vida social y cultural
que es ocupado necesariamente por individuos que se tornan adictos a su oficio,
encontrando su practica la motivacion esencial, mas que en sus supuestos fines
trascendentes. Se es escritora o escritor, entonces, porque una vez lanzados por
esa via, el tiempo y el esfuerzo invertido en ella nos obliga a seguir reinventando
su curso imaginario: asi, el medio se convierte en el fin, y el movimiento en si
mismo es mas relevante que el objetivo, el cual en forma putativa le adjudicamos
a la tarea literaria. Escribimos, pues una vez que comenzamos a hacerlo, no te-
nemos mas remedio que seguir haciéndolo para saciar asi nuestra adiccion a la
escritura. Si se le mira crudamente, el asunto no es otro desde el punto de vista es-
trictamente siquico, que un vicio, y que como muchos es acompainado del éxtasis
y el dolor, pero que a diferencia de muchos, es cada vez mas satisfactorio aunque
la dosis disminuya en forma gradual, quizas no tanto en niimero de paginas escri-
tas, sino en la calidad pasajera de la inspiracion dorada de un momento en la vida.

Si, creo también, que hay algo de cierto en esta vision de Kundera. Pero aun
asi no me siento completamente representado por ella. ;Por qué escribo?, sigue
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siendo para mi una pregunta abierta, o al menos insatisfactoriamente respondida
por otros, aunque con méritos innegables.

Para mi hay dos aspectos ain mas importantes, y que en mi perspectiva han re-
sultado decisivos: a) la vocacidn, es decir, ese algo misterioso que en la alquimia
secreta de nuestro ser, nos empuja de manera instintiva e irremisible en una direc-
cion particular en la vida; y b) el placer, el gusto intimo por algo, el disfrute in-
sustituible por una actividad, por muy insegura, demandante, peligrosa e incluso
cruel que para nuestro propia persona pueda resultar.

Con respecto a lo primero, deseo sefialar que desde muy nifo, deseaba tomar
lapiz y papel y escribir algo. Era como una extrafia pulsion innata que nacia de
algiin escondrijo de mi mente, y que me empujaba hacia el universo de la palabra
escrita. Leia con voracidad creciente, y urdia historias en mi imaginacion infantil.
Por momentos ese mundo de los libros y de las propias historias parecia ocupar
en mi espiritu un lugar mucho mas grande, real e incitante que el mundo externo
que me rodeaba. Llegar, de este modo, a la literatura como produccion personal,
era en realidad solo cuestion de tiempo para mi, pues desde muy joven el impulso
latia en mi ser, y solo eran necesarios los catalizadores circunstanciales indis-
pensables para que yo me pusiese a escribir ficcion. Escribir era desde un muy
temprano inicio brumoso e intuitivo, una necesidad existencial imperiosa que
acabd por imponerme la hermosa tirania de las largas horas de soledad ante una
hoja de papel o, en forma mas contemporanea, ante una pantalla indiferente y fria
de computadora.

Y ahora la nueva pregunta es: ;como se escribe?

Bueno, aqui las formulas son tantas como hay diferentes literatos que buscan
plasmar en blanco y negro algo que parezca una obra literaria.

En extensa carta que data de los ultimos meses de 1851, el escritor Ivan Turge-
nev escribe a otro famoso literato ruso de su época, Leon Tolstoy, abordando el
delicado tema de la proclividad simplista de este ultimo, a dedicar gran tiempo y
energia a la elaboracion y defensa de complicados modelos del supuesto buen y
apropiado quehacer literario:

Aquellos que se atan a si mismos a sistemas, son aquellos que son inca-
paces de abarcar toda la verdad y tratan de atraparla por la cola; pero un
sistema es como una lagartija: nos deja su cola entre los dedos y escapa,
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sabiendo muy bien que pronto desarrollara una nueva en un abrir y cerrar
de ojos. (Troyat, 1967, p. 144)

Aquel sofisticado hombre de mundo, con refinados gustos cosmopolitas que era
Turgenev, le senalaba al otro poderoso pero muy rusofilo escritor que era Tolstoy,
cuyo intelecto era enorme pero revestido de cierta rusticidad de noble terrate-
niente que intentaba con sinceridad vivir como un simple labriego, y que seria
aclamado con el paso del tiempo como uno de los literatos mas notables de todos
los tiempos. Por su parte, Turgenev, quien es muy posible que tuviera razon en su
admonicion a Tolstoy, nunca alcanzo ni la calidad ni la fama extraordinaria del
segundo. Lev Tolstoy produciria algunas de las obras literarias mas grandiosas
y aclamadas en la historia de la literatura, y todo ello, a pesar de sus engorrosos
sistemas literarios, que nunca pasaron de ser otra cosa que un divertimento inte-
lectual colateral del gran escritor.

Estas incongruencias, parecieran indicar que en realidad los autores, y en general
todos los narradores de ficcion, asi como otros, tales como poetas y ensayistas
libres abocados a los diversos oficios de la imaginacion y la creacion, utilizando
la palabra escrita.

Es dificil imaginar algun escritor de ficcion desprovisto de toda nocidn intelec-
tual, general o inclusive teérica de un determinado tipo. Pero ello no significa que
necesiten un sistema literario mas o menos elaborado, sino que puede bastar con
algunos lineamientos muy generales. Hay literatura muy intelectual, en donde
uno puede discernir o al menos percibir la existencia tras bambalinas, o subya-
cente, de cierto universo narrativo, un enfoque bien forjado y un modelo de escri-
tura. En este tipo de narrativas hay una trama que responde a los dictados de una
vision o una serie de opiniones que se desean presentar. Aqui la intencionalidad
establecida en la mente de la o del autor, se esconde bajo los ropajes a menudo
metaforicos, de una historia que no es otra cosa que la expresion mas evidente de
lo esencial que se desea comunicar.?

Al otro extremo de un amplio abanico de matices y opciones casi infinitas se
encuentran aquellos grafémanos que son guiados casi exclusivamente por sus
intuiciones a menudo subconscientes, y que también suelen rechazar en forma
visceral todo intelectualismo superpuesto e impuesto a la praxis literaria creativa.
Pero incluso los escritores mas intuitivos y menos proclives a tener un plan muy
elaborado respecto de la forma y el contenido de su obra, siguen lo quieran o no,

3 A mi parecer, un escritor intelectual-metaforico muy representativo de esta linea narrativa, es José Saramago
(1922-2010), y mucho antes que ¢l serian los literatos Julio Cortazar (914-1984) y George Orwell (1903-1950).
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lo reconozcan o no, lo sepan o no, determinados estereotipos estilisticos, prefe-
rencias estéticas, preocupaciones socioculturales e individuales recurrentes, pa-
trones narrativos y formas de estructurar la trama de sus obras, que los expertos y
estudiosos del campo literario pueden descubrir y hacer explicitos. Y es asi como
para bien o para mal, no puede hacerse literatura sin recurso encubierto o abierto,
consciente o inconsciente, involuntario o premeditado, explicito o implicito, a
un conjunto de reglas subyacentes que podriamos llamar un “sistema literario”.
Este sistema puede, a su vez, estar compuesto de muchos elementos imbricados,
complementarios o contradictorios, expresados ademas en numerosos niveles de
distinta sistematizacion intelectual y lingiiistica, y cuya racionalidad es compleja
de determinar pues pone de manifiesto demasiadas interacciones entre elementos
disimiles en la mente especifica de cada narrador (Oscar Robles, 2016).

En realidad, lo mas comun, es que los escritores hagan uso de numerosos
sistemas, a menudo imbricados y mezclados en una suerte de eclecticis-
mo que pone de manifiesto las casi infinitas posibilidades expresivas a su
disposicion. Este eclecticismo poco visible,* de ninguna manera distraera
a los lectores de la trama, ni reducira la calidad y la fuerza de las obras en
cuestion, aunque en algunos casos puede dificultar la percepcion favorable
por parte del gran publico —o viceversa— al tiempo que el escritor puede ser
aclamado por los criticos literarios y otros estudiosos del tema.’ De hecho,
son pocas las oportunidades en que los iniciados y expertos del oficio li-
terario y su produccion, coinciden con en su evaluacion de los méritos de
una obra con el gran publico lector, aficionado simplemente a la “buena
lectura”. (Baraona, 2011a)

Pero siempre al final sera la calidad y los estandares del gran publico lector, o
bien, de algunos segmentos especificos de €l, lo que determinara los derroteros, el
destino comercial y el reconocimiento brindado a una determinada obra o grupo
de ellas. Pues serd la naturaleza esencial del didlogo propuesto y logrado entre
un autor y el publico, el factor decisivo en vida o en tiempos postumos, de un
definitivo trabajo literario (Bakhtin, 1982). Pero este proceso dialogico estara
necesariamente mediado y mediatizado —y sobre todo en nuestros dias de mer-
cantilismo agudo— por todas aquellas industrias culturales —editoriales, criticos
y comentaristas literarios, los medios corporativos, las empresas distribuidoras

4 Eclecticismo que a diferencia de otras areas del conocimiento y la expresion humana (sobre todo en las ciencias
y quiza la filosofia), carece de importancia significativa perse. (Nota al pie de pagina del texto citado).

5 Sobre esto ultimo bien vale la pena examinar: “The Semantic Field of Narrative” en el segundo volumen
(Forms and Themes) de la amplia compilacion de Franco Moretti, visible en la correspondiente bibliografia
mencionada aqui. (Nota al pie de pagina del texto citado).
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de libros, las universidades y otros establecimientos educativos, las iglesias, los
gobiernos, etc.— que intervienen en establecer el impacto y el alcance de una obra
en la esfera del consumo.

Y en este punto, debemos admitir que el reconocimiento de una obra nunca ha
sido y de seguro tampoco lo es en nuestros dias, el resultado de sus méritos li-
terarios intrinsecos,’ sino de la influencia creciente de la comercializacion y la
busqueda de la ganancia en el mundo editorial y empresarial, vinculado de ma-
nera mas directa con la literatura y la produccion y circulacion de la ella (Molina
Jiménez, 2004. pp. 241-247).” De manera que:

Son innumerables las obras de escaso o ningtin valor literario que alcanzan
gran éxito comercial, mientras obras de muy superior calidad permanecen
confinadas a pequefios circulos de conocedores, aplaudidas a veces por cri-
ticos literarios, pero marginadas dentro del mercado capitalista. (Baraona,
2011a, p. 285)

En consonancia con todo lo escrito hasta aqui en este articulo, lo que sigue a con-
tinuacion de ninguna forma debe ser considerado como una propuesta universal
para “triunfar” en literatura, o siquiera como una receta infalible para “escribir
bien” (Hauser, 1951 y 1975). No es mas que un conjunto de criterios, conside-
raciones, algunas bastante utopicas, que guian unica y exclusivamente mi propia
produccion. Es claro que en ultima instancia el trabajo creativo en el arte en
general y, en la literatura en especial, debe regirse por limites muy eldsticos que
en cada caso particular estaran definidos por el artista mismo y por su talento,
imaginacion, disciplina, entrega, e inspiracion libre, espontanea, autoregulada,
y acordeconlos designios personalesde cada mente y espiritu entregado a esta
noble, incierta e indispensable tarea.

Por ello, un sistema o modelo literario, no debiera ser mas que un mapa
muy tenue sobre el que se destacan ciertos puntos o regiones claves dentro
de una determinada topografia polisémica (Bakhtin, 1982), que se desea
recorrer y descubrir, y no un esquema rigido, que “recete” una determina-
da formula estética con pretensiones universales y/o superiores. (Baraona,
2011. p. 286)

6  Unadimension esencial de la literatura que en nuestros dias parece evaporarse ante la vulgaridad materialista
y el mercantilismo extremo del mundo del libro actual.

7  Una problematica cada vez mas opresiva y generalizada y que parece dominar casi toda la produccion
literaria de “éxito” en esta segunda década del siglo XXI.
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.Como intento escribir yo?

Hace algunos afos formulé para mi propio uso, un pequefio manifiesto literario
proponiendo un enfoque estético general para orientar mi narrativa, al que deno-
miné como realismo existencial. Lo expuse en los siguientes términos en la obra
correspondiente que he venido citando en este articulo:

La exploracion hacia el realismo existencial que aqui se propone, intenta
generar una narrativa en que la realidad sea construida a partir de la subje-
tividad de los personajes, y no como un relato de acontecimientos “obje-
tivos” en los que esta inmersa, o a través de los cuales se desenvuelve, la
accion o la historia, ya sea de un cuento o de una novela., pero sobre todo
de esta ultima. Esta perspectiva se diferencia del llamado “psicologismo”
en literatura [...] La via narrativa del realismo existencial es, entonces,
una busqueda orientada a exponer —y a veces solo a insinuar en forma muy
velada- la forma como el mundo es construido desde la interioridad de los
personajes, y como esto desemboca o no en ciertas situaciones o actos con-
cretos, y no sobre la construccion desde afuera hacia adentro del universo
existencial de los personajes y de la era en que viven. El realismo existen-
cial no es una descripcion del mundo “tal y como es”, sino una reinvencion
literaria de la forma como los personajes a su vez lo reinventan a través
de su vida y sus percepciones. No es una fotografia de la realidad [...] En
este sentido, se trata de una corriente mucho mas realista que el realismo
vulgar, pues no se remite a la exterioridad sensual de la realidad; a su apa-
riencia visible, tangible y accesible para cualquier percepcion espontanea
y superficial (...). Lo que existe en la superficie de la existencia humana, y
que suele ser el objeto de esa descripcion externa en la que incurre el rea-
lismo vulgar y que, por consiguiente, suele ser lo que se entiende en 1éxico
comun como “realismo”, es nutrida desde lo hondo de la psiquis individual
y colectiva por fuerzas subterraneas muy poderosas, aunque no visibles ni
tangibles en forma espontanea e inmediata. (Baraona, 2011a, p. 288)

El realismo existencial es, por consiguiente, una transposicion narrativa del do-
ble tamiz de la consciencia de los personajes segin se desenvuelve la trama de
la historia y de la consciencia del autor. Y en este proceso, estan involucradas
cinco dimensiones existenciales concurrentes y simultaneas: 1. La relacion de
los personajes consigo mismos: es decir, la forma como ellas/ellos se sitian en su
consciencia dentro del proceso del cual son parte, y la manera como ello se mani-
fiesta en su propia vida interior; 2. La relacion con su mundo de origen: todo ser
humano se percibe parte de un continuum vital que se origina en algin lugar y de
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un cierto modo, que transita por diversas fases, y que posee un destino previsible,
confuso quizas, o completamente indiscernible, aunque sea asi o no; 3. La corres-
pondencia con el entorno sociocultural y fisico cambiante que puede o no puede
ser el mundo de origen del personaje en cuestion; 4. La relacion con la exteriori-
dad y también con el mundo interior (la consciencia) de otros personajes con los
cuales interactua; 5. Y la relacion entre todo este universo narrativo, ficticio en
parte y real, posiblemente también de manera parcial, y el desenvolvimiento de la
consciencia del autor mismo, cuya vida interior existencia se modifica a medida
que se interna en el propio mundo que va forjando con cada nueva pagina que
escribe. Esto, el autor de este articulo, lo planteaba de forma mas rudimentaria en
el afio 2011, pero atin valida en lo esencial, en los siguientes términos:

De manera que no es la realidad que hemos vivido la que nos condiciona,
transforma o entumece; es la manera peculiar en que cada uno de nosotros
capta, desmenuza, modifica, interpreta, recuerda u olvida, y acumula la
experiencia de nuestras vidas, que no son mas que un caos azaroso que solo
en nuestro espiritu encuentra forma y direccion discernible. Lo importante
es el proceso en como la realidad se convierte en ese producto intimo que
es lo realmente vivido; y es asi como lo realmente vivido es aquello que en
nuestra existencia cotidiana deja huellas significativas, en el filtro subjetivo
y al mismo tiempo racional de nuestra consciencia (C.G. Jung, 1981).%(Ba-
raona, 2011a, p. 290)

Uno de los mas grandes filosofos de todos los tiempos y posiblemente el princi-
pal pensador del existencialismo, Jean Paul Sartre, afirmo6 en uno de sus escritos
sobre el humanismo en tanto perspectiva que “la existencia precede a la esen-
cia”. En otras palabras, la naturaleza esencial del ser humano no se revela mas
que poco a poco; a medida que la vida misma de los individuos y de los grupos
humanos se desenvuelve y manifiesta, este devenir va forjando —y es forjado a
su vez— por los suefios, los deseos, las aspiraciones, las ambiciones, los logros
y fracasos, valores, alternativas voluntarias e involuntarias, practicas, acciones,
pensamientos, instintos, tabues, bondad, crueldad, generosidad, mezquindad, que
ponen de manifiesto los temas existenciales principales que estan en juego. Asi,
ciertos rasgos preponderantes de la esencia de cada quien y de las colectividades,
es precedida por la existencia que los descubre y saca a la superficie visible de la
vida humana, enfatizando algunos atributos y reprimiendo o suprimiendo otros
(Wright, 2000). Es a través de la praxis (union del pensamiento y la accion) que la

8  Sin por ello negar la enorme trascendencia de los procesos subconscientes de la mente. (Esta nota al pie de
pagina acompanaba la cita en el texto original).
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“esencia secreta” y preexistente se pone en evidencia, al tiempo que se modifica
dentro de ciertos parametros que a priori son desconocidos. La existencia es de
este modo la esencia en proceso de manifestarse en algunas de sus posibilidades
y limitaciones.

Y en el mismo texto al que hemos aludido antes, Sartre afirma: “[...] entendemos
por existencialismo una doctrina que hace posible la vida humana y que, por otra
parte, declara que toda verdad y toda accion implica un medio y una subjetividad
humana” (Sartre, 1945. p. 18).

Esta breve, pero brillante frase de Sartre, nos sefiala en forma preclara, a mi jui-
cio; que toda pretension de objetividad-objetiva cuando se trata de transponer
estéticamente en nuestra propia consciencia de autores de ficcion una fenomeno-
logia existencial que es radicalmente subjetiva, aunque se apoye en cierta obje-
tividad indispensable, y que cada personaje individual lo reconstruye en acorde
con su experiencia Unica y peculiar, es simple retdrica vacia, sin asidero efectivo
dentro las posibilidades reales de la literatura. La intersubjetividad en la que se
funda toda relacion humana, es al final de cuentas, una exploracion subjetiva de
la subjetividad y que nunca sera plenamente objetiva ni plenamente realista, por
lo menos al modo como a veces lo ha pretendido el realismo en el &mbito del arte
(Korichi, 2007).

En concordancia con esta perspectiva del realismo existencial, tan distante del
realismo vulgar o del llamado realismo socialista y otras yerbas similares, me
propuse en el 2009 escribir una “novela total”. Vale decir, una obra de ficcion
que abarcara las cinco dimensiones fundamentales del realismo existencial, tal y
como las sefialara con anterioridad en este mismo escrito. Pero antes de explayar-
me un poco mas sobre Sak ‘umesh, la novela pretendidamente total que publiqué
en el afio 2010, permitaseme autocitarme una vez mas, recurriendo para ello al
Ensayo séptimo de los Diez ensayos criticos. Al respecto de la novela total, escri-
bienel 2011 que:

[La idea de ella] consiste no en cubrir, describir, exponer y narrar la tota-
lidad de la experiencia o existencia humana, algo que seria tan imposible
como estéril (John Mullan, 2006). Se trata de algo mucho mas modesto y
viable: de narrar el mundo, o mejor dicho los mundos de una historia, como
si se tratara de un bricolaje(Claude Levi-Strauss, 1962)° algo cadtico de

9 El concepto de bricolaje fue acufiado en forma creativa e interesante en su momento por Claude Levi-
Strauss, y me apropio de él para darle un giro algo distinto en este texto. Para este antropdlogo el concepto
de bricolaje se referia al proceso de adicion creativa de mitos para constituir otros nuevos de acuerdo con
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forma individuales de existir y luego definir la esencia de cada uno de los
personajes de la narracion, siguiendo la “logica” existencial de cada una de
sus vidas y su posicionamiento en el universo objetivo que los envuelve.
La consciencia precede al mundo y lo construye con los materiales que
brinda la praxis existencial de cada individuo. Por ejemplo, en mi novela
Sak 'umesh(Baraona, 2010),uno de los personajes principales, Gabriel An-
garos, parte rumbo a una region periférica y casi completamente ignorada
por su mundo citadino, que es el Ginico que realmente conoce, y vive un
conjunto de experiencias inesperadas que cambian su percepcion del mun-
do —incluido su mundo de origen— en una forma muy radical. Su existencia
modifica su esencia personal, hasta el punto que ¢l mismo tiene dificulta-
des en reconocerse en su nueva piel, y en hacerse entender, o en transmitir
a los seres significativos para ¢l de su mundo de origen, lo que ahora encie-
rra esa nueva envoltura de su ser. (Baraona, 2011a, p. 290)

El ingreso a otros mundos existenciales y a otras realidades socioculturales, suele
ser acompanado de tres posibles reacciones de la mente individual de los pro-
tagonistas de este experiencia: 1. Plena inmersion y aceptacion total de la nue-
va aventura y desafio del espiritu (Gabriel Angaros en Sak umesh); 2. Rechazo
bastante acendrado de las nuevas posibilidades existenciales (Eduardo Marin en
Sak’umesh); 3. Una lenta fase intermedia de aceptacion y rechazo (Luciano Cruz
en la parte final de Culpeo) (Baraona Cockerell, 2016).

Asi describi en un prefacio no publicado a Sak umesh, las grandes tensiones y
fuerzas que sirven de telon de fondo a la experiencia de Gabriel Angaros:

Esta es una novela sobre el encuentro y desencuentro de los mundos; de
todos los mundos que forman un cierto mundo en un momento y espacio
determinado: de los mundos de la vida interior e intima, y de la vida social
y colectiva; de los distintos mundos de los géneros, clases y grupos étni-
cos; de los mundos citadinos y rurales; de la naturaleza y la sociedad; de la
espiritualidad y el interés mundano; del poder y la rebelion; del odio y del
amor; de la amistad y la traicion; pero sobre todo, de la vida y de la muerte,
expresiones primera y ultima de nuestra existencia terrenal, y que son, al fi-
nal de cuentas, los materiales fundamentales de nuestra condicidon humana
[...] Pero este no es un libro sobre esos mundos en si, sino sobre las tenues,
pero a menudo infranqueables fronteras que los unen y los separan. Se trata

una cierta logica estructural subyacente. Y aqui lo presentamos simplemente como la capacidad de unir en
forma novedosa con cualquier elemento anterior que esté al alcance de la mano.
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mas bien de una novela sobre fronteras; pues es alli, precisamente, en la in-
ter-fase donde los mundos se tocan y a menudo se repelen o fusionan para
crear otros mundos nuevos e insospechados, donde se juega a cada instante
el destino de todos nosotros. El espiritu humano sé6lo alcanza su maxima
expresion cuando se interna mas alla de sus fronteras iniciales para crear
otras nuevas, y en el proceso inventa otros mundos. (Baraona, 2011b)

Gabriel Angaros, uno de los personajes principales de Sak ‘umesh, es absorbido
de manera gradual pero incontenible, y tanto por voluntad propia como por fuer-
zas existenciales que lo superan, y que provienen del nuevo mundo circundante
pero que son internalizadas por este, dentro de la voragine de la nueva vida en la
que de manera tan inesperada comienza a verse involucrado. En ese proceso de
inmersion total —a excepcion de sus recuerdos y la nostalgia que por un tiempo
le obsesiona hasta que incluso estas emociones y procesos siquicos comienzan a
tefiirse con los matices de sus nuevas vivencias— Gabriel Angaros es narrado a
partir de lo que hemos ya definido como las cinco dimensiones de la literatura,
propuestas dentro del marco del realismo existencial; y asi mismo, el aborda-
je a partir de una narrativa que explore la evolucion de esas cinco dimensiones
existenciales, intenta acercarse a ese modelo de novela que nos interesaba hace
algunos afios atras (Baraona Cockerell, 2015).'0!!

Estos son, a mi juicio, los cinco ingredientes o dimensiones fundamentales de lo
que aqui llamo, sin ninguna pretension ni de originalidad o inventiva, la “novela
total”. Es claro que lo que yo llamo y defino como novela total, casi de seguro
no seria lo que otros escritores de ficcion considerarian como una narracion de
ficcion apropiada ni deseable. Pero yo no busco ni me interesa establecer ningiin
consenso, 0 una supuesta “regla de oro” literaria, impuesta en realidad como una
“ley de hierro” a otros grafémanos. Nada mas lejos de mis intenciones: aqui,"
simplemente, busco sacar a la luz y explayarme un poco sobre mi propia y muy
particular manera de concebir mi trabajo literario, asi como sus alcances y obje-
tivos principales, en un pasado cercano. Hoy, como ya he sefialado en una nota al
pie de pagina anterior, mis afanes literarios se orientan hacia un programa narra-
tivo general que me atrevo a bautizar como “hiperrealismo” o “retrofuturismo”."

10 En la actualidad, nos hemos distanciado cada vez mas de ese ideal literario del realismo existencial, para
comenzar a investigar las posibilidades narrativas de lo que llamamos “hiperrealismo” o “retrofuturismo”.

11 Elementos que se encuentran desarrollados, aunque con ciertos rasgos y matices diferentes, en algunos de
los personajes principales de la novela El imperio de la espuma, sobre todo, en el caso de Hilitos Palomares
y Diotima, y en Culpeo, en el personaje de Luciano Cruz Marquez.

12 Asi como en el Séptimo ensayo de Diez ensayos criticos del afio 2011.

13 Perspectiva o plan narrativo en el que se encuadran algunos de mis cuentos en mi libro Mal de vida, que
estd en prensa para el afio 2018.
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Y que, en esencia, consiste en romper las dicotomias y distancias narrativas de
indole espacio-temporales, para describir el mundo tal y como emerge a cada
instante en la mente humana: la que se mueve libremente y sin orden ni reglas ni
leyes algunas entre el pasado, el presente y el futuro, y que brinca sin restriccion
de ninguna clase entre espacios multiples y muy disimiles en cuestion de segun-
dos, si asi lo requieren nuestros procesos existenciales y siquicos interiores. Es
esa irreverente libertad de la mente y el espiritu humano, la que deseo expresar en
mis propios universos literarios.

Y es a esa busqueda narrativa —de un pasado muy reciente— por abarcar en forma
simultanea y entreverada las cinco esferas existenciales poco antes sefialadas, lo
que me atrevo a llamar “realismo existencial”. En la actualidad, aunque seguiré
trabajando mis personajes principales dentro de lo posible en esas cinco dimensio-
nes existenciales,es otro el mapa literario con el que deseo crear y explorar nuevos
territorios narrativos que hoy concitan con renovados brios mis impetus creativos.

Sin querer en ninglin momento formular un sistema literario, por razones que
estan de sobra sefialadas en este articulo y en nuestros escritos previos, aqui se
han esbozado ciertas ideas cardinales a las que he intentado apegarme para darle
la profundidad, el sentido, y los efectos a los que aspiro llegar con mi trabajo
literario. Estas nociones basicas, no son sino concepciones muy laxas con las
cuales construyo la arquitectura elemental de mis novelas (los cuentos suelen
estar regidos por otras necesidades narrativas, y aunque pueden escribirse acorde
con las mismas ideas fundacionales de una novela, su implementacion queda
sujeta a la brevedad e intensidad de corto alcance en nimero de paginas que ellos
implican), y que no pasan de ser algo asi como el esqueleto que luego se recubre
y cobra vida con los detalles de la trama, la diversidad y riqueza de los caracteres
que la pueblan.

En mi caso, la praxis literaria y la praxis humanista han ido de la mano ya por
varios afios, pero hay que destacar que mas alld de mi situacién y experiencia
individual especifica, veo en estas dos grandes vertientes del espiritu humano,
una preocupacion comun, aunque expresada en formulaciones distintas, por la
condicion humana. Ambos, el humanismo y la literatura, por su naturaleza mis-
ma, tienen como objeto de sus desvelos intelectuales al ser humano, tomado en
su mas elemental e incuestionable esencia, en toda su miseria y en toda su gloria,
en toda pequefiez y en toda su grandeza, y también, ambas vertientes del pensa-
miento, se atreven a sofiar con la capacidad autoemancipatoria de nuestra espe-
cie, en su eterna busqueda de la libertad que confiere el hecho trascendental de
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destruir las cadenas de su propia creacion.'* Incluso, en la literatura mas negra y
mas pesimista, aquella que destila desencanto y amargura por las imperfecciones
con que nos tratamos con demasiada frecuencia los unos a los otros en el seno
de nuestra propia gran familia humana, esa misma vision narrativa oscura, revela
en su escepticismo y desilusion, un ideal de humanidad que ha sido traicionado y
pisoteado. Asi pues, del mismo modo como el humanismo nunca podra dejar de
ser una temblorosa luz de esperanza en la mas negra oscuridad, de igual forma,
la literatura, ya sea en su optimismo o en su pesimismo, nunca podra dejar de
nutrirse de algun espléndido ideal de humanidad.
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