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Resumen: Este trabajo analiza las formas cómo la tradición clásica funcionó 
en la poesía hispánica de los Siglos de Oro. Por un lado, se muestran algunas 
recreaciones de temas y tópicos clásicos, así como de historias mitológicas; por 
otro, se estudia cómo funciona retóricamente la alusión y cómo los procedi-
mientos estilísticos de la poesía clásica han contribuido a la conformación de 
la lengua poética del español áureo. Se ilustra con ejemplos de Garcilaso de la 
Vega, Juan de Arguijo, sor Juana Inés de la Cruz, Agustín de Salazar y Torres, 
entre otros, y, fundamentalmente, con Luis de Góngora.
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Abstract: This work analyzes the ways in which the classic tradition works in 
Hispanic golden age poetry. On one side we show some recreations of classic 
themes and topics, as well as mythological stories, on the other we study how 
allusion works rhetorically and how the stylistic processes of classic poetry 
have contributed to the conformation of the poetic language in the Spanish of 
the 16 and 17 centuries. All is illustrated with examples from Garcilaso de la 
Vega, Juan de Arguijo, sor Juana Inés de la Cruz, Agustín de Salazar y Torres, 
among others, and, mainly, with Luis de Góngora.
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En su ensayo “¿Qué es un clásico?” (1944), T. S. Eliot se pregunta: “¿Qué 
medida común de excelencia literaria sino la clásica hay entre nuestras 
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diversas lenguas?” Para él no hay lengua moderna que pueda aspirar a la 
universalidad del latín, porque “No hay lengua moderna que pueda dar un 
clásico, en el sentido en que se ha llamado clásico a Virgilio”.1 ¿Cuál es ese 
sentido? ¿Qué hace clásico a Virgilio? Dice Theodor Haecker que en un solo 
verso de la Eneida está Roma y que en un solo verso está todo Virgilio,2 y 
la Eneida —señala Nicola Gardini— está dondequiera: en una poesía de 
Robert Lowell, en una alusión de Ungaretti o en una novela como Cristo si 
è fermato a Eboli.3

Quizá en esta máxima potencialidad de representación resida ese sentido 
de clásico del que habla Eliot, tan difícil de definir. Nietzsche lo enmarca 
muy lúcidamente con esta íntima y gozosa declaración acerca de las odas 
de Horacio: 

Hasta hoy no he experimentado con ningún poeta la misma fascinación artística 
que desde el primer momento he sentido con una oda horaciana. [...] Ese mosaico 
de palabras en el que cada palabra —como sonido, como lugar, como concepto— 
irradia su fuerza hacia derecha e izquierda y sobre la totalidad; ese mínimo en 
extensión y en el número de los signos, ese máximo en la energía que con él se 
logra. [...] Frente a eso, todo el resto de la poesía se convierte en algo demasiado 
popular, en una mera verbosidad sentimental.4

La medida de lo clásico es directamente proporcional a la intensidad de 
la emoción estética, artística, que detona; a la fuerza con que un poeta logra 
conmovernos; a la verdad con que exprese un sentimiento universal y mue-
va nuestras fibras, no sólo sensibles, sino emocionales e intelectuales.

Dice María Rosa Lida que la “tradición literaria es en los verdaderos 
poetas recreación y reactualización de los temas” y que “los motivos que pe- 
netran en las letras modernas con el Renacimiento no pueden menos de 
dejarse impregnar de la exaltación del individuo propia de ese momento 
histórico”.5 Por ejemplo: Infandum, regina, iubes renovare dolorem (Verg., 
Aen., II, 3), cinco palabras, más bien comunes, que provocan el relato de 
Eneas y la célebre historia de amor, tan históricamente ficticia cuanto hu-
manamente auténtica. Los amores de Dido y Eneas; la súbita pasión de 
Dido, que hasta entonces había permanecido fiel a la memoria de Siqueo; 
el prudente Eneas, que por un rato olvida su misión histórica para amar a la 
reina.6 Todos estos elementos dieron lugar a una tradición literaria que se 

1 Eliot 1992, p. 73.
2 Haecker 1945, p. 99.
3 Gardini 2017, p. 86.
4 Nietzsche, “Was ich den Alten verdanke”, 1888, apud Horacio 2007, pp. 170-171.
5 Lida 1975, p. 38.
6 Como señala Vicente Cristóbal (2002, p. 45), este episodio de la Eneida ya aparece en la 

historiografía alfonsí, “tanto en la Primera crónica general (caps. 51-61) como en la Grande e 
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recreó con enorme fortuna, como lo comprueba este muy hermoso soneto 
de Juan de Arguijo:

De la fenisa reina importunado
el teucro huésped le contaba el duro
estrago que asoló el troyano muro
y echó por tierra el Ilión sagrado.

Contaba la traición y no esperado
engaño de Sinón falso y perjuro,
y el derramado fuego, el humo oscuro,
y Anquises en sus hombros reservado.

Contó la tempestad que embravecida
causó a sus naves lamentable daño,
y de Juno el rigor no satisfecho.

Y mientras Dido escucha enternecida
las griegas armas y el incendio extraño,
otro nuevo y mayor le abrasa el pecho.7

El adjetivo “importunado”, además en el primer verso, es un sutilísimo 
eco del virgiliano renovare dolorem (Aen., II, 3): Dido “importuna” a Eneas 
al pedirle con insistencia que le cuente la caída de Troya y su peregrinación. 
Mientras escucha la historia de horror, matanzas, incendios y huidas, la 
“fenisa reina” va enamorándose. Arguijo sigue con asombrosa concisión y 
nitidez la división en tres partes del segundo libro de la Eneida: la destruc-
ción de Troya, la alusión a la traición y al caballo, el incendio y el resca- 
te de Anquises, “reservado”, salvado, a hombros de Eneas. Finalmente, la 
furia de Juno y el naufragio. En el último terceto, parangona ese incendio 
extraño (ajeno a ella) con el súbito, mayor (y ya no ajeno) que la abrasa.8 
Los versos de Virgilio emergen fortalecidos y vuelven a tener en su totalidad 
su función como modelo de poesía elevada. 

Este mismo trabajo de reelaboración de un tema transmitido por la tra-
dición es el que emprende sor Juana en un soneto dedicado a la trágica his-
toria de Píramo y Tisbe:

general estoria (2a parte, Jueces, caps. 370-374 y 618-621). El texto es idéntico en una y otra 
obra, salvo por la adición en la Crónica de una traducción de la epístola ovidiana de Dido a 
Eneas”. Agradezco esta referencia a Daniel Sefami Paz.

7 Arguijo 2004, p. 5.
8 Vicente Cristóbal cita un curioso romance, más o menos tradicional, es decir, en cuartetas 

de octosílabos, en que cada dos cuartetas se introduce un estribillo conformado por un parea-
do endecasílabo, en rima consonante (frente a la asonancia característica del romance). Metro 
y rima están dispuestos para enfatizar la importancia narrativa del pareado: “Y al triste caso y 
cuento nunca oído / atenta por su mal estaba Dido” (Cristóbal 2002, pp. 52-53). Este estribillo 
resume con eficaz precisión la historia convencional de la “fenisa reina”: el gradual surgimiento 
de su pasión por Eneas y su trágico final. 
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De un funesto moral la negra sombra,
de horrores mil y confusiones llena,
en cuyo hueco tronco aun hoy resuena
el eco que doliente a Tisbe nombra,

cubrió la verde matizada alfombra
en que Píramo amante abrió la vena
del corazón, y Tisbe de su pena
dio la señal que aún hoy al mundo asombra.

Mas viendo del Amor tanto despecho,
la Muerte, entonces de ellos lastimada,
sus dos pechos juntó con lazo estrecho.

¡Mas ay de la infeliz y desdichada
que a su Píramo dar no puede el pecho
ni aun por los duros filos de una espada!9

Todo parece conjurarse contra los míseros amantes: el moral es funesto, 
la negra sombra que llena todo de horror y confusión (imágenes que prelu-
dian el gran cuadro nocturno del Primero sueño). La señal que todavía al 
mundo asombra es, por supuesto, el cambio de color de las moras, transfor-
mación contada por Ovidio (Met., IV, 55-166).10 Pero lo que más importa a 
sor Juana es la infinita desdicha de Tisbe quien no puede ni morir al mismo 
tiempo que Píramo.

En otro soneto con este mismo tema, Arguijo también muestra compasión 
ante el dolor de los desgraciados amantes:

El triste fin, la suerte infortunada
ajeno premio de la fe constante
del uno y otro miserable amante
a quien perdió una noche y una espada,

oculta en sombra esta labrada
piedra. Tú, peregrino caminante,
repara al grave caso y con semblante 
pío suspende el curso a tu jornada.

9 Cruz 2009, p. 399.
10 Al parecer la historia de Píramo y Tisbe penetra en la tradición hispánica a través de la 

General estoria de Alfonso X, en cuya segunda parte, Jueces, caps. LXX-LXXIV, se cuentan 
los trágicos amores, siguiendo muy de cerca a Ovidio (cf. Antonio Carreira en su edición de 
Góngora 1998, t. 2, p. 357). José María Cossío (1952, pp. 15-16) aclara muy bien el papel de la 
General estoria en la difusión de los relatos mitológicos: “La base de esta historia [la General 
estoria] en el período que abarca había de ser la Biblia, pero la universalidad del espíritu del 
rey [Alfonso X] no podía conformarse con dejar de interesarse por las vidas de los pueblos que 
quedaban al margen del relato sagrado, y para la mitología grecolatina y la historia de los pue-
blos de la antigüedad, se admiten como fuentes los textos clásicos que entonces eran conocidos 
en Occidente. Así entran las Metamorfosis de Ovidio, y sus demás libros, compaginando la cro
nología de estos supuestos sucesos con la del pueblo hebreo, según el criterio de Eusebio”.
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Que darás tiernas lágrimas no dudo
a estas cenizas, donde aún dura ardiente
el fuego que causó desdicha tanta:

debida compasión al mal que pudo
mudar color en la cercana fuente
y el de su fruto en la insensible planta.11

El soneto es el epitafio cincelado en la piedra que cubre los restos de Pí-
ramo y Tisbe, ahora cenizas del fuego amoroso que los abrasó. Las lágrimas 
que derramará el piadoso peregrino son la compasiva recompensa a la des-
gracia de los jóvenes, de la que dan testimonio la fuente, teñida en sangre, y 
el color púrpura de los frutos del moral.

En el manuscrito 3890 de la Biblioteca Nacional de España se encuentra 
un soneto con esta misma fábula, atribuido a Góngora, de ca. 1620. Si, en 
efecto, resultara ser de Góngora, sería la única vez que el cordobés trata 
en serio el tema de esos infortunados amantes:

Píramo, triste, que de Tisbe mira
teñido en sangre el manto, helóse;
vuelve a mirarle y, sin morir, murióse;
esfuérzase a llorar, tiembla y suspira.

Ya llora de piedad, y ya, con ira,
y al fin, para que el alma en paz repose,
sobre la punta de su espada echóse,
y, sin que parta el alma, el cuerpo expira.

Tisbe le busca, y mira apenas, cuando
arroja el blando pecho al hierro fuerte,
más que de sangre, de piedad desnudo.12

Píramo, que su bien vido expirando,
diose priesa a morir, y al fin la muerte
juntó dos cuerpos que el amor no pudo (f. 55r).

Góngora se había referido, de pasada, a la leyenda de Píramo y Tisbe en 
su letrilla “Ándeme yo caliente”, en que se burla de los personajes: 

Pues Amor es tan crüel,
que de Píramo y su amada
hace tálamo una espada,
do se junte ella y él,
sea mi Tisbe un pastel,

11 Arguijo 2004, p. 60.
12 El sintagma gongorino “de piedad desnudo” procede del Polifemo, cuya horrenda cueva 

está “de piedad desnuda” (v. 430).
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y la espada sea mi diente,
y ríase la gente (vv. 38-44).13

En los sonetos de sor Juana y de Arguijo, más fieles a la convención 
mitográfica, la metamorfosis —razón del relato ovidiano— vale en tanto 
que testigo eterno del amor trágico. La fabulación, la historia “fantástica” 
(que pudiera considerarse sólo una ficción más de la antigüedad “gentílica”) 
es rescatada por los dos poetas para enfatizar poéticamente lo que de más 
humano y universal tiene el relato: el amor desgraciado, la infelicidad.14 En 
cambio, Góngora parece confesar en la letrilla algo así como “eso de morir 
por amor está bien para los personajes de leyenda; los reales, los de carne y 
hueso, no tomamos las cosas tan en serio y disfrutamos la vida”. En efecto, 
es este ideal epicúreo su anhelo de vida. Con todo, entre las bromas, llama 
la atención que no se aluda a la metamorfosis, pero sí a la muerte conjunta: la 
única justicia que recibieron de Amor. Tampoco en el soneto atribuido hay 
mención del cambio de color de las moras, pero sí del tálamo conyugal. 
Quizá, como buen epicúreo, Góngora se aparta de la tradición mitográfica15 
para permitir a los enamorados este conmovedor gesto de justicia poética: 
morir juntos. 

Encontramos otra manera de narrar la fábula en un soneto, nuevamente 
de Arguijo: los dos cuartetos conforman un parlamento de Píramo en el mo-
mento de salir de su casa. En los tercetos, el poeta se lamenta: ‘¡ay triste!’. 
No sabe qué escena le aguarda en el sepulcro de Nino, lugar acordado para 
el encuentro:

“¡Tú, de la noche gloria y ornamento,
errante luna, que oyes mis querellas!
¡Y vosotras, clarísimas estrellas,
luciente honor del alto firmamento!

Pues han subido allá de mi lamento
el son, y de mi fuego las centellas,
sienta vuestra piedad, ¡oh luces bellas!,
si la merece, mi amoroso intento”.

13 Góngora 2000, p. 40.
14 Así, escribe Salas Barbadillo 1635, f. 51r-v: “Cuenta Ovidio, un grave autor / (a quien no 

pocos siguieron) que Píramo y Tisbe dieron / al moral negro color. // Gran moralidad contiene / 
esta fábula, Pascual: / sin duda es la más moral / de cuantas Ovidio tiene”.

15 Ov., Met., IV, 142-146, ed. 1916: «Pyrame», clamavit, «quis te mihi casus ademit? / 
Pyrame, responde! Tua te carissima Thisbe / nominat; exaudi vultusque attolle iacentes!» / Ad 
nomen Thisbes oculos a morte gravatos / Pyramus erexit visaque recondidit illa (“«¡Píramo, 
¿qué desgracia te ha arrancado de mí? ¡Píramo, responde! Te llama, querido mío, tu Tisbe: óye-
me y levanta tu rostro que yace en la tierra!» Al nombre de Tisbe, Píramo elevó sus ojos pesados 
ya por la muerte y, al verla, los cerró”, traducción de Álvarez e Iglesias, 2003, p. 320).
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Esto diciendo, deja el patrio muro
el desdichado Píramo, y de Nino
corre al sepulcro, donde Tisbe le espera.

¡Pronóstico infeliz, presagio duro
de infaustas bodas, si ordenó el destino
que un túmulo por tálamo escogiera!16

Muy característicos de los relatos mitológicos barrocos son los spoilers, 
esto es, adelantar la tragedia final, anunciarla. Por supuesto, los poetas cuen-
tan con que todo mundo conoce la leyenda; en este caso, Arguijo se limita 
a enfatizar, con algo de ironía, el nefasto lugar de encuentro elegido por los 
amantes (¿a quién se le ocurre acordar una cita de amor junto a un sepulcro?). 

La belleza de este tipo de composiciones reside en la concisión con que 
se recrea la fábula mitológica y en la vigencia y valor universal que le da la 
lograda elaboración artística. Estas fábulas no son sólo el almacén metafóri-
co, la materia prima de las alusiones y del tejido ornamental; no sólo son las 
“instrucciones de lectura” (pues todo lector las conocía, estaba familiarizado 
con ellas), sino que además proveen, ya adornadas para la ocasión, una serie 
de nociones y emociones universales y humanas, siempre vigentes, cifradas 
en símbolos eternos, a los que puede recurrir el poeta para lograr, a la vez, 
economía y eficacia expresiva.

Con otra fábula como materia poética, Góngora compone el siguiente 
soneto:

Verdes hermanas del audaz mozuelo
por quien orilla el Po dejastes presos
en verdes ramas ya y en troncos gruesos
el delicado pie, el dorado pelo,

pues entre las rüinas de su vuelo
sus cenizas bajar en vez de huesos,
y sus errores largamente impresos
de ardientes llamas vistes en el cielo,

acabad con mi loco pensamiento 
que gobernar tal carro no presuma,
antes que le desate por el viento

con rayos de desdén la beldad suma,
y las reliquias de su atrevimiento
esconda el desengaño en poca espuma.17

Se trata de un poema amoroso a la manera petrarquista. La alusión es, 
evidentemente, a Faetón y a sus hermanas, las Helíades, transformadas en 

16 Arguijo 2004, p. 59.
17 Góngora 1985, p. 130.
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álamos (Ov., Met., II, 1-366). Con gran maestría Góngora comprime en los 
dos cuartetos la historia, desordenada cronológicamente: en el primero la 
transformación de las hermanas; en el segundo, la osadía y el castigo de 
Faetón, que debería servir de disuasivo al loco enamorado que intenta con-
trolar el carro de amor y a quien el desdén acabará fulminando como a Fae-
tón el rayo de Júpiter. El hýsteron próteron añade un fino matiz emotivo: la 
voz poética no se dirige al castigado y fulminado Faetón, sino al sufrimiento 
de las hermanas, transformadas ante el dolor provocado por el imprudente 
hermano.18

Arguijo y sor Juana recrean efectivamente la trama mitológica, cargándola 
con una nueva sensibilidad. Góngora, en cambio, la liga con el convencional 
topos petrarquista de la amada desdeñosa. Esta trabazón, más el significa-
tivo hýsteron próteron, renueva las dos convenciones: la historia ovidia-
na y la lírica amorosa petrarquista. La tradición literaria transmite temas 
y motivos, cada poeta según su momento y preocupaciones, los recrea en 
expresiones individuales:

de la voluntad del individuo y no del hábito escolar depende la elección de un tema 
y de una forma tradicional; individual es la elaboración del contexto a que se ajus-
ta, por ejemplo, un símil heredado, o el nuevo sentido con que se llena un molde 
transmitido; individual y no menos reveladora, la reducción o la complicación de 
un motivo, su realización más alta o su forma malograda; y cada una de esas ex-
presiones individuales no sólo refleja al poeta que la pensó, sino también retratan 
en conjunto el sector de la historia cultural a que se pertenece.19

Arguijo, sor Juana y Góngora, al recurrir a fórmulas, temas, tópicos, etc., 
de raigambre clásica, ponen en acción una lengua portadora de memoria. 
Gian Biagio Conte ha propuesto analizar la alusión y la memoria poética de 
una matriz retórica, “defining rhetoric as the ability to motivate the linguis-
tic sign”,20 y de esta manera, demostrar que la alusión es una herramienta 
estilística que contribuye al proceso de significación poética.21

18 Manuel y Emilia Fernández-Galiano, en “Introducción” a Licofrón 1987, p. 30: “Ya los 
antiguos hablaban, como es sabido, de la alteración del orden o hýsteron próteron, que solían 
atribuir a Homero, pero fijándose en cambios mínimos, como en un pasaje de la Ilíada (I 251, 
«se criaron y nacieron juntos» o en otro de la Eneida de Virgilio (II 353, moriamur et in media 
arma ruamus), más importante, sin embargo, es la oposición, ya iniciada desde el propio Ho-
mero, entre narraciones lineales e ininterrumpidas, como las de la propia Ilíada, y el procedi-
miento más artístico de lo que se llama hoy en cine flash back, que encontramos en la Odisea”. 
En el soneto, a pesar de la brevedad, Góngora echa a andar el segundo procedimiento, el “más 
artístico” del flash back.

19 Lida 1975, p. 38.
20 Conte 1986, p. 23.
21 Conte 1986, pp. 30-31: “Once the philologists have stressed the functional character of 

poetic memory and have allowed it equal status with the rhetorical figure, they can size the liter-
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Góngora vuelve a la carga y hace vivir de nuevo, pero de manera dife-
rente, otra fábula mitológica; esta vez, la historia de Hero y Leandro, en un 
romance de 1589 que es, según se sabe, el primer romance mitológico bur-
lesco que se compuso en España. Como explica Antonio Alatorre:

La leyenda penetró en la literatura española a través de las Heroidas, traducidas ya 
en la corte de Alfonso el Sabio e incorporadas a la General estoria; en el siglo xv 
se hace una nueva versión, el Bursario de Rodríguez del Padrón, y los poetas de 
la época aluden algunas veces a los amantes del Helesponto; pero el primer gran 
poema sobre el asunto es la Historia de Hero y Leandro de Juan Boscán, traduc-
ción muy ampliada de la obra de Museo.22

Góngora cuenta, pues, con que la historia es ya sobadísima; y, a partir de 
lo conocido y de las seguras expectativas del lector, despliega sus alusiones 
y conceptos, decepcionando a cada paso esas expectativas:

Arrojóse el mancebito
al charco de los atunes,
como si fuera el estrecho
poco más de medio azumbre...

Ya se va dejando atrás
las pedorreras azules
con que enamoró en Abido
mil mozuelas agridulces (vv. 1-8).23

La mayor ventaja de reelaborar una materia mitológica bien conocida es 
que el autor y los lectores quedan automáticamente insertos en una tradición 
literaria colectiva que implica la aceptación de un determinado mundo de 
sentidos. Por supuesto, se corre el riesgo de componer un texto tan rígida-
mente codificado, que no haya espacio para la creación artística. Góngora 
supera este peligro jugando con una doble perspectiva: por un lado, el relato 
y sus héroes tal y como se conocen; por otro, estableciendo cierta distancia 
cómica por medio del anacronismo. El Leandro del poema gongorino es un 
galán de un barrio español típico; un muchacho contemporáneo, que usa 
esos calzones ajustados que se llamaban “pedorreras”; vestido a la moda, 
coqueto y popular entre las muchachas. 

El relato va oscilando entre la apostilla irónica y el apunte conmovedor: 
la tormenta (las nubes orinándose; el cielo enemigo disparando sus arcabu-

ary process in action. It almost becomes possible to «stimulate» the mechanism of production 
of the text insofar as it allows the reader to compare the precise textual reality with the model 
lying behind it”.

22 Alatorre 1956, p. 1.
23 Góngora 2000, pp. 110-113.
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ces); Cupido y Venus que no escuchan los ruegos de Hero (Cupido porque 
“estaba en cueros” y Venus porque “estaba cenando unas ubres” con Marte); 
pero, al mismo tiempo, aparecen la trémula lumbre de la torre, afanosamente 
cuidada por la dama de Sesto, y el “animoso joven” que, en medio de la fu-
ria del mar, “con los ojos cuando sube, / con el alma cuando baja, / siempre 
su norte descubre” (vv. 26-28). El término “animoso” no es nada inocente: 
tanto Góngora como Garcilaso (“Pasando el mar Leandro el animoso...”) lo 
toman del epigrama de Marcial: Cum peteret dulces audax Leandros amores 
/ et fessus tumidis iam premeretur aquis, / sic miser instantes affatus dicitur 
undas: / «Parcite dum propero, mergite cum redeo».24 Evidentemente, la 
alusión es intencional: los dos poetas conservan el adjetivo del modelo y 
apelan a la memoria del lector para que lo identifique y, así, reconstruya el 
pathos de la versión original. En el caso de Garcilaso, la alusión colabora 
con el tono de sugerente ternura, que es la marca del toledano; en el caso de 
Góngora, para violentar nuestro marco de expectativas: ya estábamos insta-
lados en un pueblo de la España del xvi y nuestro personaje era un chulito de 
barrio, más digno de risa que de compasión; ahora es un afanado muchacho, 
al que el amor torna heroico en su empeño por llegar a la otra orilla del He- 
lesponto. Con este gesto Góngora ennoblece su romance. El recurso del 
mito permite a los poetas, incluso cuando establecen cierta distancia irónica 
con la fábula, magnificar un hecho relevante de la esfera privada (amor, 
desamor, fracaso, dolor, imposibilidad del amor, etc.) al recrear los temas de 
la gran poesía épica, estilizados en composiciones menos graves.

El final no podía ser más que el esperado: la muerte de Leandro, ahogado 
entre las olas, y la de Hero que se lanza desde lo alto de la torre al descu-
brir el cadáver del amado “la vez que se lo descubren / de los relámpagos 
grandes / las temerosas vislumbres” (vv. 66-68). Sin embargo, acorde con 
el aliento épico con que Góngora ha venido cargando su romance (a pesar 
del tono burlesco: ésta es característica gongorina, la mezcla de registros), 
hay que notar la fuerza expresiva, herencia de raigambre virgiliana, de la 
hipálage “temerosas vislumbres”: es una noche de tormenta, cerrada, sin 
luna; imaginamos la desesperación y el temor de Hero que sólo alcanza 
a entrever algo cuando los enemigos relámpagos (ahora, sorpresivamente, 
amigos) alumbran el escenario. Entre las burlas, no debemos dejar pasar el 
gesto sublime, el guiño épico.25

24 De spectaculis liber, I, 29 (25b), ed. 1993.
25 Conte 2007, p. 73: “enallage operates to create very drastic expressions: here [en la Enei-

da] it is a strong coefficient of the sublime style. By its means, the manipulation of the syntactic 
relations ruptures the semantic coherence between the words and thereby radically restructures 
the language [...]. The semantic incongruity produced by the syntactical incongruity renders the 
meaning of the new construction problematic and thereby individualizes the meaning of every 
single one of the words involved, heightening each one’s specific value. In a certain sense, enal-
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El poema termina con un epitafio, colocado en la tumba de los amantes 
por la criada de Hero. La muerte de los jóvenes y, sobre todo, el amor que 
los lleva a tan trágico final: esa fatal y apasionada invocación de Leandro, 
genialmente articulada en los dos epigramas de Marcial y magistralmente 
recreada por Garcilaso (“Ondas, pues no se excusa que yo muera, / dejadme 
allá llegar, y a la tornada / vuestro furor ejecutad en mi vida”),26 toda esa 
ternura que la tradición había ido atesorando es para Góngora digna de cha-
cota y materia del mejor de los chistes de su romance:

El Amor, como dos huevos,
quebrantó nuestras saludes:
él fue pasado por agua,
yo estrellada mi fin tuve (vv. 89-92).

En cuanto al asunto mitográfico del romance gongorino, Sofie Kluge 
habla del “ovidianismo renacentista” que “antes que alegorizar, prefería 
explotar estética, sentimental e incluso psicológicamente el contenido de los 
mitos vistos como historias divertidas y emocionantes de pasiones oscuras 
y sentimientos profundos en los que reflejarse”.27 Por un lado, Góngora 
mantiene esa distancia cómica, impregnada de escepticismo hacia la leyen-
da, y, por otro, gracias a su perspectiva “desinteresada”, literaria e, incluso, 
secular, recupera, hace surgir renovada, la emoción amorosa de sus modelos 
originales. De esta forma, el cordobés, consciente de la solidez de la tradi-
ción de la que parte, y gracias a esa exacerbada conciencia, puede usar la 
tradición de manera reflexiva e innovadora; le rinde el mejor de los homena-
jes: hacerla materia efervescente, productiva, en una palabra, viva.

La tradición, pues, puede proyectarse de dos formas principalmente. Una 
es a través de sus constructos mitológicos: ideas, historias, leyendas, que 
constantemente están como hipotextos de buena parte de la literatura occi-
dental (no vayamos más lejos: el Ulises de Joyce); la otra manera es dentro 
del tejido textual (valga la redundancia): temas, giros, evocaciones, homena-
jes. Podría pensarse (y quizá sea el caso de algunos poetas) que esta segunda 
modalidad es fruto de un trabajo inconsciente: hablamos de una república le-
trada poblada por esos versos y esos temas. La poesía clásica creó por sí mis-
ma una red discursiva: un conjunto de hábitos expresivos, de posibilidades y 
preferencias estilísticas; una memoria colectiva culta habitada por los versos 

lage, by virtue of its intrinsic economy, can be considered the most representative procedure of 
Virgilian classicism”.

26 Soneto XXIX, apud Vega 1987, pp. 197-198. Véase también el tratamiento de Arguijo 
2004, p. 103: “«Ondas», dijo muriendo, «si consiente / vuestro furor de un triste amante el ruego, 
/ sed por un rato a mi dolor piadosas: / frenad el curso a la veloz corriente, / mostraos benignas 
sólo mientras llego / y cuando vuelva me anegad furiosas»”.

27 Kluge 2012, p. 163.
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de Virgilio, Horacio, Ovidio, Marcial, Claudiano, etc., que ejerció, directa o 
indirectamente, gran influjo en la mayoría de los autores de lengua española. 
Sin embargo, en los poetas de genio, en los que contribuyeron a cimentar 
la tradición de la poesía hispánica, de entonces y de ahora, la poesía clásica 
participó, y ha participado, intencionalmente en sus elaboraciones verbales.

Un tema clásico entre los clásicos y, además, particularmente fecundo en 
la poesía de los Siglos de Oro, fue el dýseros o las “encontradas correspon-
dencias”. El tema proviene de dos epigramas de Ausonio:

Hoc, quod amare vocant, misce, aut disolve, Cupido:
aut neutrum flammis ure, vel ure duos.

Aut restingue ignem, quo torreor, alma Dione
aut transire iube, vel face utrimque parem.28

Esto es: amores mal concertados. La propuesta de Ausonio al conflicto 
amoroso es demasiado fácil y demanda muy poco del enamorado que lo 
sufre: que Cupido abrase en amor al hombre y a la elegida, o que no abrase 
a ninguno.

Como ha estudiado Antonio Alatorre, sor Juana fue la única mujer que 
recogió el tema y que escribió Hunc amo en lugar de Hanc amo, y lo hizo, 
muy a su manera, con un tríptico que le permite desplegar su pensamiento 
casuístico.29 En dos sonetos plantea el conflicto. En uno, Feliciano la adora 
y ella lo aborrece, mientras que adora a Lisardo y éste la aborrece. Sor Juana 
no pide la intervención de nadie para resolver el conflicto, ni busca una 
solución; sólo habla entrañable y elocuentemente del dolor provocado por el 
desencuentro amoroso:

Si con mi ofensa al uno reconvengo,
me reconviene el otro a mí, ofendido;
y a padecer de todos modos vengo,

pues ambos atormentan mi sentido:
aquéste con pedir lo que no tengo,
y aquél con no tener lo que le pido.30

En otro soneto, el desamor de Fabio “es dolor sin igual” y que la quiera 
el aborrecido Silvio “es menor mal, mas no menos enfado”. Sor Juana se 
pregunta, sin responderse, qué será menos malo y doloroso:

28 Aus., Epigr., XC y XCI, ed. 1919: “Eso que llaman «amar», hazlo desaparecer, Cupido, o 
repártelo bien: no quemes a ninguno de los dos con tus llamas o quema a los dos” y “Extingue el 
fuego en que me abraso, madre Dione, o manda que se aleje de mí, ¡o haznos sufrir a los dos!”, 
traducción de Alvar Ezquerra, 1990, p. 331.

29 Alatorre 2003, pp. 81-146.
30 Los tres sonetos están en la ya citada edición de Alatorre en Cruz 2009, pp. 409-411.
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Si de Silvio me cansa el rendimiento,
a Fabio canso con estar rendida;
si de éste busco el agradecimiento,

a mí me busca el otro agradecida:
por activa y pasiva es mi tormento, 
pues padezco en querer y en ser querida.

Su gran aportación al tema ausoniano está en el tercer soneto de la serie:

Al que ingrato me deja, busco amante;
al que amante me sigue, dejo ingrata;
constante adoro a quien mi amor maltrata;
maltrato a quien mi amor busca constante.

Al que trato de amor, hallo diamante,
y soy diamante al que de amor me trata;
triunfante quiero ver al que me mata,
y mato al que me quiere ver triunfante.

Si a éste pago, padece mi deseo;
si ruego a aquél, mi pundonor enojo:
de entrambos modos infeliz me veo.

Pero yo, por mejor partido, escojo
de quien no quiero, ser violento empleo,
que de quien no me quiere, vil despojo.

La presentación del dolor causado por el conflicto amoroso se resume 
en los cuartetos, con la ayuda de sutiles y elocuentes simetrías. El nuevo 
acomodamiento léxico y la condensación aportan intensidad a la exposición. 
En el primer terceto, sor Juana vuelve a preguntarse qué será menos malo: 
aceptar a quien la ama, aunque eso vaya contra su deseo, o rogarle a quien la 
aborrece, aunque con ello provoque su deshonra; en el segundo, decide vio-
lentar su voluntad y tomar a quien la ama. He aquí, pues, que lo que empezó 
en Ausonio más como un juego amoroso, con cómplices tan poco creíbles 
como Venus y Cupido, en manos de sor Juana, dadas sus propias preocu-
paciones y obsesiones, se convirtió en una cavilación absolutamente seria, 
que pasó de la recreación literaria al terreno de la conducta, del proceder 
moral. Es la tradición lo que permite esta legibilidad poética, el marco que 
nos permite leer estas obras, descubriendo a los predecesores y admirando 
el nuevo trabajo. Estas composiciones no son simples memorias: reescriben 
su tópico, lo modifican (tanto como el tópico a ellas) y redeterminan su im-
portancia en el tronco de la tradición.

Pasa lo mismo en algunos pasajes del Primero sueño. Mientras que para 
casi toda la poesía del Siglo de Oro las figuras de Faetón e Ícaro funcionaron 
como ejemplos de osadía fracasada, de soberbia merecidamente castigada, 
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esto es, como modelos negativos,31 sor Juana voltea por completo la ecua-
ción alegórica y los marca con su impronta personal. Hacia la última parte 
del Primero sueño, el pensamiento, perplejo ante la prolijidad del universo, 
sin saber cómo acometer la empresa de empezar a entenderlo, vacila entre 
renunciar a la tarea o lanzarse haciendo acopio de fuerzas: “y al ejemplar 
osado / del claro joven la atención volvía, / auriga altivo del ardiente carro, / 
y el infeliz, si bizarro / alto impulso, el espíritu encendía” (vv. 785-789). 
El auriga altivo no es otro que Faetón, impulso infeliz, pero valiente, cuya 
inspiración abre “sendas al atrevimiento”. El castigo no disuade al pensa-
miento:

Ni el panteón profundo, 
ni el vengativo rayo fulminante
mueve, por más que avisa,
al ánimo arrogante
que, el vivir despreciando, determina
su nombre eternizar en su rüina (vv. 796-802).

Faetón fracasó, pero se atrevió, y en eso consistió su gloria. De la misma 
manera, el ejemplo de Ícaro engendra alas en el “ánimo ambicioso” “que, 
del mismo terror haciendo halago / que al valor lisonjea, / las glorias dele-
trea / entre los caracteres del estrago” (vv. 807-810). Otra vez sor Juana hace 
de la fábula mitológica detonante de serias reflexiones morales, de vida, 
cuyas consecuencias vivió ella en carne propia; pero además articula esas 
reflexiones en versos de una belleza pasmosa. Otra lección de los clásicos: 
componer versos que perduren.

También Arguijo usa la figura de Faetón como motivo de cavilaciones 
parecidas: la sublimidad de la aspiración humana que, sin importar la posi-
bilidad de fracaso, emprende camino y encuentra la victoria en la caída:

Pudo quitarte el nuevo atrevimiento,
bello hijo del Sol, la dulce vid;
la memoria no pudo: que extendida
dejó la fama de tan alto intento.

Glorioso aunque infelice pensamiento
desculpó la carrera mal regida,
y del paterno carro la caída
subió tu nombre a más ilustre asiento.

31 Véase, por ejemplo, el soneto “A Ícaro” de Arguijo 2004, p. 12: “Osaste alzar el temerario 
vuelo / Ícaro, vanamente confïado / en mal ligadas plumas, y olvidado / del sano aviso, te acer-
caste al cielo...”, cuyo último terceto es todo un epifonema moral: “¡Oh, si seguir supieras su 
consejo / que no quedara en tu castigo duro / de las rendidas alas el ejemplo!”.
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En tal demanda al mundo aseguraste
que de Apolo eras hijo, pues pudiste
alcanzar dél la empresa a que aspiraste.

Término ponga a su lamento triste
Climene, si la gloria que ganaste
excede al bien que por osar perdiste.32

Muy elocuente el cultismo semántico “nuevo”: la aventura de Faetón es 
insólita, nunca vista, y, aunque infeliz, gloriosa. Como en sor Juana, la caída 
de Faetón no disuade la avidez del ánimo; no es el castigo lo que es digno de 
memoria, sino la osadía de la empresa. No es lo que importa en el relato 
de Ovidio, más preocupado por narrar la destrucción provocada por el errá-
tico vuelo del hijo del Sol (Met., I, 742-775). Tanto en el caso de los amo- 
res de Píramo y Tisbe como en éste, una sensibilidad completamente nueva 
corre de manera clandestina por el asunto ovidiano, sin violarlo.

De esa nueva sensibilidad con que se cargan las fábulas ovidianas, en 
este caso trabada (como en el soneto gongorino “Verdes hermanas...”) con 
el tópico lamento del amante petrarquista, es ejemplo representativo el si-
guiente soneto de Agustín de Salazar y Torres, todo un resumen de relatos 
mitológicos, también tópicos, en que el amor ha sido la causa del estrago:

Dido se entrega del infiel troyano
al yerro aleve, a la enemiga espada;
de Leandro la empresa malograda,
grave le fue sepulcro el océano;

de Céfalo la diestra amiga mano
a Procris dio la muerte acelerada;
y de Juno Sémeles engañada,
muere al rayo de Jove soberano;

muere Narciso amante de sí mismo;
Píramo de su Tisbe al fin violento,
y Fedra al duro lazo suspendida.

Todos necesitaron en su abismo
de herida de dolor y de instrumento:
yo solo, Marcia, muero con la vida.33

El propio poeta recibe estas fábulas como historias no necesariamente 
ciertas. Dice Góngora con ingenioso oxímoron: “si tradición apócrifa no 
miente”;34 la tradición es “apócrifa”, en el sentido de “libresca”: estas cosas 
no sucedieron, pero forman parte de un sistema de convenciones literarias 

32 Arguijo 2004, p. 11.
33 Salazar y Torres 1694, t. 1, p. 55.
34 Góngora 1996, Soledad I, v. 74.
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dentro de las cuales cuanto más fácilmente pueda reconocerse el relato ori-
ginal, tanto más intenso e inmediato es el efecto: “se dice” que Dido se mató 
por Eneas, que Narciso se enamoró de sí mismo, que Fedra se ahorcó por 
amor a Hipólito, etc. Para el poeta, la tradición es al mismo tiempo testigo 
de la historia y garante de la nueva historia que él, el poeta, está hacien-
do. Aquí la tradición testimonia las trágicas, pero legendarias, muertes por 
amor, y avala la “narración” del dolor real que causa la esquiva Marcia.

Lo mismo sucede con lo que hace sor Juana con el muy socorrido locus 
“Dulces exuviae, dum fata deusque sinebant, / accipite hanc animam meque 
his exsolvite curis” (Verg., Aen., IV, 651-652). Dido encuentra las armas y 
las ropas del amado ausente y prorrumpe en esta exclamación llena de dolor 
y de nostalgia. En un famoso soneto, Garcilaso paga obvio tributo no sólo a 
ese lugar, sino a una poética con la que quiere ser identificado:

¡Oh dulces prendas por mi mal halladas
dulces y alegres, cuando Dios quería!
Juntas estáis en la memoria mía,
y con ella en muerte conjuradas.

¿Quién me dijera, cuando en las pasadas 
horas en tanto bien por vos me vía,
que me habíades de ser en algún día
con tan grave dolor representadas?

Pues en un hora junto me llevastes
todo el bien que por términos me distes,
llevadme junto el mal que me dejastes.

Si no, sospecharé que me pusistes
en tantos bienes, porque deseastes
verme morir entre memorias tristes.35

Al comentar este soneto, Fernando de Herrera señala la imitación virgi-
liana y añade:

I no se puede negar que Garci Lasso no mostró en él [en el soneto] dulce i afec-
tuosíssimo espíritu, porque en esta materia (si es lícito dezillo assí) no es inferior 
a Virgilio, antes ecede, considerando el encarecimiento del tiempo: día, oras i una 
ora, términos, i los contrarios de bien i de mal...36

En los cuartetos, el proceso emocional de Garcilaso ante la ausencia de la 
amada Isabel, cuyas prendas encuentra (no se aclara qué; acaso un mechón 
de cabello, que era lo más convencional) es el mismo que el de Dido: de la 
conciencia de la ausencia, a la sorpresa del encuentro de las prendas queri-

35 Vega 1987, p. 185.
36 Herrera 2001, pp. 346-347.
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das, de ahí, al dolor, a la nostalgia por la felicidad perdida. Sin embargo, en 
los tercetos, como bien señala Vicente Cristóbal, se adentra “en una reflexión 
lírica ajena al texto antiguo”.37 Dido reflexiona cómo ella, fundadora y gran 
reina de Cartago, morirá por su propia mano, sin ser vengada por nadie. Gar-
cilaso va por otro lado: Isabel, su amada, sólo le dio su amor temporalmente, 
para luego arrancárselo y dejarlo hundido en la nostalgia.

Como se ve en su comentario, Herrera hace explícita la imitación y su-
giere la emulación, es decir, la superación del modelo. Al respecto, Gian 
Biagio Conte señala: “even in the eyes of censors the blameworthy handicap 
of imitatio can find redemption. This ransom is afforded only by the zelos, 
or aemulatio, of competing against the model. This is the only antidote 
known to them [los poetas que imitan] against the poison of imitation”.38 

Pues bien, lo que hace sor Juana es partir de este doble momento del locus, 
del doble proceso imitatio-aemulatio, usando (en palabras de Conte) “vene-
no” y “antídoto”, para reflexionar metapoéticamente sobre lo que significa 
insertarse en una tradición. En los “Ovillejos a Lisarda” se propone hacer el 
retrato de la hermosa Lisarda, sin recurrir a las comparaciones convenciona-
les (cabello-sol, ojos-estrellas, mejillas-rosas y azucenas, etc.):

¡Pues las estrellas, con sus rayos rojos,
que aún no estaban cansadas de ser ojos
cuando eran celebradas!
¡Oh dulces luces, por mi mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios quería,
pues ya no os puede usar la Musa mía
sin que diga severo algún letrado
que Garcilaso está muy maltratado
y en lugar indecente! (vv. 53-61)39

Sor Juana conserva el adjetivo indispensable (como detonante de la nos-
talgia), “dulces”, que inicia los versos de Virgilio y de Garcilaso; cambia el 
sustantivo exuviae, tan bien trasplantado por Garcilaso como “prendas”,40 

apelando a que el lector reconozca tanto los modelos originales cuanto la 
desviación, y recargue semánticamente el eco virgiliano-garcilasiano: como 
Dido y Garcilaso se decepcionan al encontrar las prendas amadas, así sor 
Juana al dar con esos versos y cobrar conciencia de que ya todo está dicho. 
De esta manera, al tiempo que cuestiona la lexicalización de ciertas fór-
mulas, las renueva al darles otro significado. El nuevo sentido, la reflexión 

37 Cristóbal 2002, p. 53.
38 Conte 2017, p. 8.
39 Cruz 2009, pp. 465-466.
40 Lewis & Short 2002, s. v. “exuviae”: “that which is stripped, drawn or taken off from the 

body, clothing, equipment, arms, etc.”.
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metapoética, se fragua en el espesor de estratos significativos que la historia 
literaria ha ido acumulando, y sólo llega hasta nosotros con toda su densidad 
semántica y artística si estamos conscientes del trasfondo de la tradición: la 
tradición es el marco que nos permite leer.41

No puede ser de otra manera, a fin de cuentas, Homero, Píndaro, Virgilio, 
Horacio u Ovidio tienen la autoridad de “primeros”. Como dice bien George 
Steiner, “a la luz de sus versos echamos a andar”. “¿De qué manera notable 
—sigue Steiner— difieren nuestros instrumentos de metáfora y metonimia, 
de analogía y de inferencia de los instrumentos de que disponían Homero 
y Platón?”.42 No sólo fueron los primeros en encontrar correspondencias y 
fraguar imágenes y metáforas, sino también en vehicular en sus obras direc-
trices de vida. Nada más pensemos en el análisis que hace George Steiner de 
la Antígona de Sófocles: ¿el legalismo y la autoridad de Creonte represen- 
tan la elección moral correcta y la piedad y el sentido del deber familiar 
de Antígona la incorrecta? ¿Quién de los dos es el verdadero enemigo de 
la polis? El conflicto no ha perdido ni un ápice de su vigencia; gran parte 
de la filosofía y de la literatura de todos los tiempos es una continua con-
frontación con Antígona, en un intento de recrearla y de encontrar en ella 
respuestas a las cuestiones radicales de la existencia y la historia. Lo mismo 
sucede con el sacrificio de Ifigenia: ¿con quién están nuestras simpatías: con 
Clitemnestra o con Agamenón?43

Literatura significa transmisión, reserva de la memoria, sistema genea-
lógico, esto es, imitatio y aemulatio.44 Imitar —piensa Gardini (loc. cit.)— 
sirve para “clasizar” la novedad, para imprimir el sello de alguna autoridad 
al experimento, para hacer memorable una frase. Regresar a la mitología y 
a la poesía grecorromanas permite a los autores de cualquier época dar a 
su lengua algo del lustre epifánico de los comienzos. Volver a esos versos, 
a esos símiles, a esas imágenes, es pensar en Homero o en Virgilio y en 
los miles de años que hay entre ellos y nosotros. Y aunque pareciera que 
usamos los mismos versos, símiles o imágenes, no son exactamente los mis-
mos: la tradición los ha cargado semánticamente. Como explica el maestro 
Juan de Mairena (alter ego de Antonio Machado) a sus alumnos: “Es el 
viento en los ojos de Homero, la mar multisonora en sus oídos, lo que no-

41 Gómez Dávila 2018, p. 207: “Llamamos tradición a la posibilidad de leer un texto sin 
ignorar sus clandestinas resonancias”.

42 Steiner 1986, pp. 164 y 168.
43 Natalia Ginzburg cuenta en su novela, Léxico familiar (2016), que cuando Cesare Pavese 

se enteró de la victoria de los nazis, lo único que atinó a hacer, frente a la amenaza de la bar-
barie, fue recitar, en griego, la Ilíada: es decir, se acogió a la serenidad de los valores eternos 
y buscó esa huidiza cosa llamada dignidad humana en el hermoso equilibrio de la elaboración 
artística.

44 Gardini 2017, p. 92.
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sotros llamamos actualidad”.45 Es ésta la auténtica dimensión de la tradición 
clásica, la que los grandes poetas actualizan y ponen ante nuestros ojos para 
colmar nuestro espíritu.

“La Antigüedad clásica —advierte María Rosa Lida— no vale como 
panacea ya confeccionada y lista para cualquier caso, sino como estímulo 
que ha sabido arrancar altísimas respuestas de las naturalezas privilegiadas, 
sin poder claro está, convertir en privilegiadas a las naturalezas que no lo 
son”.46 Esas “altísimas respuestas” tienen que ver, a mi parecer, con que 
la tradición es, al mismo tiempo, objeto de emulación y lugar del diálogo 
poético. El influjo del poeta o del autor clásico no se limita a la recreación 
de un gesto verbal, una flexión, una imagen, un verso, un tema, un tópico: 
la aceptación de esa lección artística y estética tiene consecuencias éticas y 
epistemológicas, consecuencias que muy probablemente el poeta influido 
no planeó ni previó; esta dinámica carga de sentido las obras en cuestión (la 
que influye y la influida). Al explicar la deuda de las églogas de Pontano 
con las de Teócrito y, especialmente, con las de Virgilio, Hélène Casanova-
Robin señala que con esa recreación de una “edad de oro”, el humanista 
italiano intenta “exprimer une transfiguration de la realité par un langage 
porteur de mémoire et révélateur d’une esthétique de la concordia, qui n’est 
pas dénuée de portée éthique”.47

De todos los poetas de los Siglos de Oro, quizá sea Góngora el más re-
presentativo de la primera modernidad que significó el Barroco: el desman-
telamiento de la estética del Renacimiento junto con una nueva propuesta 
agresivamente dialógica con la tradición. Su Fábula de Polifemo y Galatea 
es suficientemente ilustrativa del tipo de diálogo que el cordobés establece 
con los temas clásicos.48 Ya he presentado su muy original tratamiento de las 
fábulas de Hero y Leandro y de Píramo y Tisbe.49 También resulta sui ge-

45 Machado 1987, p. 103.
46 Lida 1975, p. 200.
47 “Étude introductive”, Pontano 2011, p. ccxvii.
48 Isabel Torres lo estudia muy bien en “The Polyphemus Complex. Rereading the Baroque 

Mythological Fable”, 2006.
49 Góngora vuelve a esta historia en 1618, después de componer la Fábula de Polifemo y 

Galatea y las Soledades, con un extenso romance paródico, “La ciudad de Babilonia...”, que 
puede considerarse una de sus obras más complejas y de las que el cordobés “hazía mayores 
estimaciones” (Góngora 1998, t. 2, p. 361), o sea, uno de sus poemas favoritos. A decir de An
tonio Carreira, en Góngora 2009, p. 555, el cordobés amplifica mucho la versión de Ovidio: 
“al añadir la descripción de los jóvenes, la mulata que hace de celestina, el sueño premonitorio 
de Tisbe, sus palabras y las de Píramo ante la hendidura, los agüeros siniestros, las ruinas del 
paisaje lunar, las diversas intervenciones divinas, el llanto de los ríos y el epitafio. La parodia 
se basa en el uso constante de la meiosis así como en la insistencia en léxicos inadecuados a la 
situación (textil, náutico, forense) que por ello mismo originan violentos conceptos. Tal mesco-
lanza produce esa ambigüedad, esa dualidad de planos a que alude algún comentarista cuando 
pone a Góngora como inventor, en la poesía española, del estilo heroicómico o jocoserio...”.
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neris la manera como Góngora actualiza la sátira, género tan éticamente im-
portante dentro de la tradición clásica. El cordobés detestaba la corte; mucho 
se burló de la hipocresía, vanidad, ambición de ese mundo, pero mucho tuvo 
que recurrir a él en busca de favores que nunca se le concedieron. Su gran 
poema contra la corte son los tercetos “Mal haya el que en Señores idolatra”, 
ostentosamente deudores de la Sátira III de Juvenal, aquella en la que Um-
bricio, a punto de partir a Cumas, enumera a detalle sus críticas a Roma:

Quid Romae faciam? mentiri nescio; librum
si malus est nequeo laudare et poscere; motus
atrorum ignoro; funus promittere patris
nec volo nec possum; ranarum viscera numquam
inspexi; ferre ad nuptam quae mittit adulter,
quae mandat, norunt alii; me nemo ministro 
fur erit, atque ideo nulli comes exeo tamquam
manus et extinctae corpus non utile dextrae.
Quis nunc diligitur nisi conscius et cui fervens
aestuat occultis animus semperque tacendis?50

Umbricio abandona Roma, la metrópoli caótica donde vivir es ya un 
peligro para el hombre honesto. En opinión de Juvenal, la urbe representa 
y cifra venalidad, mentira, adulación, deshonestidad..., todo un catálogo de 
vicios que el protagonista no acaba de enumerar porque lo esperan las mulas 
que lo han de llevar:

Hic alias poteram et pluris subnectere causas,
sed iumenta vocant et sol inclinat. Eundum est;
nam mihi commota iamdudum mulio virga
adnuit. Ergo vale nostri memor, et quotiens te 
Roma tuo refici properantem reddit Aquino,
me quoque ad Helvinam Cererem vestramque Dianam
converte a Cumis...51

50 Juv., Sat., III, 41-50, ed. 2004: “¿Qué voy a hacer en Roma? Mentir, no sé; un libro, si es 
malo, soy incapaz de alabarlo o de solicitarlo. No domino el movimiento de los astros; prome-
ter que el padre va a dañarla, no puedo ni quiero. Jamás inspeccioné las vísceras de rana; que 
entiendan otros lo de llevar a las recién casadas los recados y los obsequios que le manda el 
adúltero. Ni seré ayudante de ladrones, por lo que no salgo nunca a acompañar a nadie, como si 
fuera manco, como si sin su mano derecha mi cuerpo fuera inútil. ¿Pues quién es apreciado sino 
el cómplice, y aquel a quien el ánimo le bulle, le hierve de secretos que siempre ha de callar?”, 
traducción de Balasch, 1991, pp. 126-127.

51 Juv., Sat., III, 315-321, ed. 2004: “A éstas podría añadir otras muchas causas, pero las 
bestias se impacientan y el sol va declinando. Debo partir, porque el mulero tiempo ha me hace 
señas con la vara. De modo que, ¡adiós! No me olvides, y siempre que Roma te devuelva, ne-
cesitado de recuperarte, a tu Aquino natal, invítame a que de Cumas visite Ceres Helvina y el 
templo de Diana”, traducción de Balasch, 1991, pp. 145-146.
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El parecido de la situación narrativa es evidente: Góngora abandona 
Madrid y su teatro de lisonjas, adulaciones, engaños, vanas pretensiones de 
favores reales. Se va a Córdoba donde lo espera una vida sencilla, quieta, 
frugal, fuera de los mentideros de la corte. E, igualmente, los tercetos termi-
nan porque llegan las mulas que lo transportarán:

A la gula se queden la dorada 
rica vajilla, el bacanal estruendo...
Mas basta, que la mula es ya llegada:
a tus lomos, oh rucia, me encomiendo (vv. 118-121).52

Dámaso Alonso demostró que los tercetos provienen de una experiencia 
muy personal: “el aburrimiento, la desesperación por la actitud parcial y poco 
amistosa de la justicia y por la lentitud”53 en el proceso legal por la muerte 
violenta de su sobrino. Fue este mismo crítico quien señaló la relación con 
la sátira de Juvenal y con la Epístola moral a Fabio, de Andrés Fernández 
de Andrada, compuesta por los mismos años (en ésta, un amigo aconseja a 
otro que pretende inútilmente favores de la corte, que abandone Madrid y 
se vaya a su natal Sevilla).54 Estas dos relaciones ponen de manifiesto que 
Góngora está estableciendo vínculos con dos géneros clásicos: la sátira y la 
epístola (los dos en hexámetros; en los Siglos de Oro el metro para traducir 
los hexámetros épicos fue la octava real; en tanto que, para traducir la sátira 
y la epístola, se usaron, precisamente, los tercetos encadenados):

La carta en verso se relaciona estrechamente y a veces se confunde con la elegía, la 
sátira y otros géneros poéticos. Esta contaminatio representa un factor esencial en 
la trayectoria del género en el Renacimiento [...] Por descontado que Horacio es el 
referente básico para el subgénero, central y modélico, de la “epístola moral”.55

Como señala Claudio Guillén la contaminatio entre la epístola y la sátira 
deriva principalmente de Horacio. Sus Epístolas inician con una dirigida 
a Mecenas, en la que explica: non eadem est aetas, non mens (I, 1, 4). El 
poeta maduro ya no es el mismo joven impulsivo y vehemente; ahora quid 
verum atque decens curo et rogo et omnis in hoc sum.56 En las sátiras el 
poeta se muestra como un decepcionado observador, y censor, de la ciudad 
y sus vicios, a veces encerrado en un amargo solipsismo; en cambio, en las 
epístolas, incluso gracias a la distancia física, ya no le basta con denunciar, 

52 Góngora 2009, p. 305.
53 “La muerte violenta de un sobrino de Góngora”, en Alonso 1972, t. 6, p. 115.
54 Alonso 1994, p. 371.
55 Guillén 2000, pp. 102-103.
56 Hor., Ep., I, 1, 11, ed. 1926: “Cuál es la verdad, qué es el bien: de eso me ocupo, sobre eso 

pregunto, y a eso me doy por entero”, traducción de Moralejo, 2008, p. 237.
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criticar y burlarse; busca la guía de la filosofía moral. Invita a su destinata-
rio a buscar un refugio filosófico, a elevar su espíritu. La sátira corresponde 
esencialmente a un contexto urbano; las epístolas suponen el desplazamien-
to hacia la periferia rústica que resuena con las memorias filosóficas de 
Lucrecio: “The adresees are invited to repeat the choice of wisdom that 
Horace visualizes as a journey towards the angulus, a road that signifies, 
metaphorically and metonimically, an entire mental iter”.57

Deliberadamente insertos en ese cruce genérico entre la sátira al estilo 
de Juvenal y la alianza epístola-sátira de cuño horaciano, el tópico predomi-
nante de los tercetos gongorinos es el elogio de la vida retirada, la oposición 
corte/aldea, polarización que permite las antítesis características de la sátira, 
“como un modo de subrayar [y aun metaforizar] otros antagonismos y di-
vergencias todavía más importantes: lo público y lo privado, lo colectivo y 
lo personal, lo grande y lo pequeño”.58 La gran diferencia entre Góngora 
y los dos poetas clásicos es que el destinatario de su “epístola” es él mismo. 
Por un lado, pues, usa la epístola para dar cauce a una situación personal 
e íntima y a una auténtica aspiración de vida: la del “villano en su rincón” 
(parafraseando a Lope de Vega), la del hombre que ha abrazado el angulus 
horaciano (ese angulus, en Horacio, es claramente su finca sabina; en Gón-
gora, la huerta cordobesa de don Marcos):59

Tan ceremonïosamente vive,
sin dársele un cuatrín de que en la corte
le den título a aquel, o el otro prive.

57 Conte 1999, p. 313. Una de las acepciones para angulus en Lewis & Short 2002 es: “a 
retired, unfrequented place, a nook, corner, lurking place”. Una de las autoridades aludidas 
es Horacio con los siguientes versos de Odas, 2, 6, 14, ed. 2004: ille terrarum mihi praeter 
omnes angulus ridet. Moralejo (Horacio 2007) da su versión extendida de este pasaje, vv. 
14-20: “Más que todos me sonríe aquel rincón [el angulus], cuyas mieles no ceden a las 
del Himeto; donde la oliva rivaliza con la de Venafro verdeante, donde primavera larga y 
templados inviernos brinda Júpiter, y el Aulón, amigo del fecundo Baco, poco envidia a las 
uvas del Falerno”. Cotéjese con el siguiente pasaje de los tercetos gongorinos, vv. 58-63: “La 
adulación se queden y el engaño, / mintiendo en el teatro, y la esperanza / dando su verde un 
año y otro año; / que si en el mundo hay bienaventuranza, / a la sombra de aquel árbol me 
espera / cuyo verdor no conoció mudanza”.

58 Sánchez Robayna 1993, p. 87.
59 En “Introducción” a Horacio 2007, p. 142, Moralejo anota, citando a Nisbet-Hubard, que 

“el caso de nuestro poeta en lo que se refiere a la apreciación del paisaje y de la vida rústica 
parece ser especial: «Horacio no es más original en ningún otro asunto»; e incluso «...parece 
haber sido el primer poeta europeo que de manera persistente vincula el encanto del campo 
con una localidad específica y determinada», con lo cual «[su] finca en la Sabina introduce un 
nuevo modo de pensar en la literatura europea»”. El tejido alusivo en los tercetos gongorinos es, 
pues, mucho más complejo y profundo, que la mera recreación de un tópico tan manido como 
la alabanza de la vida rústica.
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No gasta así papel, no paga porte
de la gaceta que escribió las bodas
de doña Calamita con el Norte.

Del estadista y sus razones todas
se burla, visitando sus frutales,
mientras el ambicioso sus vaivodas.

No pisa pretendiente los umbrales
del que trae la memoria en la pretina,
pues della penden los memorïales (vv. 100-111).60

Góngora se llama a sí mismo a la reflexión. Por ello, en relación con el 
modelo de Juvenal, no se limita a denunciar y a burlarse de la vida de la cor-
te, sus politiquerías y banalidades, sin abrigar ninguna esperanza de reden-
ción: precisamente porque es él el invitado a levantar su espíritu, no protesta 
con rencor, más bien se ríe condescendientemente de sus debilidades:61

Guardad entre esas guijas lo risueño
a este dómine bobo, que pensaba 
escaparse de tal por lo aguileño,

celebrando con tinta, y aun con baba,
las fiestas de la corte, poco menos
que hacérselas a Judas con octava (vv. 34-39).

Creyó Góngora que su astucia (“lo aguileño”) sería suficiente para con-
seguir favores en la corte. Qué bobo que fue celebrando en poemas asuntos 
cortesanos: tanto como dedicar un novenario al traidor Judas Iscariote. Ada 
Palmer afirma: “In the name of tranquility, Epicurus prescribed a secluded 
life, without involvement in politics, art or commerce, in which the Epicu-
rean could spend his or her days in a garden eating simple meals and discus-
sing philosophy with friends”.62

60 Góngora 2009, pp. 304-305.
61 Condescendencia que comparte con Horacio (Ep., I, 1, 16-19, ed. 1926): Nunc agilis fio 

et mersor civilibus undis, / virtutis verae custos rigidusque satelles, / nunc in Aristippi furtim 
praecepta relabor / et mihi res, non me rebus subiungere conor (“Unas veces me da por la ac-
ción y me sumerjo en las olas de los asuntos civiles, guardián y sirviente inflexible de la virtud 
verdadera; otras, me dejo ir de nuevo a hurtadillas a lo que Aristipo enseñó, y procuro someter 
las cosas a mí y no someterme a las cosas”, traducción de Moralejo, 2008, pp. 237-238).

62 Palmer 2014, p. 8. Esta epicúrea aspiración vital es una constante del cordobés en Gón-
gora 2009, pp. 83-84, “Ándeme yo caliente…”, vv. 1-9 y 24-30: “traten otros del gobierno / 
del mundo y sus monarquías, / mientras gobiernan mis días / mantequillas y pan tierno, / y las 
mañanas de invierno / naranjada y aguardiente, / y ríase la gente [...] Busque muy en hora buena 
/ el mercader nuevos soles; / yo conchas y caracoles / entre la menuda arena, / escuchando a 
Filomena / sobre el chopo de la fuente, / y ríase la gente”. Aquí ya está el ruiseñor (en su perí
frasis mitológica de Filomena) que figurará también en la recreación del locus amoenus de los 
tercetos.
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Muy acertadamente escribe Claudio Guillén:

La búsqueda de la verdad tiene como referente necesario la existencia del error. 
Acaso sea preciso, con vistas a alcanzar el bien moral, preservar el recuerdo de 
la falsedad y fingimiento social y sentir ese mínimo de ira sin la cual la sabiduría 
recala demasiado lejos del mundo de los humanos. Así, el género [la epístola] y 
el contragénero [la sátira] se entremezclarán e incluso coincidirán en la tradición 
horaciana de la epístola moral del Renacimiento.63

El vínculo con Horacio está también en el puente que Góngora traza con 
el Epodo II. En sus tercetos, en lugar de evocar las ciruelas, los duraznos, 
los higos, las granadas, o cualquiera de los frutos de su huerta cordobesa, se 
acuerda de los poma maduros de Horacio (vel cum decorum mitibus pomis 
caput / Autumnus agris extulit, / ut gaudet insitiva decerpens pira...),64 que 
él transfiere como “pera”:65 “Sírvelo el huerto con la pera gruesa, / émula en 
el sabor, y no comprada...” (vv. 115-116). “No comprada” como las dapes 
inemptas que la mujer honesta del epodo horaciano arrima al labrador, cuan-
do vuelve de su jornada.66 Por supuesto aquí está el Virgilio de las Geórgi-
cas y sus mesas llenas de dapibus inemptis (IV, 133). Todo un homenaje al 
trabajo del campo, al respeto que se debe a la Naturaleza, que nos brinda 
esos manjares casi gratuitamente, entendiendo gratis en su sentido etimoló-
gico, como “don”. Comentando estos versos virgilianos, dice Pierre Grimal: 
“Virgilio vuelve a eso que es esencial: la conquista de la ataraxia, a la vez 
gracias a un trabajo atento, que no permite al espíritu humano dormirse en 
una lenta torpeza, y al desprecio de las riquezas, que han conducido a Roma 
tan cerca de su perdición”.67

Como mencioné, hay también consecuencias epistemológicas, éstas, ínti
mamente trabadas con logros artísticos excepcionales. He dicho antes que 
la denuncia de Góngora es algo más condescendiente que la iracunda de 
Juvenal, quien no ve redención alguna para el hombre que ha caído en las 
garras de los vicios citadinos. El poeta cordobés es un pesimista desengaña-
do, aunque bastante optimista: está huyendo de la decepción de Madrid, y 

63 Guillén 2000, p. 117.
64 Hor., Epod., II, 17-19, ed. 2004.
65 Quizá preludiando la hermosa imagen de la pera no madura que se encuentra en el zurrón 

lleno de fruta que Polifemo ofrece a Galatea: “la pera, de quien fue cuna dorada / la rubia paja 
y, pálida tutora, / la niega avara y pródiga la dora” (Fábula de Polifemo y Galatea, vv. 78-80, 
1613).

66 Moralejo anota lo siguiente en Horacio 2008, p. 524: “El ideal de la autárkeia de la vida 
campesina, que aspira a producir cuanto la casa necesita”.

67 Grimal 2011, p. 188. Palmer 2014, p. 8: “The pleasures Epicurus recommended were 
long-term pleasures like healthy living, friendship, and above all ataraxia (ἀταραξία), the same 
philosophical tranquility valued by the Stoics”.
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con esperanzadora nostalgia evoca el verdor de su huerta, el arrullo de los 
arroyos, el canto de los pájaros y el amparo de ese árbol siempre verde (el 
naranjo, que abunda en Córdoba), cuya “flor es pompa de la primavera, / 
su fruto, o sea lo dulce o sea lo acedo, / en oro engasta, que al romperlo es 
cera” (vv. 64-66). Igualmente evoca la presencia de algún ruiseñor cantando 
melodiosamente: “prodigio dulce que corona el viento, / en unas mismas 
plumas escondido / el músico, la musa, el instrumento” (vv. 28-30). Tanto 
la descripción del naranjo como la del ruiseñor son verdaderos prodigios 
lingüísticos, que nos brindan toda la belleza de la Naturaleza. Precisamente 
en la negociación entre la verdad de lo natural y su expresión poética, está la 
promesa de redención a la que Góngora (y el propio Horacio), a diferencia 
de Juvenal, no ha renunciado. Al hacernos ver, en sólo tres versos, la belle- 
za de la flor del naranjo (“pompa de la primavera”), su sabor y su color 
(“oro”, “cera”),68 nos devuelve el gusto simple por la vida, la armonía con 
que el hombre debe relacionarse con la Naturaleza. 

En el caso del ruiseñor, otra vez en sólo tres versos, encierra toda la esen- 
cia del ave y descubre algo, invisible de tan evidente: que en esa sola ave-
cilla se cifran el productor de la música, la inspiración y la materialidad del 
instrumento. Tres cualidades puestas ante nuestros ojos que nos dan la epifa-
nía del ruiseñor, el ruiseñor como es en realidad y como nunca lo habíamos 
visto. La técnica proviene de la poesía clásica; creo que aquí Góngora tiene 
presente, en particular, uno de los poemas menores de Claudiano, también 
dedicado a un animalillo, a ojos de simples mortales, insignificante, como 
es el puerco espín:

¿Qué cosa tan grande obtiene el esfuerzo humano con su sagaz razón? Le quita el 
hombre los cuernos a las cabras salvajes de Gortina; los fuerza a ablandarse tras 
haberlos colocado al fuego; con las entrañas de los toros les tiende la cuerda a los 
arcos; dispone una caña con plumas y la provee de hierros. Pero he aquí una pe-
queña bestia que se protege con sus propios dardos y que no busca medios fuera de 
sí. Todo lo lleva consigo; él se utiliza a sí mismo como carcaj, como flecha, como 
arco. Un animal solo posee todos los recursos de la guerra (vv. 35-43).69

68 En un ensayo de El tamaño de mi esperanza escribe Borges: “Palpamos un redondel, 
vemos un montoncito de luz color de madrugada, un cosquilleo nos alegra la boca, y menti-
mos que esas tres cosas heterogéneas son una sola y que se llama naranja” (1926, p. 46). Es lo 
mismo, se trata de la enargeia griega o la evidentia latina: poner ante los ojos, hacernos ver 
lo que hemos dejado de ver, esto es, la rotunda y compleja realidad, así sea del objeto más 
simple y cotidiano.

69 Traducción de Castillo Bejarano, 1993, t. 2, p. 255. Claud., Carm. min., IX (XLV), 35-
43, ed. 1922: Quid labor humanus tantum ratione sagaci / proficit? Eripiunt trucibus Gortynia 
capris / cornua; subiectis eadem lentescere cogunt / ignibus; intendunt taurino viscere nervos; 
/ instruitur pinnis ferroque armatur harundo. / Ecce brevis propriis munitur bestia telis / exter-
nam nec quaerit opem; fert omnia secum: / se pharetra, sese iaculo, sese utitur arcu. / Unum 
animal cunctas bellorum posssidet artes. 
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Tres cualidades definen al puerco espín: su lomo es carcaj y arco, sus 
espinas flechas. En Claudiano la analogía con la naturaleza humana es ex-
plícita. Góngora no da ese paso tan explícitamente, pero en el marco de 
toda la composición, en la que se ha venido quejando de la artificialidad y 
frivolidad de la vida cortesana, la analogía queda implícita: para hacer su 
música, el ruiseñor no requiere musa, instrumentos, ni artificio alguno. Dice 
Conte que hay resonancias “ready to find a creative function in the new 
context”:70 en el caso del terceto gongorino, la prodigiosa memoria poética 
del cordobés dio cauce a su más íntimo lirismo, al mismo tiempo que a su 
complejo objetivismo.71

Hay una imagen recurrente en la poesía gongorina, de una cotidianidad 
tan simple como entrañable; la del humo saliendo de las chimeneas de las 
chozas al atardecer. Por ejemplo, en el romance “En un pastoral albergue...”, 
Angélica, heroína del Orlando furioso, atiende al moro Medoro, que está 
herido; un pastor la ayuda y conduce a los jóvenes a su humilde albergue:

A su cabaña los guía,
que el sol deja su horizonte,
y el humo de su cabaña
les va sirviendo de norte (vv. 61-64).72

En la Soledad I, los jóvenes invitados a las bodas, que habían reposado 
después de haber recorrido mucho camino cantando y bailando, retoman el 
viaje cuando se dan cuenta de que atardece. El grupo, pues, reemprende la 
marcha, “haciéndole atalayas del ocaso / cuantos humeros cuenta la aldehue-
la” (vv. 640-641). Es una imagen, a simple vista, más bucólica que épica, 
que Góngora usa tanto con valor temporal (el momento del día: el ocaso) 
cuanto locativo (el norte a dónde dirigirse) y que, sin embargo, ha corrido 
con fortuna en la poesía épica: “No mucho va, que vio el vapor subido / 
del fuego sobre casas muy humoso; / sintió perros ladrar, bramar ganado; 
/ en una aldea entró y se ha aposentado” (Orlando furioso, XXIII, 115).73 
La alusión de Góngora podría ser a los versos de Ariosto, como lo prueba el 
hecho de que la imagen haya aparecido antes en el romance “En un pastoral 
albergue...”, de 1602 (la Soledad I es de 1613), cuyo tema es ariostesco, 
pero también a la Bucólica I de Virgilio: “y a lo lejos mira, / ya los techos 
humean en los ranchos, / y de los altos montes sobre el valle / más grandes 

70 Conte 2017, p. 57.
71 Escribe Carne-Ross (1979, p. 157) que, con su poesía, Góngora compuso “algunos de 

los versos necesarios del gran poema de la tierra”, porque puso su aguda visión y penetrante 
atención en “la luz de las cosas”.

72 Góngora 2009, p. 245.
73 Ariosto 2002, t. 1, p. 1503.
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cada vez caen las sombras”.74 A su vez, me parece que la alusión de Virgilio 
es a la Odisea, I, 57-59: “...que Ulises en ansias / de mirar cómo el humo se 
eleva del suelo paterno / prefiriera morir”,75 de ahí el doble valor (bucólico/
épico) de la imagen: hunde sus raíces en la epopeya del ser humano que es 
la Odisea, pero ya pasó, gracias a Virgilio, al mundo idílico de los pastores. 
Una visión tan simple y cotidiana como los humos saliendo de la chimenea, 
por su historia poética, llega a Góngora cargada de sentido, como símbolo de 
la necesidad del hombre de poseer alguna certeza: el origen (mi cabaña), el 
destino (mi cabaña); en el caso de Ulises: el origen (Ítaca), el destino (Ítaca). 
Una red alusiva demasiado tupida como para ser casual o como para ignorar 
las resonancias.

Caso igualmente muy curioso es un pasaje de la Soledad I, dentro del 
epilio conocido como “Discurso de las navegaciones”, donde Góngora habla 
en los siguientes términos de la brújula:

Náutica industria investigó tal piedra,
que, cual abraza yedra
escollo, el metal ella fulminante
de que Marte se viste, y, lisonjera,
solicita el que más brilla diamante
en la nocturna capa de la esfera... (vv. 379-384)

En sus notas, Robert Jammes76 comenta que Eunice Joiner Gates señala 
la posible influencia del Magnes de Claudiano, en el que el hierro es símbo-
lo de Marte y el imán, de Venus, con lo que, siendo dioses relacionados eró-
ticamente, se explica la atracción entre la piedra y el metal. Creo que Joiner 
Gates acierta al señalar la alusión a Claudiano. En primer lugar, el poeta la-
tino comienza con preguntas acerca de los secretos de la Naturaleza: por qué 
se eclipsa la luna, de dónde vienen los cometas, cómo se producen los rayos, 
por qué tiembla, etc. Esta curiosidad epistemológica es muy de Góngora: 
su complejidad lingüística proviene de la complejidad de su mirada hacia 
la realidad, del descubrimiento de correspondencias entre las cosas, que no 
se ven a simple vista. Para dar cabal cuenta del referente, Góngora fragua 
conceptos complejos que describen de la manera más visual y elocuente 
posible, sin nombrarlo, el objeto descrito. “Before the allusion can have the 
desired effect on the reader, it must first exert that effect on the poet”:77 esa 
curiosidad de Claudiano es la misma de Góngora, y nos invita a relacionar 

74 Traducción de Espinosa Pólit, 2006. Verg., Ecl., 1, 82-83: Et iam summa procul villarum 
culmina fumant / maioresque cadunt altis montibus umbrae.

75 Homero 1982, p. 99, traducción de Pabón.
76 Góngora 1996, p. 276.
77 Conte 1986, p. 35.
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los dos textos. En segundo lugar, el fenómeno natural de la atracción entre 
el hierro y el metal da lugar a un marco erótico, que el poeta cordobés anun-
cia en el tópico “cual abraza yedra escollo”, en el adjetivo “lisonjera” y en 
el verbo “solicita”.78 El Magnes celebra las bodas, la unión conyugal, entre 
Marte (el hierro) y Venus (la piedra imán):

Un sacerdote celebra su matrimonio según el rito. La antorcha guía a los coros; 
el festivo mirto reviste de fronda los umbrales [...] Entonces se produce un es-
pectáculo prodigioso; Citerea atrae espontáneamente a su marido y, remedando 
su primera unión en el cielo, estrecha el pecho de Marte con su lasciva atracción 
[...] Él, llevado por la prolongada fuerza de la absorción, es arrastrado por lazos 
misteriosos desde la piedra cónyuge: la naturaleza preside la unión de los dioses 
y una fuerte atracción junta el hierro al imán; súbitamente las dos divinidades se 
unen con un amor secreto (vv. 27-39).79

Como lectores, debemos ver la alusión, la reminiscencia, como un efecto 
del texto, para que al reunir los ecos seamos capaces de admirar la transfor-
mación y de sorprendernos por lo que se ha ganado en espesor semántico.

Esta necesaria complicidad entre lector y poeta se ve claramente en un 
pasaje de la Soledad II: el cóncavo de un fresno era

verde pompa de un vallete inculto,
cuando frondoso alcázar no de aquella
que sin corona vuela y sin espada,
susurrante amazona, Dido alada,
de ejército más casto, de más bella
república, ceñida en vez de muros
de cortezas: en esta, pues, Cartago
reina la abeja, oro brillando vago,
o el jugo beba de los aires puros,
o el sudor de los cielos, cuando liba
de las mudas estrellas la saliva... (vv. 287-297).

Cualquier lector de Virgilio asociará estos versos con los de Eneida, I, 
423-436, donde el mantuano compara a los fenicios construyendo Cartago 

78 Lewis & Short 2002 incluye estas dos acepciones para el verbo sollicito: “seduce, attract”.
79 Traducción de Castillo Bejarano, 1993, t. 2, pp. 284-285. Claud., Carm. min., XXIX 

(XLVIII), 27-39, ed. 1922: Illis conubium celebrat de more sacerdos. / Ducit flamma choros; 
festa frondentia myrto / limina cinguntur, roseisque cubilia surgunt / floribus, et thalamum 
dotalis purpura velat. / Hic mirum consurgit opus: Cytherea maritum / sponte rapit caelique 
toros imitata priores / pecto lascivo flatu Mavortia nectit / et tantum suspendit onus galeaeque 
lacertos / implicat et vivis totum complexibus ambit. / Ille lacessitus longo spiraminis actu / 
arcanis trahitur gemma de coniuge nodis. / Pronuba fit Natura deis ferrumque maritat / aura 
tenax: subitis sociantur numina fortis.
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con una colmena en ferviente actividad, suponemos, bajo la vigilante mirada 
de su reina Dido. Góngora da un paso más y relaciona a la abeja reina con 
la reina fenicia, “Dido alada” que comanda un ejército casto (las abejas 
obreras no se reproducen: sólo la abeja reina). Recoge también el tópico vir- 
giliano de la miel como don de los cielos (Georg., IV, 1: “Ya de la etérea 
miel el don celeste, canto ahora”). Pero todavía más importante: en el pasaje 
de la Eneida, al presentar a los cartagineses como oficiosas abejas, Virgilio 
se auto-aludió muy intencionalmente, pues en las Geórgicas, IV, 205 (“la 
gloria de generar la miel”) describe a las abejas como casi hombres: ejemplo 
de disciplina y concordia, devoción por el trabajo, heroísmo para defender a 
su reina, conocedoras del valor de la gloria. Al invertir la imagen de la Enei-
da, Góngora restituyó al ejército de insectos su grandeza épica original.

En conclusión, como he tratado de mostrar, la tradición clásica constituye 
una especie de sistema, un repertorio de temas, imágenes, tópicos, enco-
mendados a los “discípulos de Mnemósine”, esto es, a los poetas. Los ecos, 
las reminiscencias, las alusiones no son repeticiones pasivas, sino construc-
ciones poéticas deliberadas, elementos explícitos, funcionales, lingüística-
mente expresados y filológicamente verificables, cuya verificación permite 
“reconstruct, where possible, the system of reading and writing within which 
the modes of reading and writing are inextricably fused”.80
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