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RESUMEN: Este trabajo analiza las formas cémo la tradicién clédsica funciond
en la poesia hispanica de los Siglos de Oro. Por un lado, se muestran algunas
recreaciones de temas y tépicos clasicos, asi como de historias mitoldgicas; por
otro, se estudia cémo funciona retéricamente la alusién y cémo los procedi-
mientos estilisticos de la poesia cldsica han contribuido a la conformacién de
la lengua poética del espafiol dureo. Se ilustra con ejemplos de Garcilaso de la
Vega, Juan de Arguijo, sor Juana Inés de la Cruz, Agustin de Salazar y Torres,
entre otros, y, fundamentalmente, con Luis de Géngora.
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ABSTRACT: This work analyzes the ways in which the classic tradition works in
Hispanic golden age poetry. On one side we show some recreations of classic
themes and topics, as well as mythological stories, on the other we study how
allusion works rhetorically and how the stylistic processes of classic poetry
have contributed to the conformation of the poetic language in the Spanish of
the 16 and 17 centuries. All is illustrated with examples from Garcilaso de la
Vega, Juan de Arguijo, sor Juana Inés de la Cruz, Agustin de Salazar y Torres,
among others, and, mainly, with Luis de Géngora.
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En su ensayo “;Qué es un cldsico?” (1944), T. S. Eliot se pregunta: “;Qué
medida comin de excelencia literaria sino la cldsica hay entre nuestras
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diversas lenguas?” Para €l no hay lengua moderna que pueda aspirar a la
universalidad del latin, porque “No hay lengua moderna que pueda dar un
cldsico, en el sentido en que se ha llamado cldsico a Virgilio”.! ;Cudl es ese
sentido? ;Qué hace cldsico a Virgilio? Dice Theodor Haecker que en un solo
verso de la Eneida estd Roma y que en un solo verso esté todo Virgilio,? y
la Eneida —sefiala Nicola Gardini— estd dondequiera: en una poesia de
Robert Lowell, en una alusién de Ungaretti o en una novela como Cristo si
é fermato a Eboli3

Quizd en esta maxima potencialidad de representacion resida ese sentido
de clédsico del que habla Eliot, tan dificil de definir. Nietzsche lo enmarca
muy ldcidamente con esta intima y gozosa declaracion acerca de las odas
de Horacio:

Hasta hoy no he experimentado con ningtin poeta la misma fascinacion artistica
que desde el primer momento he sentido con una oda horaciana. [...] Ese mosaico
de palabras en el que cada palabra —como sonido, como lugar, como concepto—
irradia su fuerza hacia derecha e izquierda y sobre la totalidad; ese minimo en
extension y en el nimero de los signos, ese mdximo en la energia que con él se
logra. [...] Frente a eso, todo el resto de la poesia se convierte en algo demasiado
popular, en una mera verbosidad sentimental

La medida de lo cldsico es directamente proporcional a la intensidad de
la emocion estética, artistica, que detona; a la fuerza con que un poeta logra
conmovernos; a la verdad con que exprese un sentimiento universal y mue-
va nuestras fibras, no s6lo sensibles, sino emocionales e intelectuales.

Dice Maria Rosa Lida que la “tradicidén literaria es en los verdaderos
poetas recreacién y reactualizacion de los temas” y que “los motivos que pe-
netran en las letras modernas con el Renacimiento no pueden menos de
dejarse impregnar de la exaltacién del individuo propia de ese momento
histérico” > Por ejemplo: Infandum, regina, iubes renovare dolorem (Verg.,
Aen., 11, 3), cinco palabras, mds bien comunes, que provocan el relato de
Eneas y la célebre historia de amor, tan histéricamente ficticia cuanto hu-
manamente auténtica. Los amores de Dido y Eneas; la stibita pasiéon de
Dido, que hasta entonces habia permanecido fiel a la memoria de Siqueo;
el prudente Eneas, que por un rato olvida su misién histérica para amar a la
reina.® Todos estos elementos dieron lugar a una tradicién literaria que se

! Eliot 1992, p. 73.

2 Haecker 1945, p. 99.

3 Gardini 2017, p. 86.

4 Nietzsche, “Was ich den Alten verdanke”, 1888, apud Horacio 2007, pp. 170-171.

5 Lida 1975, p. 38.

6 Como seiiala Vicente Cristébal (2002, p. 45), este episodio de la Eneida ya aparece en la
historiografia alfonsi, “tanto en la Primera cronica general (caps. 51-61) como en la Grande e
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recred con enorme fortuna, como lo comprueba este muy hermoso soneto
de Juan de Arguijo:

De la fenisa reina importunado
el teucro huésped le contaba el duro
estrago que asol¢ el troyano muro
y echd por tierra el Ilién sagrado.
Contaba la traicién y no esperado
engafio de Sindn falso y perjuro,
y el derramado fuego, el humo oscuro,
y Anquises en sus hombros reservado.
Contd la tempestad que embravecida
causO a sus naves lamentable dafio,
y de Juno el rigor no satisfecho.
Y mientras Dido escucha enternecida
las griegas armas y el incendio extrafio,
otro nuevo y mayor le abrasa el pecho.’

El adjetivo “importunado”, ademds en el primer verso, es un sutilisimo
eco del virgiliano renovare dolorem (Aen., 11, 3): Dido “importuna” a Eneas
al pedirle con insistencia que le cuente la caida de Troya y su peregrinacion.
Mientras escucha la historia de horror, matanzas, incendios y huidas, la
“fenisa reina” va enamorandose. Arguijo sigue con asombrosa concision y
nitidez la division en tres partes del segundo libro de la Eneida: la destruc-
cion de Troya, la alusion a la traicién y al caballo, el incendio y el resca-
te de Anquises, “reservado”, salvado, a hombros de Eneas. Finalmente, la
furia de Juno y el naufragio. En el dltimo terceto, parangona ese incendio
extrafio (ajeno a ella) con el stibito, mayor (y ya no ajeno) que la abrasa.®
Los versos de Virgilio emergen fortalecidos y vuelven a tener en su totalidad
su funcién como modelo de poesia elevada.

Este mismo trabajo de reelaboracién de un tema transmitido por la tra-
dicién es el que emprende sor Juana en un soneto dedicado a la trdgica his-
toria de Piramo y Tisbe:

general estoria (2°* parte, Jueces, caps. 370-374 y 618-621). El texto es idéntico en una y otra
obra, salvo por la adicién en la Crdnica de una traduccién de la epistola ovidiana de Dido a
Eneas”. Agradezco esta referencia a Daniel Sefami Paz.

7 Arguijo 2004, p. 5.

8 Vicente Cristbal cita un curioso romance, mds o menos tradicional, es decir, en cuartetas
de octosilabos, en que cada dos cuartetas se introduce un estribillo conformado por un parea-
do endecasilabo, en rima consonante (frente a la asonancia caracteristica del romance). Metro
y rima estdn dispuestos para enfatizar la importancia narrativa del pareado: Y al triste caso y
cuento nunca oido / atenta por su mal estaba Dido” (Cristébal 2002, pp. 52-53). Este estribillo
resume con eficaz precision la historia convencional de la “fenisa reina”: el gradual surgimiento
de su pasion por Eneas y su tragico final.



110 TENORIO / ALGUNOS APUNTES SOBRE LA TRADICION CLASICA

De un funesto moral la negra sombra,

de horrores mil y confusiones llena,

en cuyo hueco tronco aun hoy resuena

el eco que doliente a Tisbe nombra,
cubrié la verde matizada alfombra

en que Piramo amante abri6 la vena

del corazén, y Tisbe de su pena

dio la sefial que atin hoy al mundo asombra.
Mas viendo del Amor tanto despecho,

la Muerte, entonces de ellos lastimada,

sus dos pechos junté con lazo estrecho.
iMas ay de la infeliz y desdichada

que a su Piramo dar no puede el pecho

ni aun por los duros filos de una espada!®

Todo parece conjurarse contra los miseros amantes: el moral es funesto,
la negra sombra que llena todo de horror y confusién (imigenes que prelu-
dian el gran cuadro nocturno del Primero suefio). La sefial que todavia al
mundo asombra es, por supuesto, el cambio de color de las moras, transfor-
macién contada por Ovidio (Met., 1V, 55-166).19 Pero lo que mds importa a
sor Juana es la infinita desdicha de Tisbe quien no puede ni morir al mismo
tiempo que Piramo.

En otro soneto con este mismo tema, Arguijo también muestra compasion
ante el dolor de los desgraciados amantes:

El triste fin, la suerte infortunada
ajeno premio de la fe constante
del uno y otro miserable amante
a quien perdi6 una noche y una espada,
oculta en sombra esta labrada
piedra. T, peregrino caminante,
repara al grave caso y con semblante
pio suspende el curso a tu jornada.

9 Cruz 2009, p. 399.

10 A parecer la historia de Piramo y Tisbe penetra en la tradicién hispdnica a través de la
General estoria de Alfonso X, en cuya segunda parte, Jueces, caps. LXX-LXXIV, se cuentan
los tragicos amores, siguiendo muy de cerca a Ovidio (cf. Antonio Carreira en su edicién de
Gongora 1998, t. 2, p. 357). José Maria Cossio (1952, pp. 15-16) aclara muy bien el papel de la
General estoria en la difusion de los relatos mitolégicos: “La base de esta historia [la General
estoria] en el periodo que abarca habia de ser la Biblia, pero la universalidad del espiritu del
rey [Alfonso X] no podia conformarse con dejar de interesarse por las vidas de los pueblos que
quedaban al margen del relato sagrado, y para la mitologia grecolatina y la historia de los pue-
blos de la antigiiedad, se admiten como fuentes los textos cldsicos que entonces eran conocidos
en Occidente. Asi entran las Metamorfosis de Ovidio, y sus demds libros, compaginando la cro-
nologia de estos supuestos sucesos con la del pueblo hebreo, segtin el criterio de Eusebio”.
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Que dards tiernas ldgrimas no dudo
a estas cenizas, donde atn dura ardiente
el fuego que causé desdicha tanta:
debida compasién al mal que pudo
mudar color en la cercana fuente
y el de su fruto en la insensible planta.!!

El soneto es el epitafio cincelado en la piedra que cubre los restos de Pi-
ramo y Tisbe, ahora cenizas del fuego amoroso que los abrasé. Las ldgrimas
que derramard el piadoso peregrino son la compasiva recompensa a la des-
gracia de los jévenes, de la que dan testimonio la fuente, tefiida en sangre, y
el color purpura de los frutos del moral.

En el manuscrito 3890 de la Biblioteca Nacional de Espafia se encuentra
un soneto con esta misma fdbula, atribuido a Géngora, de ca. 1620. Si, en
efecto, resultara ser de Gongora, seria la tnica vez que el cordobés trata
en serio el tema de esos infortunados amantes:

Piramo, triste, que de Tisbe mira
teflido en sangre el manto, heldse;
vuelve a mirarle y, sin morir, muridse;
esfuérzase a llorar, tiembla y suspira.

Ya llora de piedad, y ya, con ira,

y al fin, para que el alma en paz repose,
sobre la punta de su espada echdse,
y, sin que parta el alma, el cuerpo expira.

Tisbe le busca, y mira apenas, cuando
arroja el blando pecho al hierro fuerte,
mis que de sangre, de piedad desnudo.!?

Piramo, que su bien vido expirando,
diose priesa a morir, y al fin 1a muerte
junté dos cuerpos que el amor no pudo (f. 55r).

Gongora se habia referido, de pasada, a la leyenda de Piramo y Tisbe en
su letrilla “Andeme yo caliente”, en que se burla de los personajes:

Pues Amor es tan criiel,
que de Piramo y su amada
hace tdlamo una espada,
do se junte ella y €él,
sea mi Tisbe un pastel,

11 Arguijo 2004, p. 60.
12 E] sintagma gongorino “de piedad desnudo” procede del Polifemo, cuya horrenda cueva
estd “de piedad desnuda” (v. 430).
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y la espada sea mi diente,
y riase la gente (vv. 38-44

).13

En los sonetos de sor Juana y de Arguijo, mds fieles a la convencién
mitografica, la metamorfosis —razén del relato ovidiano— vale en tanto
que testigo eterno del amor tragico. La fabulacidn, la historia “fantdstica”
(que pudiera considerarse sélo una ficciéon mds de la antigiiedad “gentilica”)
es rescatada por los dos poetas para enfatizar poéticamente lo que de mds
humano y universal tiene el relato: el amor desgraciado, la infelicidad.'* En
cambio, Gongora parece confesar en la letrilla algo asi como “eso de morir
por amor estd bien para los personajes de leyenda; los reales, los de carne y
hueso, no tomamos las cosas tan en serio y disfrutamos la vida”. En efecto,
es este ideal epictreo su anhelo de vida. Con todo, entre las bromas, llama
la atencién que no se aluda a la metamorfosis, pero si a la muerte conjunta: la
Unica justicia que recibieron de Amor. Tampoco en el soneto atribuido hay
mencién del cambio de color de las moras, pero si del tdlamo conyugal.
Quiz4, como buen epictireo, Géngora se aparta de la tradicién mitografica'>
para permitir a los enamorados este conmovedor gesto de justicia poética:
morir juntos.

Encontramos otra manera de narrar la fidbula en un soneto, nuevamente
de Arguijo: los dos cuartetos conforman un parlamento de Piramo en el mo-
mento de salir de su casa. En los tercetos, el poeta se lamenta: ‘jay triste!’.
No sabe qué escena le aguarda en el sepulcro de Nino, lugar acordado para
el encuentro:

“iTu, de la noche gloria y ornamento,
errante luna, que oyes mis querellas!

i'Y vosotras, clarisimas estrellas,
luciente honor del alto firmamento!

Pues han subido alla de mi lamento
el son, y de mi fuego las centellas,
sienta vuestra piedad, joh luces bellas!,
si la merece, mi amoroso intento”.

13 Géngora 2000, p. 40.

14 Asi, escribe Salas Barbadillo 1635, f. 511-v: “Cuenta Ovidio, un grave autor / (a quien no
pocos siguieron) que Piramo y Tisbe dieron / al moral negro color. // Gran moralidad contiene /
esta fabula, Pascual: / sin duda es la mas moral / de cuantas Ovidio tiene”.

15 Ov., Met., IV, 142-146, ed. 1916: «Pyrame», clamavit, «quis te mihi casus ademit? /
Pyrame, responde! Tua te carissima Thisbe | nominat; exaudi vultusque attolle iacentes!» | Ad
nomen Thisbes oculos a morte gravatos /| Pyramus erexit visaque recondidit illa (“«jPiramo,
(qué desgracia te ha arrancado de mi? jPiramo, responde! Te llama, querido mio, tu Tisbe: dye-
me y levanta tu rostro que yace en la tierra!» Al nombre de Tisbe, Piramo elevé sus ojos pesados
ya por la muerte y, al verla, los cerr6”, traduccién de Alvarez e Iglesias, 2003, p. 320).
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Esto diciendo, deja el patrio muro
el desdichado Piramo, y de Nino
corre al sepulcro, donde Tisbe le espera.
iProndstico infeliz, presagio duro
de infaustas bodas, si ordeno el destino
que un timulo por tdlamo escogiera!!®

Muy caracteristicos de los relatos mitoldgicos barrocos son los spoilers,
esto es, adelantar la tragedia final, anunciarla. Por supuesto, los poetas cuen-
tan con que todo mundo conoce la leyenda; en este caso, Arguijo se limita
a enfatizar, con algo de ironia, el nefasto lugar de encuentro elegido por los
amantes (;a quién se le ocurre acordar una cita de amor junto a un sepulcro?).

La belleza de este tipo de composiciones reside en la concisién con que
se recrea la fabula mitolégica y en la vigencia y valor universal que le da la
lograda elaboracién artistica. Estas fabulas no son sélo el almacén metafori-
co, la materia prima de las alusiones y del tejido ornamental; no sélo son las
“instrucciones de lectura” (pues todo lector las conocia, estaba familiarizado
con ellas), sino que ademds proveen, ya adornadas para la ocasién, una serie
de nociones y emociones universales y humanas, siempre vigentes, cifradas
en simbolos eternos, a los que puede recurrir el poeta para lograr, a la vez,
economia y eficacia expresiva.

Con otra fibula como materia poética, Géngora compone el siguiente
soneto:

Verdes hermanas del audaz mozuelo
por quien orilla el Po dejastes presos
en verdes ramas ya y en troncos gruesos
el delicado pie, el dorado pelo,

pues entre las riiinas de su vuelo
sus cenizas bajar en vez de huesos,

y sus errores largamente impresos
de ardientes llamas vistes en el cielo,
acabad con mi loco pensamiento
que gobernar tal carro no presuma,
antes que le desate por el viento

con rayos de desdén la beldad suma,

y las reliquias de su atrevimiento

esconda el desengafio en poca espuma.!’

Se trata de un poema amoroso a la manera petrarquista. La alusién es,
evidentemente, a Faetén y a sus hermanas, las Heliades, transformadas en

16 Arguijo 2004, p. 59.
17 Géngora 1985, p. 130.
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alamos (Ov., Met., 11, 1-366). Con gran maestria Géngora comprime en los
dos cuartetos la historia, desordenada cronolégicamente: en el primero la
transformacién de las hermanas; en el segundo, la osadia y el castigo de
Faeton, que deberia servir de disuasivo al loco enamorado que intenta con-
trolar el carro de amor y a quien el desdén acabard fulminando como a Fae-
ton el rayo de Jupiter. El hysteron proteron afiade un fino matiz emotivo: la
voz poética no se dirige al castigado y fulminado Faetdn, sino al sufrimiento
de las hermanas, transformadas ante el dolor provocado por el imprudente
hermano.!8

Arguijo y sor Juana recrean efectivamente la trama mitoldgica, cargandola
con una nueva sensibilidad. Géngora, en cambio, la liga con el convencional
topos petrarquista de la amada desdefiosa. Esta trabazon, mas el significa-
tivo hysteron proteron, renueva las dos convenciones: la historia ovidia-
na y la lirica amorosa petrarquista. La tradicion literaria transmite temas
y motivos, cada poeta seglin su momento y preocupaciones, los recrea en
expresiones individuales:

de la voluntad del individuo y no del hébito escolar depende la eleccion de un tema
y de una forma tradicional; individual es la elaboracién del contexto a que se ajus-
ta, por ejemplo, un simil heredado, o el nuevo sentido con que se llena un molde
transmitido; individual y no menos reveladora, la reduccién o la complicacién de
un motivo, su realizacién mds alta o su forma malograda; y cada una de esas ex-
presiones individuales no sélo refleja al poeta que la pensd, sino también retratan
en conjunto el sector de la historia cultural a que se pertenece.!”

Arguijo, sor Juana y Géngora, al recurrir a férmulas, temas, topicos, etc.,
de raigambre cldsica, ponen en accién una lengua portadora de memoria.
Gian Biagio Conte ha propuesto analizar la alusién y la memoria poética de
una matriz retdrica, “defining rhetoric as the ability to motivate the linguis-
tic sign”,?% y de esta manera, demostrar que la alusién es una herramienta

estilistica que contribuye al proceso de significacién poética.?!

18 Manuel y Emilia Ferniandez-Galiano, en “Introduccién” a Licofrén 1987, p. 30: “Ya los
antiguos hablaban, como es sabido, de la alteracion del orden o hysteron préteron, que solian
atribuir a Homero, pero fijindose en cambios minimos, como en un pasaje de la lliada (1 251,
«se criaron y nacieron juntos» o en otro de la Eneida de Virgilio (I 353, moriamur et in media
arma ruamus), mas importante, sin embargo, es la oposicion, ya iniciada desde el propio Ho-
mero, entre narraciones lineales e ininterrumpidas, como las de la propia Iliada, y el procedi-
miento mds artistico de lo que se llama hoy en cine flash back, que encontramos en la Odisea”.
En el soneto, a pesar de la brevedad, Gongora echa a andar el segundo procedimiento, el “mas
artistico” del flash back.

19 Lida 1975, p. 38.

20 Conte 1986, p. 23.

21 Conte 1986, pp. 30-31: “Once the philologists have stressed the functional character of
poetic memory and have allowed it equal status with the rhetorical figure, they can size the liter-
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Gongora vuelve a la carga y hace vivir de nuevo, pero de manera dife-
rente, otra fabula mitoldgica; esta vez, la historia de Hero y Leandro, en un
romance de 1589 que es, segtin se sabe, el primer romance mitolégico bur-
lesco que se compuso en Espaiia. Como explica Antonio Alatorre:

La leyenda penetr6 en la literatura espafiola a través de las Heroidas, traducidas ya
en la corte de Alfonso el Sabio e incorporadas a la General estoria; en el siglo Xv
se hace una nueva version, el Bursario de Rodriguez del Padrdn, y los poetas de
la época aluden algunas veces a los amantes del Helesponto; pero el primer gran
poema sobre el asunto es la Historia de Hero y Leandro de Juan Boscén, traduc-
cién muy ampliada de la obra de Museo.2

Gongora cuenta, pues, con que la historia es ya sobadisima; y, a partir de
lo conocido y de las seguras expectativas del lector, despliega sus alusiones
y conceptos, decepcionando a cada paso esas expectativas:

Arrojése el mancebito
al charco de los atunes,
como si fuera el estrecho
poco mas de medio azumbre...
Ya se va dejando atrds
las pedorreras azules
con que enamord en Abido
mil mozuelas agridulces (vv. 1-8).23

La mayor ventaja de reelaborar una materia mitoldgica bien conocida es
que el autor y los lectores quedan automdticamente insertos en una tradicién
literaria colectiva que implica la aceptacion de un determinado mundo de
sentidos. Por supuesto, se corre el riesgo de componer un texto tan rigida-
mente codificado, que no haya espacio para la creacion artistica. Géngora
supera este peligro jugando con una doble perspectiva: por un lado, el relato
y sus héroes tal y como se conocen; por otro, estableciendo cierta distancia
cOmica por medio del anacronismo. El Leandro del poema gongorino es un
galdn de un barrio espafiol tipico; un muchacho contempordaneo, que usa
esos calzones ajustados que se llamaban “pedorreras”; vestido a la moda,
coqueto y popular entre las muchachas.

El relato va oscilando entre la apostilla irénica y el apunte conmovedor:
la tormenta (las nubes orindndose; el cielo enemigo disparando sus arcabu-

ary process in action. It almost becomes possible to «stimulate» the mechanism of production
of the text insofar as it allows the reader to compare the precise textual reality with the model
lying behind it”.

22 Alatorre 1956, p. 1.

23 Géngora 2000, pp. 110-113.
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ces); Cupido y Venus que no escuchan los ruegos de Hero (Cupido porque
“estaba en cueros” y Venus porque “estaba cenando unas ubres” con Marte);
pero, al mismo tiempo, aparecen la trémula lumbre de la torre, afanosamente
cuidada por la dama de Sesto, y el “animoso joven” que, en medio de la fu-
ria del mar, “con los ojos cuando sube, / con el alma cuando baja, / siempre
su norte descubre” (vv. 26-28). El término “animoso” no es nada inocente:
tanto Gongora como Garcilaso (“Pasando el mar Leandro el animoso...”) lo
toman del epigrama de Marcial: Cum peteret dulces audax Leandros amores
/ et fessus tumidis iam premeretur aquis, / sic miser instantes affatus dicitur
undas: | «Parcite dum propero, mergite cum redeo».** Evidentemente, la
alusién es intencional: los dos poetas conservan el adjetivo del modelo y
apelan a la memoria del lector para que lo identifique y, asi, reconstruya el
pathos de la version original. En el caso de Garcilaso, la alusién colabora
con el tono de sugerente ternura, que es la marca del toledano; en el caso de
Gongora, para violentar nuestro marco de expectativas: ya estdbamos insta-
lados en un pueblo de la Espafia del XvI y nuestro personaje era un chulito de
barrio, mds digno de risa que de compasion; ahora es un afanado muchacho,
al que el amor torna heroico en su empefio por llegar a la otra orilla del He-
lesponto. Con este gesto Gongora ennoblece su romance. El recurso del
mito permite a los poetas, incluso cuando establecen cierta distancia irénica
con la fabula, magnificar un hecho relevante de la esfera privada (amor,
desamor, fracaso, dolor, imposibilidad del amor, etc.) al recrear los temas de
la gran poesia épica, estilizados en composiciones menos graves.

El final no podia ser mds que el esperado: la muerte de Leandro, ahogado
entre las olas, y la de Hero que se lanza desde lo alto de la torre al descu-
brir el caddver del amado “la vez que se lo descubren / de los reldmpagos
grandes / las temerosas vislumbres” (vv. 66-68). Sin embargo, acorde con
el aliento épico con que Gongora ha venido cargando su romance (a pesar
del tono burlesco: ésta es caracteristica gongorina, la mezcla de registros),
hay que notar la fuerza expresiva, herencia de raigambre virgiliana, de la
hipdlage “temerosas vislumbres”: es una noche de tormenta, cerrada, sin
luna; imaginamos la desesperacion y el temor de Hero que sélo alcanza
a entrever algo cuando los enemigos reldmpagos (ahora, sorpresivamente,
amigos) alumbran el escenario. Entre las burlas, no debemos dejar pasar el
gesto sublime, el guifio épico.?

2 De spectaculis liber, 1,29 (25b), ed. 1993,

25 Conte 2007, p. 73: “enallage operates to create very drastic expressions: here [en la Enei-
da] it is a strong coefficient of the sublime style. By its means, the manipulation of the syntactic
relations ruptures the semantic coherence between the words and thereby radically restructures
the language [...]. The semantic incongruity produced by the syntactical incongruity renders the
meaning of the new construction problematic and thereby individualizes the meaning of every
single one of the words involved, heightening each one’s specific value. In a certain sense, enal-
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El poema termina con un epitafio, colocado en la tumba de los amantes
por la criada de Hero. La muerte de los jévenes y, sobre todo, el amor que
los lleva a tan trdgico final: esa fatal y apasionada invocacién de Leandro,
genialmente articulada en los dos epigramas de Marcial y magistralmente
recreada por Garcilaso (“Ondas, pues no se excusa que yo muera, / dejadme
alld llegar, y a la tornada / vuestro furor ejecutad en mi vida”),2® toda esa
ternura que la tradicion habia ido atesorando es para Géngora digna de cha-
cota y materia del mejor de los chistes de su romance:

El Amor, como dos huevos,
quebranto nuestras saludes:

él fue pasado por agua,

yo estrellada mi fin tuve (vv. 89-92).

En cuanto al asunto mitogrdfico del romance gongorino, Sofie Kluge
habla del “ovidianismo renacentista” que “antes que alegorizar, preferia
explotar estética, sentimental e incluso psicoldgicamente el contenido de los
mitos vistos como historias divertidas y emocionantes de pasiones oscuras
y sentimientos profundos en los que reflejarse”.?’” Por un lado, Géngora
mantiene esa distancia cdmica, impregnada de escepticismo hacia la leyen-
da, y, por otro, gracias a su perspectiva “desinteresada”, literaria e, incluso,
secular, recupera, hace surgir renovada, la emocion amorosa de sus modelos
originales. De esta forma, el cordobés, consciente de la solidez de la tradi-
cion de la que parte, y gracias a esa exacerbada conciencia, puede usar la
tradicion de manera reflexiva e innovadora; le rinde el mejor de los homena-
jes: hacerla materia efervescente, productiva, en una palabra, viva.

La tradicién, pues, puede proyectarse de dos formas principalmente. Una
es a través de sus constructos mitoldgicos: ideas, historias, leyendas, que
constantemente estdn como hipotextos de buena parte de la literatura occi-
dental (no vayamos mas lejos: el Ulises de Joyce); la otra manera es dentro
del tejido textual (valga la redundancia): temas, giros, evocaciones, homena-
jes. Podria pensarse (y quizd sea el caso de algunos poetas) que esta segunda
modalidad es fruto de un trabajo inconsciente: hablamos de una reptblica le-
trada poblada por esos versos y esos temas. La poesia cldsica cred por si mis-
ma una red discursiva: un conjunto de habitos expresivos, de posibilidades y
preferencias estilisticas; una memoria colectiva culta habitada por los versos

lage, by virtue of its intrinsic economy, can be considered the most representative procedure of
Virgilian classicism”.

26 Soneto XXIX, apud Vega 1987, pp. 197-198. Véase también el tratamiento de Arguijo
2004, p. 103: “«Ondas», dijo muriendo, «si consiente / vuestro furor de un triste amante el ruego,
/ sed por un rato a mi dolor piadosas: / frenad el curso a la veloz corriente, / mostraos benignas
s6lo mientras llego / y cuando vuelva me anegad furiosas»”.

27 Kluge 2012, p. 163.
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de Virgilio, Horacio, Ovidio, Marcial, Claudiano, etc., que ejercid, directa o
indirectamente, gran influjo en la mayoria de los autores de lengua espafiola.
Sin embargo, en los poetas de genio, en los que contribuyeron a cimentar
la tradicion de la poesia hispanica, de entonces y de ahora, la poesia cldsica
participd, y ha participado, intencionalmente en sus elaboraciones verbales.

Un tema cldsico entre los cldsicos y, ademds, particularmente fecundo en
la poesia de los Siglos de Oro, fue el dyseros o las “encontradas correspon-
dencias”. El tema proviene de dos epigramas de Ausonio:

Hoc, quod amare vocant, misce, aut disolve, Cupido:
aut neutrum flammis ure, vel ure duos.

Aut restingue ignem, quo torreor, alma Dione

aut transire iube, vel face utrimque parem.*8

Esto es: amores mal concertados. La propuesta de Ausonio al conflicto
amoroso es demasiado ficil y demanda muy poco del enamorado que lo
sufre: que Cupido abrase en amor al hombre y a la elegida, o que no abrase
a ninguno.

Como ha estudiado Antonio Alatorre, sor Juana fue la Unica mujer que
recogié el tema y que escribié Hunc amo en lugar de Hanc amo, y lo hizo,
muy a su manera, con un triptico que le permite desplegar su pensamiento
casuistico.?” En dos sonetos plantea el conflicto. En uno, Feliciano la adora
y ella lo aborrece, mientras que adora a Lisardo y éste la aborrece. Sor Juana
no pide la intervencién de nadie para resolver el conflicto, ni busca una
solucidn; s6lo habla entrafiable y elocuentemente del dolor provocado por el
desencuentro amoroso:

Si con mi ofensa al uno reconvengo,
me reconviene el otro a mi, ofendido;
y a padecer de todos modos vengo,
pues ambos atormentan mi sentido:
aquéste con pedir lo que no tengo,
y aquél con no tener lo que le pido.3°

En otro soneto, el desamor de Fabio “es dolor sin igual” y que la quiera
el aborrecido Silvio “es menor mal, mas no menos enfado”. Sor Juana se
pregunta, sin responderse, qué serd menos malo y doloroso:

28 Aus., Epigr., XC y XCI, ed. 1919: “Eso que llaman «amar», hazlo desaparecer, Cupido, o
repartelo bien: no quemes a ninguno de los dos con tus llamas o quema a los dos” y “Extingue el
fuego en que me abraso, madre Dione, o manda que se aleje de mi, jo haznos sufrir a los dos!”,
traduccion de Alvar Ezquerra, 1990, p. 331.

29 Alatorre 2003, pp. 81-146.

30 Los tres sonetos estdn en la ya citada edicién de Alatorre en Cruz 2009, pp. 409-411.
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Si de Silvio me cansa el rendimiento,
a Fabio canso con estar rendida;
si de éste busco el agradecimiento,

a mi me busca el otro agradecida:
por activa y pasiva es mi tormento,
pues padezco en querer y en ser querida.

Su gran aportacién al tema ausoniano estd en el tercer soneto de la serie:

Al que ingrato me deja, busco amante;
al que amante me sigue, dejo ingrata;
constante adoro a quien mi amor maltrata;
maltrato a quien mi amor busca constante.

Al que trato de amor, hallo diamante,
y soy diamante al que de amor me trata;
triunfante quiero ver al que me mata,

y mato al que me quiere ver triunfante.

Si a éste pago, padece mi deseo;
si ruego a aquél, mi pundonor enojo:
de entrambos modos infeliz me veo.

Pero yo, por mejor partido, escojo
de quien no quiero, ser violento empleo,
que de quien no me quiere, vil despojo.

La presentacion del dolor causado por el conflicto amoroso se resume
en los cuartetos, con la ayuda de sutiles y elocuentes simetrias. El nuevo
acomodamiento 1éxico y la condensacién aportan intensidad a la exposicion.
En el primer terceto, sor Juana vuelve a preguntarse qué serd menos malo:
aceptar a quien la ama, aunque eso vaya contra su deseo, o rogarle a quien la
aborrece, aunque con ello provoque su deshonra; en el segundo, decide vio-
lentar su voluntad y tomar a quien la ama. He aqui, pues, que lo que empezd
en Ausonio mds como un juego amoroso, con complices tan poco creibles
como Venus y Cupido, en manos de sor Juana, dadas sus propias preocu-
paciones y obsesiones, se convirtid en una cavilacion absolutamente seria,
que pasé de la recreacion literaria al terreno de la conducta, del proceder
moral. Es la tradicién lo que permite esta legibilidad poética, el marco que
nos permite leer estas obras, descubriendo a los predecesores y admirando
el nuevo trabajo. Estas composiciones no son simples memorias: reescriben
su tépico, lo modifican (tanto como el tépico a ellas) y redeterminan su im-
portancia en el tronco de la tradicion.

Pasa lo mismo en algunos pasajes del Primero suefio. Mientras que para
casi toda la poesia del Siglo de Oro las figuras de Faetén e Icaro funcionaron
como ejemplos de osadia fracasada, de soberbia merecidamente castigada,
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esto es, como modelos negativos,3! sor Juana voltea por completo la ecua-

cion alegérica y los marca con su impronta personal. Hacia la dltima parte
del Primero suerio, el pensamiento, perplejo ante la prolijidad del universo,
sin saber como acometer la empresa de empezar a entenderlo, vacila entre
renunciar a la tarea o lanzarse haciendo acopio de fuerzas: “y al ejemplar
osado / del claro joven la atencién volvia, / auriga altivo del ardiente carro, /
y el infeliz, si bizarro / alto impulso, el espiritu encendia” (vv. 785-789).
El auriga altivo no es otro que Faetén, impulso infeliz, pero valiente, cuya
inspiracién abre “sendas al atrevimiento”. El castigo no disuade al pensa-
miento:

Ni el pantedén profundo,

ni el vengativo rayo fulminante

mueve, por mis que avisa,

al 4nimo arrogante

que, el vivir despreciando, determina

su nombre eternizar en su riiina (vv. 796-802).

Faeton fracaso, pero se atrevid, y en eso consistié su gloria. De la misma
manera, el ejemplo de Icaro engendra alas en el “4nimo ambicioso” “que,
del mismo terror haciendo halago / que al valor lisonjea, / las glorias dele-
trea / entre los caracteres del estrago” (vv. 807-810). Otra vez sor Juana hace
de la fidbula mitolégica detonante de serias reflexiones morales, de vida,
cuyas consecuencias vivio ella en carne propia; pero ademds articula esas
reflexiones en versos de una belleza pasmosa. Otra leccién de los clésicos:
componer versos que perduren.

También Arguijo usa la figura de Faetén como motivo de cavilaciones
parecidas: la sublimidad de la aspiracién humana que, sin importar la posi-
bilidad de fracaso, emprende camino y encuentra la victoria en la caida:

Pudo quitarte el nuevo atrevimiento,
bello hijo del Sol, la dulce vid;
la memoria no pudo: que extendida
dejo la fama de tan alto intento.

Glorioso aunque infelice pensamiento
desculpo la carrera mal regida,
y del paterno carro la caida
subi6 tu nombre a més ilustre asiento.

31 Vgase, por ejemplo, el soneto “A fcaro” de Arguijo 2004, p. 12: “Osaste alzar el temerario
vuelo / fcaro, vanamente confiado / en mal ligadas plumas, y olvidado / del sano aviso, te acer-
caste al cielo...”, cuyo tltimo terceto es todo un epifonema moral: “;Oh, si seguir supieras su
consejo / que no quedara en tu castigo duro / de las rendidas alas el ejemplo!”.
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En tal demanda al mundo aseguraste
que de Apolo eras hijo, pues pudiste
alcanzar dél la empresa a que aspiraste.

Término ponga a su lamento triste
Climene, si la gloria que ganaste
excede al bien que por osar perdiste 32

Muy elocuente el cultismo semdntico “nuevo™: la aventura de Faetdn es
insélita, nunca vista, y, aunque infeliz, gloriosa. Como en sor Juana, la caida
de Faet6n no disuade la avidez del dnimo; no es el castigo lo que es digno de
memoria, sino la osadia de la empresa. No es lo que importa en el relato
de Ovidio, mds preocupado por narrar la destruccién provocada por el erra-
tico vuelo del hijo del Sol (Met., 1, 742-775). Tanto en el caso de los amo-
res de Piramo y Tisbe como en éste, una sensibilidad completamente nueva
corre de manera clandestina por el asunto ovidiano, sin violarlo.

De esa nueva sensibilidad con que se cargan las fabulas ovidianas, en
este caso trabada (como en el soneto gongorino “Verdes hermanas...”) con
el topico lamento del amante petrarquista, es ejemplo representativo el si-
guiente soneto de Agustin de Salazar y Torres, todo un resumen de relatos
mitoldgicos, también topicos, en que el amor ha sido la causa del estrago:

Dido se entrega del infiel troyano
al yerro aleve, a la enemiga espada;
de Leandro la empresa malograda,
grave le fue sepulcro el océano;

de Céfalo la diestra amiga mano
a Procris dio la muerte acelerada;

y de Juno Sémeles engafiada,

muere al rayo de Jove soberano;
muere Narciso amante de si mismo;

Piramo de su Tisbe al fin violento,

y Fedra al duro lazo suspendida.

Todos necesitaron en su abismo
de herida de dolor y de instrumento:
yo solo, Marcia, muero con la vida.3?

El propio poeta recibe estas fabulas como historias no necesariamente
ciertas. Dice Géngora con ingenioso oximoron: “si tradicién apdcrifa no
miente”;3* 1a tradicién es “apdcrifa”, en el sentido de “libresca”: estas cosas
no sucedieron, pero forman parte de un sistema de convenciones literarias

32 Arguijo 2004, p. 11.
33 Salazar y Torres 1694, t. 1, p. 55.
34 Gongora 1996, Soledad I, v. 74.
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dentro de las cuales cuanto mds facilmente pueda reconocerse el relato ori-
ginal, tanto mds intenso e inmediato es el efecto: “se dice” que Dido se matd
por Eneas, que Narciso se enamord de s{ mismo, que Fedra se ahorcé por
amor a Hipdlito, etc. Para el poeta, la tradicién es al mismo tiempo testigo
de la historia y garante de la nueva historia que él, el poeta, estd hacien-
do. Aqui la tradicién testimonia las trigicas, pero legendarias, muertes por
amor, y avala la “narracién” del dolor real que causa la esquiva Marcia.

Lo mismo sucede con lo que hace sor Juana con el muy socorrido locus
“Dulces exuviae, dum fata deusque sinebant, / accipite hanc animam meque
his exsolvite curis” (Verg., Aen., IV, 651-652). Dido encuentra las armas y
las ropas del amado ausente y prorrumpe en esta exclamacion llena de dolor
y de nostalgia. En un famoso soneto, Garcilaso paga obvio tributo no sélo a
ese lugar, sino a una poética con la que quiere ser identificado:

iOh dulces prendas por mi mal halladas
dulces y alegres, cuando Dios queria!
Juntas estais en la memoria mia,
y con ella en muerte conjuradas.

(Quién me dijera, cuando en las pasadas
horas en tanto bien por vos me via,
que me habiades de ser en algin dia
con tan grave dolor representadas?

Pues en un hora junto me llevastes
todo el bien que por términos me distes,
llevadme junto el mal que me dejastes.

Si no, sospecharé que me pusistes
en tantos bienes, porque deseastes
verme morir entre memorias tristes.>

Al comentar este soneto, Fernando de Herrera sefiala la imitacién virgi-
liana y afnade:

I no se puede negar que Garci Lasso no mostr6 en €l [en el soneto] dulce i afec-
tuosissimo espiritu, porque en esta materia (si es licito dezillo assi) no es inferior
a Virgilio, antes ecede, considerando el encarecimiento del tiempo: dia, oras i una
ora, términos, i los contrarios de bien i de mal...3®

En los cuartetos, el proceso emocional de Garcilaso ante la ausencia de la
amada Isabel, cuyas prendas encuentra (no se aclara qué; acaso un mechén
de cabello, que era lo mds convencional) es el mismo que el de Dido: de la
conciencia de la ausencia, a la sorpresa del encuentro de las prendas queri-

35 Vega 1987, p. 185.
36 Herrera 2001, pp. 346-347.
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das, de ahi, al dolor, a la nostalgia por la felicidad perdida. Sin embargo, en
los tercetos, como bien sefiala Vicente Cristobal, se adentra “en una reflexion
lirica ajena al texto antiguo”.3’ Dido reflexiona cémo ella, fundadora y gran
reina de Cartago, morird por su propia mano, sin ser vengada por nadie. Gar-
cilaso va por otro lado: Isabel, su amada, s6lo le dio su amor temporalmente,
para luego arrancérselo y dejarlo hundido en la nostalgia.

Como se ve en su comentario, Herrera hace explicita la imitacién y su-
giere la emulacién, es decir, la superacién del modelo. Al respecto, Gian
Biagio Conte sefala: “even in the eyes of censors the blameworthy handicap
of imitatio can find redemption. This ransom is afforded only by the zelos,
or aemulatio, of competing against the model. This is the only antidote
known to them [los poetas que imitan] against the poison of imitation”.3
Pues bien, lo que hace sor Juana es partir de este doble momento del locus,
del doble proceso imitatio-aemulatio, usando (en palabras de Conte) “vene-
no” y “antidoto”, para reflexionar metapoéticamente sobre lo que significa
insertarse en una tradicion. En los “Ovillejos a Lisarda” se propone hacer el
retrato de la hermosa Lisarda, sin recurrir a las comparaciones convenciona-
les (cabello-sol, ojos-estrellas, mejillas-rosas y azucenas, etc.):

iPues las estrellas, con sus rayos rojos,
que audn no estaban cansadas de ser 0jos
cuando eran celebradas!

iOh dulces luces, por mi mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios queria,
pues ya no os puede usar la Musa mia
sin que diga severo algtin letrado

que Garcilaso estd muy maltratado

y en lugar indecente! (vv. 53-61)%°

Sor Juana conserva el adjetivo indispensable (como detonante de la nos-
talgia), “dulces”, que inicia los versos de Virgilio y de Garcilaso; cambia el
sustantivo exuviae, tan bien trasplantado por Garcilaso como “prendas”,*
apelando a que el lector reconozca tanto los modelos originales cuanto la
desviacion, y recargue seménticamente el eco virgiliano-garcilasiano: como
Dido y Garcilaso se decepcionan al encontrar las prendas amadas, asi sor
Juana al dar con esos versos y cobrar conciencia de que ya todo estd dicho.
De esta manera, al tiempo que cuestiona la lexicalizacién de ciertas for-

mulas, las renueva al darles otro significado. El nuevo sentido, la reflexién

37 Cristébal 2002, p. 53.

38 Conte 2017, p. 8.

39 Cruz 2009, pp. 465-466.

40 Lewis & Short 2002, s. v. “exuviae”: “that which is stripped, drawn or taken off from the
body, clothing, equipment, arms, etc.”.
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metapoética, se fragua en el espesor de estratos significativos que la historia
literaria ha ido acumulando, y sélo llega hasta nosotros con toda su densidad
semdntica y artistica si estamos conscientes del trasfondo de la tradicién: la
tradicién es el marco que nos permite leer.*!

No puede ser de otra manera, a fin de cuentas, Homero, Pindaro, Virgilio,
Horacio u Ovidio tienen la autoridad de “primeros”. Como dice bien George
Steiner, “a la luz de sus versos echamos a andar”. “;De qué manera notable
—sigue Steiner— difieren nuestros instrumentos de metdfora y metonimia,
de analogia y de inferencia de los instrumentos de que disponian Homero
y Platén?” #? No sélo fueron los primeros en encontrar correspondencias y
fraguar imédgenes y metaforas, sino también en vehicular en sus obras direc-
trices de vida. Nada mds pensemos en el andlisis que hace George Steiner de
la Antigona de Soéfocles: ;el legalismo y la autoridad de Creonte represen-
tan la eleccién moral correcta y la piedad y el sentido del deber familiar
de Antigona la incorrecta? ;Quién de los dos es el verdadero enemigo de
la polis? El conflicto no ha perdido ni un dpice de su vigencia; gran parte
de la filosofia y de la literatura de todos los tiempos es una continua con-
frontacion con Antigona, en un intento de recrearla y de encontrar en ella
respuestas a las cuestiones radicales de la existencia y la historia. Lo mismo
sucede con el sacrificio de Ifigenia: ;con quién estdn nuestras simpatias: con
Clitemnestra o con Agamen6n?*3

Literatura significa transmision, reserva de la memoria, sistema genea-
16gico, esto es, imitatio y aemulatio.** Imitar —piensa Gardini (loc. cit.)—
sirve para “clasizar” la novedad, para imprimir el sello de alguna autoridad
al experimento, para hacer memorable una frase. Regresar a la mitologia y
a la poesia grecorromanas permite a los autores de cualquier época dar a
su lengua algo del lustre epifdnico de los comienzos. Volver a esos versos,
a esos similes, a esas imdgenes, es pensar en Homero o en Virgilio y en
los miles de afios que hay entre ellos y nosotros. Y aunque pareciera que
usamos los mismos versos, similes o imdgenes, no son exactamente los mis-
mos: la tradicién los ha cargado semdnticamente. Como explica el maestro
Juan de Mairena (alter ego de Antonio Machado) a sus alumnos: “Es el
viento en los ojos de Homero, la mar multisonora en sus oidos, lo que no-

41 Gémez Davila 2018, p. 207: “Llamamos tradicién a la posibilidad de leer un texto sin
ignorar sus clandestinas resonancias”.

42 Steiner 1986, pp. 164 y 168.

43 Natalia Ginzburg cuenta en su novela, Léxico familiar (2016), que cuando Cesare Pavese
se enterd de la victoria de los nazis, lo tinico que atind a hacer, frente a la amenaza de la bar-
barie, fue recitar, en griego, la lliada: es decir, se acogi6 a la serenidad de los valores eternos
y buscé esa huidiza cosa llamada dignidad humana en el hermoso equilibrio de la elaboracién
artistica.

44 Gardini 2017, p. 92.
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sotros llamamos actualidad”.* Es ésta la auténtica dimensién de la tradicién
clasica, la que los grandes poetas actualizan y ponen ante nuestros 0jos para
colmar nuestro espiritu.

“La Antigiiedad cldsica —advierte Marfa Rosa Lida— no vale como
panacea ya confeccionada y lista para cualquier caso, sino como estimulo
que ha sabido arrancar altisimas respuestas de las naturalezas privilegiadas,
sin poder claro estd, convertir en privilegiadas a las naturalezas que no lo
son” %0 Esas “altisimas respuestas” tienen que ver, a mi parecer, con que
la tradicion es, al mismo tiempo, objeto de emulacién y lugar del didlogo
poético. El influjo del poeta o del autor clasico no se limita a la recreacion
de un gesto verbal, una flexién, una imagen, un verso, un tema, un tépico:
la aceptacion de esa leccién artistica y estética tiene consecuencias €éticas y
epistemoldgicas, consecuencias que muy probablemente el poeta influido
no planed ni previd; esta dindmica carga de sentido las obras en cuestién (la
que influye y la influida). Al explicar la deuda de las églogas de Pontano
con las de Tedcrito y, especialmente, con las de Virgilio, Hélene Casanova-
Robin sefiala que con esa recreacion de una “edad de oro”, el humanista
italiano intenta “exprimer une transfiguration de la realité par un langage
porteur de mémoire et révélateur d’une esthétique de la concordia, qui n’est
pas dénuée de portée éthique”

De todos los poetas de los Siglos de Oro, quizd sea Géngora el mds re-
presentativo de la primera modernidad que significé el Barroco: el desman-
telamiento de la estética del Renacimiento junto con una nueva propuesta
agresivamente dialdgica con la tradicién. Su Fdbula de Polifemo y Galatea
es suficientemente ilustrativa del tipo de didlogo que el cordobés establece
con los temas cldsicos.*® Ya he presentado su muy original tratamiento de las
fabulas de Hero y Leandro y de Piramo y Tisbe.*” También resulta sui ge-

45 Machado 1987, p. 103.

46 Lida 1975, p. 200.

47 «Etude introductive”, Pontano 2011, p. ccxvii.

48 Isabel Torres lo estudia muy bien en “The Polyphemus Complex. Rereading the Baroque
Mythological Fable”, 2006.

49 Géngora vuelve a esta historia en 1618, después de componer la Fdbula de Polifemo y
Galatea y las Soledades, con un extenso romance parddico, “La ciudad de Babilonia...”, que
puede considerarse una de sus obras mds complejas y de las que el cordobés “hazia mayores
estimaciones” (Géngora 1998, t. 2, p. 361), o sea, uno de sus poemas favoritos. A decir de An-
tonio Carreira, en Géngora 2009, p. 555, el cordobés amplifica mucho la versién de Ovidio:
“al afladir la descripcidn de los jovenes, la mulata que hace de celestina, el suefio premonitorio
de Tisbe, sus palabras y las de Piramo ante la hendidura, los agiieros siniestros, las ruinas del
paisaje lunar, las diversas intervenciones divinas, el llanto de los rios y el epitafio. La parodia
se basa en el uso constante de la meiosis asi como en la insistencia en léxicos inadecuados a la
situacion (textil, nautico, forense) que por ello mismo originan violentos conceptos. Tal mesco-
lanza produce esa ambigiiedad, esa dualidad de planos a que alude algtin comentarista cuando
pone a Géngora como inventor, en la poesia espaiiola, del estilo heroicémico o jocoserio...”.
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neris la manera como Géngora actualiza la sétira, género tan éticamente im-
portante dentro de la tradicion cldsica. El cordobés detestaba la corte; mucho
se burl6 de la hipocresia, vanidad, ambicién de ese mundo, pero mucho tuvo
que recurrir a él en busca de favores que nunca se le concedieron. Su gran
poema contra la corte son los tercetos “Mal haya el que en Sefiores idolatra”,
ostentosamente deudores de la Sdtira 111 de Juvenal, aquella en la que Um-
bricio, a punto de partir a Cumas, enumera a detalle sus criticas a Roma:

Quid Romae faciam? mentiri nescio; librum

si malus est nequeo laudare et poscere; motus
atrorum ignoro, funus promittere patris

nec volo nec possum; ranarum viscera numquam
inspexi; ferre ad nuptam quae mittit adulter,
quae mandat, norunt alii; me nemo ministro

fur erit, atque ideo nulli comes exeo tamquam
manus et extinctae corpus non utile dextrae.
Quis nunc diligitur nisi conscius et cui fervens
aestuat occultis animus semperque tacendis?>°

Umbricio abandona Roma, la metrépoli cadtica donde vivir es ya un
peligro para el hombre honesto. En opinidén de Juvenal, la urbe representa
y cifra venalidad, mentira, adulacién, deshonestidad..., todo un catdlogo de
vicios que el protagonista no acaba de enumerar porque lo esperan las mulas
que lo han de llevar:

Hic alias poteram et pluris subnectere causas,

sed iumenta vocant et sol inclinat. Eundum est;

nam mihi commota iamdudum mulio virga

adnuit. Ergo vale nostri memor, et quotiens te

Roma tuo refici properantem reddit Aquino,

me quoque ad Helvinam Cererem vestramque Dianam
converte a Cumis..>!

50 Juv., Sat., 111, 41-50, ed. 2004: “;Qué voy a hacer en Roma? Mentir, no sé; un libro, si es
malo, soy incapaz de alabarlo o de solicitarlo. No domino el movimiento de los astros; prome-
ter que el padre va a dafiarla, no puedo ni quiero. Jamas inspeccioné las visceras de rana; que
entiendan otros lo de llevar a las recién casadas los recados y los obsequios que le manda el
adultero. Ni seré ayudante de ladrones, por lo que no salgo nunca a acompaiiar a nadie, como si
fuera manco, como si sin su mano derecha mi cuerpo fuera intitil. ; Pues quién es apreciado sino
el complice, y aquel a quien el dnimo le bulle, le hierve de secretos que siempre ha de callar?”,
traduccion de Balasch, 1991, pp. 126-127.

SEuv,, Sar., 11, 315-321, ed. 2004: “A éstas podria afiadir otras muchas causas, pero las
bestias se impacientan y el sol va declinando. Debo partir, porque el mulero tiempo ha me hace
seflas con la vara. De modo que, jadiés! No me olvides, y siempre que Roma te devuelva, ne-
cesitado de recuperarte, a tu Aquino natal, invitame a que de Cumas visite Ceres Helvina y el
templo de Diana”, traduccién de Balasch, 1991, pp. 145-146.
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El parecido de la situacidén narrativa es evidente: Gdéngora abandona
Madrid y su teatro de lisonjas, adulaciones, engafios, vanas pretensiones de
favores reales. Se va a Cérdoba donde lo espera una vida sencilla, quieta,
frugal, fuera de los mentideros de la corte. E, igualmente, los tercetos termi-
nan porque llegan las mulas que lo transportardn:

A la gula se queden la dorada

rica vajilla, el bacanal estruendo...

Mas basta, que la mula es ya llegada:

a tus lomos, oh rucia, me encomiendo (vv. 118-121).52

Damaso Alonso demostré que los tercetos provienen de una experiencia
muy personal: “el aburrimiento, la desesperacion por la actitud parcial y poco
amistosa de la justicia y por la lentitud”3 en el proceso legal por la muerte
violenta de su sobrino. Fue este mismo critico quien sefial6 la relacién con
la satira de Juvenal y con la Epistola moral a Fabio, de Andrés Ferndndez
de Andrada, compuesta por los mismos afios (en ésta, un amigo aconseja a
otro que pretende inttilmente favores de la corte, que abandone Madrid y
se vaya a su natal Sevilla).>* Estas dos relaciones ponen de manifiesto que
Gongora estd estableciendo vinculos con dos géneros cldsicos: la sétira y la
epistola (los dos en hexdmetros; en los Siglos de Oro el metro para traducir
los hexametros épicos fue la octava real; en tanto que, para traducir la sétira
y la epistola, se usaron, precisamente, los tercetos encadenados):

La carta en verso se relaciona estrechamente y a veces se confunde con la elegia, la
sdtira y otros géneros poéticos. Esta contaminatio representa un factor esencial en
la trayectoria del género en el Renacimiento [...] Por descontado que Horacio es el
referente basico para el subgénero, central y modélico, de la “epistola moral” .5

Como senala Claudio Guillén la contaminatio entre la epistola y la sétira
deriva principalmente de Horacio. Sus Epistolas inician con una dirigida
a Mecenas, en la que explica: non eadem est aetas, non mens (I, 1, 4). El
poeta maduro ya no es el mismo joven impulsivo y vehemente; ahora quid
verum atque decens curo et rogo et omnis in hoc sum.>° En las sétiras el
poeta se muestra como un decepcionado observador, y censor, de la ciudad
y sus vicios, a veces encerrado en un amargo solipsismo; en cambio, en las
epistolas, incluso gracias a la distancia fisica, ya no le basta con denunciar,

52 Géngora 2009, p. 305.

53 “La muerte violenta de un sobrino de Gongora”, en Alonso 1972,t. 6, p. 115.

54 Alonso 1994, p.371.

55 Guillén 2000, pp. 102-103.

56 Hor., Ep., 1,1, 11, ed. 1926: “Cudl es la verdad, qué es el bien: de eso me ocupo, sobre eso
pregunto, y a eso me doy por entero”, traduccién de Moralejo, 2008, p. 237.
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criticar y burlarse; busca la guia de la filosoffa moral. Invita a su destinata-
rio a buscar un refugio filoséfico, a elevar su espiritu. La sdtira corresponde
esencialmente a un contexto urbano; las epistolas suponen el desplazamien-
to hacia la periferia ristica que resuena con las memorias filoséficas de
Lucrecio: “The adresees are invited to repeat the choice of wisdom that
Horace visualizes as a journey towards the angulus, a road that signifies,
metaphorically and metonimically, an entire mental iter” .5

Deliberadamente insertos en ese cruce genérico entre la satira al estilo
de Juvenal y la alianza epistola-sétira de cufio horaciano, el tépico predomi-
nante de los tercetos gongorinos es el elogio de la vida retirada, la oposicién
corte/aldea, polarizacion que permite las antitesis caracteristicas de la sétira,
“como un modo de subrayar [y aun metaforizar] otros antagonismos y di-
vergencias todavia mds importantes: lo publico y lo privado, lo colectivo y
lo personal, lo grande y lo pequefio””® La gran diferencia entre Géngora
y los dos poetas cldsicos es que el destinatario de su “epistola” es él mismo.
Por un lado, pues, usa la epistola para dar cauce a una situacién personal
e intima y a una auténtica aspiracién de vida: la del “villano en su rincén”
(parafraseando a Lope de Vega), la del hombre que ha abrazado el angulus
horaciano (ese angulus, en Horacio, es claramente su finca sabina; en Gon-
gora, la huerta cordobesa de don Marcos):>°

Tan ceremoniosamente vive,
sin dérsele un cuatrin de que en la corte
le den titulo a aquel, o el otro prive.

57 Conte 1999, p. 313. Una de las acepciones para angulus en Lewis & Short 2002 es: “a
retired, unfrequented place, a nook, corner, lurking place”. Una de las autoridades aludidas
es Horacio con los siguientes versos de Odas, 2, 6, 14, ed. 2004: ille terrarum mihi praeter
omnes angulus ridet. Moralejo (Horacio 2007) da su versién extendida de este pasaje, vv.
14-20: “Mads que todos me sonrie aquel rincon [el angulus], cuyas mieles no ceden a las
del Himeto; donde la oliva rivaliza con la de Venafro verdeante, donde primavera larga y
templados inviernos brinda Jupiter, y el Aulén, amigo del fecundo Baco, poco envidia a las
uvas del Falerno”. Cotéjese con el siguiente pasaje de los tercetos gongorinos, vv. 58-63: “La
adulacion se queden y el engaiio, / mintiendo en el teatro, y la esperanza / dando su verde un
afio y otro afio; / que si en el mundo hay bienaventuranza, / a la sombra de aquel drbol me
espera / cuyo verdor no conocié mudanza”.

38 Sdnchez Robayna 1993, p. 87.

59 En “Introduccién” a Horacio 2007, p- 142, Moralejo anota, citando a Nisbet-Hubard, que
“el caso de nuestro poeta en lo que se refiere a la apreciacién del paisaje y de la vida ristica
parece ser especial: «Horacio no es mds original en ningtin otro asunto»; e incluso «...parece
haber sido el primer poeta europeo que de manera persistente vincula el encanto del campo
con una localidad especifica y determinada», con lo cual «[su] finca en la Sabina introduce un
nuevo modo de pensar en la literatura europea»”. El tejido alusivo en los tercetos gongorinos es,
pues, mucho mas complejo y profundo, que la mera recreacion de un topico tan manido como
la alabanza de la vida ristica.
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No gasta asi papel, no paga porte
de la gaceta que escribi6 las bodas
de dofia Calamita con el Norte.
Del estadista y sus razones todas
se burla, visitando sus frutales,
mientras el ambicioso sus vaivodas.
No pisa pretendiente los umbrales
del que trae la memoria en la pretina,
pues della penden los memoriales (vv. 100-111).90

Gongora se llama a si mismo a la reflexion. Por ello, en relacién con el
modelo de Juvenal, no se limita a denunciar y a burlarse de la vida de la cor-
te, sus politiquerias y banalidades, sin abrigar ninguna esperanza de reden-
cién: precisamente porque es €l el invitado a levantar su espiritu, no protesta
con rencor, mas bien se rie condescendientemente de sus debilidades:®!

Guardad entre esas guijas lo risuefio
a este démine bobo, que pensaba
escaparse de tal por lo aguilefio,
celebrando con tinta, y aun con baba,
las fiestas de la corte, poco menos
que hacérselas a Judas con octava (vv. 34-39).

Crey6é Géngora que su astucia (“lo aguilefio”) seria suficiente para con-
seguir favores en la corte. Qué bobo que fue celebrando en poemas asuntos
cortesanos: tanto como dedicar un novenario al traidor Judas Iscariote. Ada
Palmer afirma: “In the name of tranquility, Epicurus prescribed a secluded
life, without involvement in politics, art or commerce, in which the Epicu-
rean could spend his or her days in a garden eating simple meals and discus-

sing philosophy with friends” .2

0 Géngora 2009, pp. 304-305.

61 Condescendencia que comparte con Horacio (Ep., 1, 1, 16-19, ed. 1926): Nunc agilis fio
et mersor civilibus undis, / virtutis verae custos rigidusque satelles, / nunc in Aristippi furtim
praecepta relabor | et mihi res, non me rebus subiungere conor (“Unas veces me da por la ac-
cién y me sumerjo en las olas de los asuntos civiles, guardidn y sirviente inflexible de la virtud
verdadera; otras, me dejo ir de nuevo a hurtadillas a lo que Aristipo ensefid, y procuro someter
las cosas a mi y no someterme a las cosas”, traduccién de Moralejo, 2008, pp. 237-238).

62 Palmer 2014, p. 8. Esta epictirea aspiracién vital es una constante del cordobés en Gén-
gora 2009, pp. 83-84, “Andeme yo caliente...”, vv. 1-9 y 24-30: “traten otros del gobierno /
del mundo y sus monarquias, / mientras gobiernan mis dias / mantequillas y pan tierno, / y las
mafianas de invierno / naranjada y aguardiente, / y riase la gente [...] Busque muy en hora buena
/ el mercader nuevos soles; / yo conchas y caracoles / entre la menuda arena, / escuchando a
Filomena / sobre el chopo de la fuente, / y riase la gente”. Aqui ya estd el ruisefior (en su peri-
frasis mitoldgica de Filomena) que figurard también en la recreacién del locus amoenus de los
tercetos.
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Muy acertadamente escribe Claudio Guillén:

La biisqueda de la verdad tiene como referente necesario la existencia del error.
Acaso sea preciso, con vistas a alcanzar el bien moral, preservar el recuerdo de
la falsedad y fingimiento social y sentir ese minimo de ira sin la cual la sabiduria
recala demasiado lejos del mundo de los humanos. Asi, el género [la epistola] y
el contragénero [la sétira] se entremezclardn e incluso coincidirdn en la tradicion
horaciana de la epistola moral del Renacimiento.®3

El vinculo con Horacio estd también en el puente que Géngora traza con
el Epodo 1. En sus tercetos, en lugar de evocar las ciruelas, los duraznos,
los higos, las granadas, o cualquiera de los frutos de su huerta cordobesa, se
acuerda de los poma maduros de Horacio (vel cum decorum mitibus pomis
caput | Autumnus agris extulit, / ut gaudet insitiva decerpens pira...)%* que
él transfiere como “pera”:% “Sirvelo el huerto con la pera gruesa, / émula en
el sabor, y no comprada...” (vv. 115-116). “No comprada” como las dapes
inemptas que la mujer honesta del epodo horaciano arrima al labrador, cuan-
do vuelve de su jornada.% Por supuesto aqui estd el Virgilio de las Gedrgi-
cas 'y sus mesas llenas de dapibus inemptis (IV, 133). Todo un homenaje al
trabajo del campo, al respeto que se debe a la Naturaleza, que nos brinda
esos manjares casi gratuitamente, entendiendo gratis en su sentido etimol6-
gico, como “don”. Comentando estos versos virgilianos, dice Pierre Grimal:
“Virgilio vuelve a eso que es esencial: la conquista de la ataraxia, a la vez
gracias a un trabajo atento, que no permite al espiritu humano dormirse en
una lenta torpeza, y al desprecio de las riquezas, que han conducido a Roma
tan cerca de su perdicién” .67

Como mencioné, hay también consecuencias epistemoldgicas, éstas, inti-
mamente trabadas con logros artisticos excepcionales. He dicho antes que
la denuncia de Gdngora es algo mds condescendiente que la iracunda de
Juvenal, quien no ve redencién alguna para el hombre que ha caido en las
garras de los vicios citadinos. El poeta cordobés es un pesimista desengaifia-
do, aunque bastante optimista: estd huyendo de la decepcion de Madrid, y

63 Guillén 2000, p. 117.

%4 Hor., Epod., 11, 17-19, ed. 2004.

65 Quiz4 preludiando la hermosa imagen de la pera no madura que se encuentra en el zurrén
lleno de fruta que Polifemo ofrece a Galatea: “la pera, de quien fue cuna dorada / la rubia paja
y, pélida tutora, / la niega avara y prédiga la dora” (Fdbula de Polifemo y Galatea, vv. 78-80,
1613).

66 Moralejo anota lo siguiente en Horacio 2008, p. 524: “El ideal de la autdrkeia de la vida
campesina, que aspira a producir cuanto la casa necesita”.

67 Grimal 2011, p. 188. Palmer 2014, p. 8: “The pleasures Epicurus recommended were
long-term pleasures like healthy living, friendship, and above all ataraxia (droga&ic), the same
philosophical tranquility valued by the Stoics”.
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con esperanzadora nostalgia evoca el verdor de su huerta, el arrullo de los
arroyos, el canto de los pdjaros y el amparo de ese drbol siempre verde (el
naranjo, que abunda en Cdrdoba), cuya “flor es pompa de la primavera, /
su fruto, o sea lo dulce o sea lo acedo, / en oro engasta, que al romperlo es
cera” (vv. 64-66). Igualmente evoca la presencia de algin ruisefior cantando
melodiosamente: “prodigio dulce que corona el viento, / en unas mismas
plumas escondido / el musico, la musa, el instrumento” (vv. 28-30). Tanto
la descripcion del naranjo como la del ruisefior son verdaderos prodigios
lingiiisticos, que nos brindan toda la belleza de la Naturaleza. Precisamente
en la negociacién entre la verdad de lo natural y su expresion poética, estd la
promesa de redencién a la que Gdngora (y el propio Horacio), a diferencia
de Juvenal, no ha renunciado. Al hacernos ver, en sélo tres versos, la belle-
za de la flor del naranjo (“pompa de la primavera”), su sabor y su color
“oro”, “cera”),%® nos devuelve el gusto simple por la vida, la armonfa con
que el hombre debe relacionarse con la Naturaleza.

En el caso del ruisefior, otra vez en sélo tres versos, encierra toda la esen-
cia del ave y descubre algo, invisible de tan evidente: que en esa sola ave-
cilla se cifran el productor de la musica, la inspiracién y la materialidad del
instrumento. Tres cualidades puestas ante nuestros 0jos que nos dan la epifa-
nia del ruisefior, el ruisefior como es en realidad y como nunca lo habiamos
visto. La técnica proviene de la poesia cldsica; creo que aqui Géngora tiene
presente, en particular, uno de los poemas menores de Claudiano, también
dedicado a un animalillo, a ojos de simples mortales, insignificante, como
es el puerco espin:

(Qué cosa tan grande obtiene el esfuerzo humano con su sagaz razén? Le quita el
hombre los cuernos a las cabras salvajes de Gortina; los fuerza a ablandarse tras
haberlos colocado al fuego; con las entrafias de los toros les tiende la cuerda a los
arcos; dispone una cafia con plumas y la provee de hierros. Pero he aqui una pe-
queiia bestia que se protege con sus propios dardos y que no busca medios fuera de
si. Todo lo lleva consigo; €l se utiliza a si mismo como carcaj, como flecha, como
arco. Un animal solo posee todos los recursos de la guerra (vv. 35-43).99

%8 En un ensayo de El tamafio de mi esperanza escribe Borges: “Palpamos un redondel,
vemos un montoncito de luz color de madrugada, un cosquilleo nos alegra la boca, y menti-
mos que esas tres cosas heterogéneas son una sola y que se llama naranja” (1926, p. 46). Es lo
mismo, se trata de la enargeia griega o la evidentia latina: poner ante los ojos, hacernos ver
lo que hemos dejado de ver, esto es, la rotunda y compleja realidad, asi sea del objeto mas
simple y cotidiano.

9 Traduccién de Castillo Bejarano, 1993, t. 2, p. 255. Claud., Carm. min., IX (XLV), 35-
43, ed. 1922: Quid labor humanus tantum ratione sagaci / proficit? Eripiunt trucibus Gortynia
capris / cornua; subiectis eadem lentescere cogunt / ignibus; intendunt taurino viscere nervos;
/ instruitur pinnis ferroque armatur harundo./ Ecce brevis propriis munitur bestia telis / exter-
nam nec quaerit opem; fert omnia secum: / se pharetra, sese iaculo, sese utitur arcu./ Unum
animal cunctas bellorum posssidet artes.
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Tres cualidades definen al puerco espin: su lomo es carcaj y arco, sus
espinas flechas. En Claudiano la analogia con la naturaleza humana es ex-
plicita. Géngora no da ese paso tan explicitamente, pero en el marco de
toda la composicion, en la que se ha venido quejando de la artificialidad y
frivolidad de la vida cortesana, la analogia queda implicita: para hacer su
musica, el ruisefior no requiere musa, instrumentos, ni artificio alguno. Dice
Conte que hay resonancias “ready to find a creative function in the new
context”:70 en el caso del terceto gongorino, la prodigiosa memoria poética
del cordobés dio cauce a su mds intimo lirismo, al mismo tiempo que a su
complejo objetivismo.”!

Hay una imagen recurrente en la poesia gongorina, de una cotidianidad
tan simple como entrafiable; la del humo saliendo de las chimeneas de las
chozas al atardecer. Por ejemplo, en el romance “En un pastoral albergue...”,
Angélica, heroina del Orlando furioso, atiende al moro Medoro, que estd
herido; un pastor la ayuda y conduce a los jévenes a su humilde albergue:

A su cabaiia los guia,

que el sol deja su horizonte,

y el humo de su cabaiia

les va sirviendo de norte (vv. 61-64).72

En la Soledad 1, los jovenes invitados a las bodas, que habian reposado
después de haber recorrido mucho camino cantando y bailando, retoman el
viaje cuando se dan cuenta de que atardece. El grupo, pues, reemprende la
marcha, “haciéndole atalayas del ocaso / cuantos humeros cuenta la aldehue-
la” (vv. 640-641). Es una imagen, a simple vista, méds bucélica que épica,
que Gongora usa tanto con valor temporal (el momento del dia: el ocaso)
cuanto locativo (el norte a donde dirigirse) y que, sin embargo, ha corrido
con fortuna en la poesia épica: “No mucho va, que vio el vapor subido /
del fuego sobre casas muy humoso; / sintié perros ladrar, bramar ganado;
/ en una aldea entré y se ha aposentado” (Orlando furioso, XXIII, 115).73
La alusion de Géngora podria ser a los versos de Ariosto, como lo prueba el
hecho de que la imagen haya aparecido antes en el romance “En un pastoral
albergue...”, de 1602 (la Soledad I es de 1613), cuyo tema es ariostesco,
pero también a la Bucdlica I de Virgilio: “y a lo lejos mira, / ya los techos
humean en los ranchos, / y de los altos montes sobre el valle / mds grandes

70 Conte 2017, p. 57.

71 Escribe Carne-Ross (1979, p. 157) que, con su poesia, Géngora compuso “algunos de
los versos necesarios del gran poema de la tierra”, porque puso su aguda vision y penetrante
atencion en “la luz de las cosas”.

72 Géngora 2009, p. 245.

73 Ariosto 2002, t. 1, p- 1503.
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cada vez caen las sombras”.’* A su vez, me parece que la alusién de Virgilio
es a la Odisea, 1, 57-59: “...que Ulises en ansias / de mirar como el humo se
eleva del suelo paterno / prefiriera morir”,”> de ahi el doble valor (bucélico/
épico) de la imagen: hunde sus raices en la epopeya del ser humano que es
la Odisea, pero ya pasd, gracias a Virgilio, al mundo idilico de los pastores.
Una visién tan simple y cotidiana como los humos saliendo de la chimenea,
por su historia poética, llega a Géngora cargada de sentido, como simbolo de
la necesidad del hombre de poseer alguna certeza: el origen (mi cabafia), el
destino (mi cabafia); en el caso de Ulises: el origen (ftaca), el destino ([taca).
Una red alusiva demasiado tupida como para ser casual o como para ignorar
las resonancias.

Caso igualmente muy curioso es un pasaje de la Soledad I, dentro del
epilio conocido como “Discurso de las navegaciones”, donde Géngora habla
en los siguientes términos de la brijula:

N4utica industria investigo tal piedra,

que, cual abraza yedra

escollo, el metal ella fulminante

de que Marte se viste, y, lisonjera,

solicita el que mds brilla diamante

en la nocturna capa de la esfera... (vv. 379-384)
En sus notas, Robert Jammes’® comenta que Eunice Joiner Gates sefiala
la posible influencia del Magnes de Claudiano, en el que el hierro es simbo-
lo de Marte y el iman, de Venus, con lo que, siendo dioses relacionados eré-
ticamente, se explica la atraccién entre la piedra y el metal. Creo que Joiner
Gates acierta al sefialar la alusién a Claudiano. En primer lugar, el poeta la-
tino comienza con preguntas acerca de los secretos de la Naturaleza: por qué
se eclipsa la luna, de dénde vienen los cometas, como se producen los rayos,
por qué tiembla, etc. Esta curiosidad epistemoldgica es muy de Géngora:
su complejidad lingiiistica proviene de la complejidad de su mirada hacia
la realidad, del descubrimiento de correspondencias entre las cosas, que no
se ven a simple vista. Para dar cabal cuenta del referente, Géngora fragua
conceptos complejos que describen de la manera mds visual y elocuente
posible, sin nombrarlo, el objeto descrito. “Before the allusion can have the
desired effect on the reader, it must first exert that effect on the poet”:77 esa
curiosidad de Claudiano es la misma de Géngora, y nos invita a relacionar

74 Traduccién de Espinosa Pélit, 2006. Verg., Ecl., 1, 82-83: Et iam summa procul villarum
culmina fumant / maioresque cadunt altis montibus umbrae.

75 Homero 1982, p- 99, traduccién de Pabon.

76 Géngora 1996, p. 276.

77 Conte 1986, p. 35.
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los dos textos. En segundo lugar, el fenémeno natural de la atraccidn entre
el hierro y el metal da lugar a un marco erético, que el poeta cordobés anun-
cia en el tpico “cual abraza yedra escollo”, en el adjetivo “lisonjera” y en
el verbo “solicita”.’® El Magnes celebra las bodas, la unién conyugal, entre
Marte (el hierro) y Venus (la piedra iman):

Un sacerdote celebra su matrimonio segin el rito. La antorcha guia a los coros;
el festivo mirto reviste de fronda los umbrales [...] Entonces se produce un es-
pectdculo prodigioso; Citerea atrae espontdneamente a su marido y, remedando
su primera union en el cielo, estrecha el pecho de Marte con su lasciva atraccién
[...]1 EL, llevado por la prolongada fuerza de la absorcién, es arrastrado por lazos
misteriosos desde la piedra conyuge: la naturaleza preside la unién de los dioses
y una fuerte atraccion junta el hierro al imdn; sibitamente las dos divinidades se
unen con un amor secreto (vv. 27-39).7°

Como lectores, debemos ver la alusion, la reminiscencia, como un efecto
del texto, para que al reunir los ecos seamos capaces de admirar la transfor-
macién y de sorprendernos por lo que se ha ganado en espesor semantico.

Esta necesaria complicidad entre lector y poeta se ve claramente en un
pasaje de la Soledad I1: el céncavo de un fresno era

verde pompa de un vallete inculto,
cuando frondoso alcdzar no de aquella
que sin corona vuela y sin espada,
susurrante amazona, Dido alada,

de ejército mds casto, de mds bella
republica, cefiida en vez de muros

de cortezas: en esta, pues, Cartago
reina la abeja, oro brillando vago,

o el jugo beba de los aires puros,

o el sudor de los cielos, cuando liba
de las mudas estrellas la saliva... (vv. 287-297).

Cualquier lector de Virgilio asociard estos versos con los de Eneida, 1,
423-436, donde el mantuano compara a los fenicios construyendo Cartago

78 Lewis & Short 2002 incluye estas dos acepciones para el verbo sollicito: “seduce, attract”.

79 Traduccién de Castillo Bejarano, 1993, t. 2, pp. 284-285. Claud., Carm. min., XXIX
(XLVIN), 27-39, ed. 1922: lilis conubium celebrat de more sacerdos. /| Ducit flamma choros;
festa frondentia myrto / limina cinguntur, roseisque cubilia surgunt / floribus, et thalamum
dotalis purpura velat. | Hic mirum consurgit opus: Cytherea maritum / sponte rapit caelique
toros imitata priores / pecto lascivo flatu Mavortia nectit / et tantum suspendit onus galeaeque
lacertos | implicat et vivis totum complexibus ambit. / Ille lacessitus longo spiraminis actu /
arcanis trahitur gemma de coniuge nodis. | Pronuba fit Natura deis ferrumque maritat / aura
tenax: subitis sociantur numina fortis.
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con una colmena en ferviente actividad, suponemos, bajo la vigilante mirada
de su reina Dido. Géngora da un paso mds y relaciona a la abeja reina con
la reina fenicia, “Dido alada” que comanda un ejército casto (las abejas
obreras no se reproducen: sélo la abeja reina). Recoge también el t6pico vir-
giliano de la miel como don de los cielos (Georg., IV, 1: “Ya de la etérea
miel el don celeste, canto ahora”). Pero todavia mds importante: en el pasaje
de la Eneida, al presentar a los cartagineses como oficiosas abejas, Virgilio
se auto-aludié muy intencionalmente, pues en las Gedrgicas, 1V, 205 (“la
gloria de generar la miel”) describe a las abejas como casi hombres: ejemplo
de disciplina y concordia, devocién por el trabajo, heroismo para defender a
su reina, conocedoras del valor de la gloria. Al invertir la imagen de la Enei-
da, Gongora restituyé al ejército de insectos su grandeza épica original.

En conclusién, como he tratado de mostrar, la tradicion cldsica constituye
una especie de sistema, un repertorio de temas, imdgenes, tépicos, enco-
mendados a los “discipulos de Mnemdsine”, esto es, a los poetas. Los ecos,
las reminiscencias, las alusiones no son repeticiones pasivas, sino construc-
ciones poéticas deliberadas, elementos explicitos, funcionales, lingiiistica-
mente expresados y filoldgicamente verificables, cuya verificacién permite
“reconstruct, where possible, the system of reading and writing within which
the modes of reading and writing are inextricably fused”.8
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