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Resumen: Desde una perspectiva crítica, este artículo plantea la lectura de los cuentos del escritor 

mexicano Bernardo Couto Castillo a partir del desarrollo de una estética de la violencia, la cual se 

desarrolla a partir de las premisas del decadentismo como corriente artística a partir de su 

formulación en la Francia del siglo XIX. Destaca en la reflexión la configuración de la mujer, en 

tanto personaje e idea, en los relatos, donde se lleva a cabo una cosificación que faculta y valida la 

violencia que se ejerce sobre el cuerpo femenino. De este modo se hace posible la reflexión sobre 

los modos en los que un discurso divergente (en el contexto finisecular) valida y refrenda una 

perspectiva masculina negativa. 

Palabras clave: Bernardo Couto Castillo; decadentismo; fin de siglo; violencia; mujer en la 

literatura. 

 

Abstract: From a critical perspective, this article proposed the reading of the stories of the Mexican 

writer Bernardo Couto Castillo from the development of an aesthetic of violence, which develops 

from the premises of decadentism as an artistic current from its formulation in nineteenth-century 

France. It highlights in the reflection the configuration of the woman, as a character and idea, in the 

stories, where a reification is carried out that empowers and validates the violence that is exerted 

on the female body. In this way it becomes possible to reflect on the ways in which a divergent 

discourse (in the context of the end of the world) validates and endorses a negative masculine 

perspective. 
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INTRODUCCIÓN 

 

A fines del siglo XIX en México, durante el meridiano del segundo 

gobierno de Porfirio Díaz (1884-1911), se publica el libro de cuentos 

Asfódelos (1897), de Bernardo Couto Castillo, escritor que se ha situado 

con frecuencia en el panorama del decadentismo. Se trata de una corriente 

que conjugaba, en íntima relación con el fin de siglo, la dicotomía Eros y 

Tánatos, “gozo y agonía” en un “… apetito de lujo, muerte, belleza y 

exquisitez” (De Villena, 2001: 52). Entre otras muchas referencias en el 

seno de la cultura francesa posterior y simultánea al simbolismo, se puede 

citar el poema de Paul Verlaine (Stephan, 1974) en este sentido: 

 
Je suis l’Empire à la fin de la décadence, 

Qui regarde passer les grands Barbares blancs 

En composant des acrostiches indolents 

D’un style d’or où la langueur du soleil danse (Verlaine, 1999: 134). 

 

El mundo finisecular de este Imperio de la Decadencia es la máxima 

expresión del esteticismo, de la tendencia de apreciar (y desear, como se 

desea lo amado como ideal) la inminencia de la muerte, a la que se espera 

con todos los lujos y los excesos. De esta manera el decadente no es un 

bohemio que celebra la vida y sus placeres, sino un desencantado que vive 

al límite, consciente de la inminencia de la debacle. Entre la locura de un 

mundo en construcción y la pujanza económica, entre la miseria y el lujo 

afrancesado, en México escriben quienes, en palabras de Rafael Pérez Gay, 

 
… les tocó, por una combinación de azares y temperamentos, subvertir el 

rumbo de la prosa mexicana. Para ese trabajo construyeron un verdadero 

manicomio cuya escenografía incluyó burdeles, antros, noches tormentosas, 

tragedias y una aspiración: volverse malditos después de todas sus lecturas 

francesas. Los logros de esta literatura no están, como parece a veces, en la 

escenografía misma que fabricaron, sino en la búsqueda, a veces feliz, del 

exceso verbal. Su construcción —el manicomio— fue admirable no porque 

fuera la casa de locos de un grupo de escritores maudits e incorregibles; son 

admirables porque antes de ellos, la literatura mexicana no conoció un 

temperamento igual, una intensidad prosística que se atreviera a tanto en una 

sociedad dominada por la apariencia. La barbarie y el tedio: son hijos de la 

era porfiriana (Pérez Gay, 2003). 
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La nómina central de este grupo transgresor puede ser la siguiente: 

Ciro B. Ceballos, Alberto Leduc, Balbino Dávalos, Jesús Urueta, Rubén 

M. Campos, Jesús E. Valenzuela. Teniendo en cuenta la dinámica vital de 

la mayor parte de ellos, no extraña la obra de Rubén M. Campos que sitúa 

la vida literaria en el bar (Campos, 2013; Sol Tlacho, 2011; Gay, 2009). 

Entre otras razones (ver Velázquez Alvarado, 2014: 9-13), este contexto 

concebido de manera maniquea la más de las veces ha implicado una 

lectura de su obra asociada a su vida: muerte muy joven, excesos con el 

alcohol, relación íntima con una prostituta, petulancia y elección temática 

que desafía el mal gusto (no sólo de la época). Sin embargo, más allá de la 

simplificación biográfica hablar del decadentismo debe implicar situarlo 

en el contexto socio histórico en el que se desarrolla y el que lo hace 

posible. 

La premisa sobre la cual se desarrolla este trabajo parte de una 

pregunta: ¿de qué modo la obra narrativa de Bernardo Couto Castillo 

refrenda la práctica ideológica de la estetización de la violencia, y cuando 

se describe a la mujer tanto justifica la violencia sobre ella como la 

condena al olvido, en tanto objeto accesorio? Esto, en la relación con un 

discurso cultural bajo la influencia del imaginario y las tendencias 

intelectuales y artísticas decadentes de fin de siglo. 

De esta manera, en este artículo se pretende responder, en un primer 

momento, esta cuestión a partir del emplazamiento (puesta en tiempo y en 

lugar, “La triple emergencia del yo, del aquí, del ahora”, Vázquez Medel, 

2003: 24) de los cuentos del autor mexicano, principalmente de aquellos 

reunidos en el volumen titulado Asfódelos. 

En un sentido complementario, se busca aportar una perspectiva 

crítica situando su obra en los parámetros que establece el decadentismo a 

partir de las premisas que desarrolla como corriente artística en torno a la 

figura femenina, pero dejando de lado de manera intencional la 

identificación biográfica, entre vida y obra, aspectos que si bien guardan 

una correspondencia significativa de cierta manera, en su mayor parte 

construyen prejuicios académicos que dificultan comprender los textos a 

partir de valores intrínsecamente (aunque sea en términos convencionales) 

literarios. 

 

1. BIOGRAFÍA, DECADENTISMO Y ESCRITURA 

 

Se han hecho diversas aproximaciones (Pineda, 2001; Clark de Lara y 

Curiel Defossé, 2002; Clark de Lara y Speckman Guerra, 2005; Zavala 
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Díaz, 2012; Gay, 2012; Leyva, 2013) a la literatura decadentista mexicana, 

y de manera particular a la obra de Couto Castillo. La atención se deriva 

de su obra y su vida disipada, y en su mayor parte sólo valora de manera 

tangencial su significativo aporte a los inicios de la Revista moderna. 

Couto Castillo fungió como editor del primer número pero la abandonó 

por falta de recursos económicos, haciéndose cargo en lo sucesivo Jesús 

E. Valenzuela, quien cubrió además lo que se adeudaba de la impresión de 

primer número. 

A primera vista, parece que en torno a la figura de Couto Castillo se 

agudiza una cuestión habitual: relacionar la vida del autor con su obra, en 

términos de identidad. Para ejemplificar esto baste recordar la obra de 

Saint Beuvé, sus Portraits littéraires (1844-1871), como referencia 

implícita a distintas aproximaciones a la obra de autores de fines del siglo 

XIX y principios del XX, en las cuales primaba la lectura biográfica (sobre 

Couto Castillo, ver Carballo, 1965; Domínguez Michael, 2007). 

Sin embargo, varios estudios (Kurz, 2005; Muñoz Fernández, 2005; 

Arias Urrutia, 2012) buscan una comprensión más amplia, en el contexto 

del Porfiriato y en relación con diversas cuestiones relacionadas con una 

perspectiva decadentista propia del fin de siglo, en la tradición francesa 

que determina, en muchos sentidos, la cultura mexicana de ese periodo. 

Como declara Justo Sierra, en su discurso sobre la inamovilidad judicial 

pronunciado en la Cámara de Diputados el 11 de diciembre de 1893, con 

cierto desencanto no exento de resabios positivistas: 

 
El espectáculo que presenta el fin de este siglo es indeciblemente trágico: 

bajo una apariencia espléndida, se encuentra tan profunda pena que pudiera 

decirse que la civilización humana ha hecho bancarrota, que la maravillosa 

máquina preparada con tantos años de labor y de lágrimas y de sacrificios, 

si ha podido producir el progreso, no ha podido producir la felicidad (Sierra, 

1982: 379). 

 

La máquina del progreso pregonada por el positivismo comienza a 

mostrar fisuras, y la lectura analítica de los textos literarios del periodo 

puede auxiliar a entender estos procesos. A fin de establecer un parámetro 

válido de análisis de estas narraciones procuraré, en un primer momento, 

apuntar algunas particularidades del decadentismo; y más adelante trataré 

de establecer puntos significativos en los cuentos de Couto Castillo para 

su análisis. 
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Desde la mitad del siglo XIX se consolida una cierta idea de la 

modernidad, entendida como progreso y asumida como experiencia (o 

conciencia) de un proceso asociado al avance tecnológico, entre otros 

aspectos que se presuponen cumbre del desarrollo civilizatorio. En México 

este asumir la resolución de los problemas se da a partir de la 

industrialización de ciertas ramas de la producción y la consolidación de 

una extensa red ferroviaria como dos signos evidentes de los nuevos 

tiempos (ver Solís, 1981). Para los escritores decadentes decimonónicos: 

“El siglo de la industrialización, del maquinismo, del ferrocarril y del 

positivismo, es para los creadores nuevos un mundo sin alma, muerto. La 

idea, por tanto, de que viven en una época enferma, final, … late en todas 

las manifestaciones [artísticas] …” (De Villena, 2001: 51). 

Pero más allá de otros factores que, al cabo, conducen al país a la 

revolución, el propio Justo Sierra, en su discurso referido, apunta: “Pues si 

hay cuatro quintas partes de mexicanos que son parias, señores, esto quiere 

decir que hay cuatro quintas partes de mexicanos que no tienen derechos: 

quiere decir que una gran masa de la población mexicana no ha encontrado 

justicia todavía …” (Sierra, 1982: 379). 

En las postrimerías del siglo las contradicciones comienzan a hacerse 

evidentes, entre cierta intelectualidad, en cuanto a la diferencia entre el 

progreso material (asociado a lo social) y el progreso espiritual (referido 

al individuo). Pareciera que preocupa a los artistas de la época que las 

masas (como la multitud que asaltó las Tullerías en el siglo XVIII, y que 

constituye el verdadero monstruo apuntado por Mary Shelley en su célebre 

novela Frankenstein; or The Modern Prometheus, publicada en 1818), 

multitudes incultas y beneficiadas por el desarrollo (desde una perspectiva 

ingenua, nunca mejor dicho, positiva en términos de August Comte, 1844) 

impidan o al menos dificulten la realización de los sujetos. 

El monstruo de la modernidad se presenta como un gentío irracional 

cuyo único fin es la agresión contra los seres humanos (los individuos 

superiores, diferentes); los elegidos de una realidad social donde las 

diferencias entre unos y otros tienden a desdibujarse, la amenaza del 

contagio, de la transfiguración en otro que se encuentra latente bajo nuestra 

máscara de civilidad, de humanidad en términos de una sociedad 

contemporánea. A pesar del tiempo transcurrido, y en referencia a cómo 

concebimos la realidad social hoy día, el modelo es el de la Revolución 

francesa derrotada, ante cuya barbarie la intelectualidad liberal europea, 

entre quienes se contaba Mary Shelley, destaca con temor la amenaza del 

pueblo llano: “... but now misery has come home, and men appear to me 
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as monsters thirsting for each other’s blood.” (Wollstonecraft Shelley, 

1823: 189). 

La respuesta a esta angustia parece ser la necesidad de una salvación 

(liberación) personal por la vía estética, que conlleva una suerte de crítica 

del progreso y el anuncio y exaltación de la decadencia como resultado 

ineludible de la situación histórica del momento. 

La contradicción de fondo de esta intencionalidad radica, en su justa 

medida, en que el único modo de que se perpetúe una suerte de (renovada) 

“aristocracia” burguesa es por la sociedad de la que emerge: la de las masas 

proletarias que posibilitan la consolidación del capital, y la modernidad 

que se critica en términos de amenaza es la que da pie al solaz necesario 

para dirimir sobre estas y otras cuestiones meramente intelectuales. 

De esta manera la decadencia se plantea como crítica y condena feroz 

del mundo moderno, pero es resultado ineludible de las condiciones que 

éste ha creado. El decadentismo se establece como sensación, como 

pesimismo y también, en cierto modo, como categoría analítica, 

conducente al refinamiento esteticista/subjetivista de la sensibilidad. 

Diría Joris-Karl Huysmans, en términos condenatorios: 

 
Eh! croule donc, société! meurs donc, vieux monde! s’écria des 

Esseintes, indigné par l’ignominie du spectacle qu’il évoquait; ce cri rompit 

le cauchemar qui l’opprimait (Huysmans, 1922: 289). 

 

Esta crítica pesimista, dentro del espíritu “moderno” de Huysmans, es 

posibilidad natural de la sociedad moderna, que crea la oportunidad de la 

crítica, y más precisamente, de la autocrítica (con base en el desencanto y 

la conciencia). 

Y he dicho a propósito natural, porque lo que justifica e interesa a la 

perspectiva decadentista es la artificialidad del mundo. El centro del 

interés es entonces la estética de lo artificial (ver De Villena, 2001, sobre 

el esteticismo; sobre el mundo como artificio, Vázquez Medel 2003; 

Hernández, 1998, en torno a la artificialidad; cfr. Bares, 2007): lo humano 

frente a la naturaleza y sus, al parecer, fenómenos que se ven demeritados, 

otra vez, frente a lo que la modernidad ha hecho posible: los paraísos 

artificiales, la belleza de la máquina, el orden de la ciudad, el triunfo sobre 

la enfermedad y la muerte. 

Aquí es donde radica el primer punto de inflexión del decadentismo 

en tanto que, a partir de la nueva conciencia de las convenciones sociales, 

conduce y posibilita su transgresión; a manera de ejemplo, la elección del 
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suicidio o la muerte violenta (en un duelo, como apunta el personaje de 

“Blanco y rojo”, relato de Couto Castillo aparecido en primera instancia 

en 1897), sólo es factible y significativa en un contexto donde se confía en 

los avances médicos frente a la enfermedad y se ha extendido la 

expectativa de vida de la población. 

Se vuelve a lo artificial como medida y objeto de la fascinación 

estética decadente. De lo que se trata es de concebir la obra de arte como 

un artefacto, lo cual conlleva la idea sincrética entre la máquina y la 

práctica creadora, y destaca sobremanera el arte como hacer, en sí mismo. 

Esto valida la afirmación de Ars gratia artis, dado que no requiere de otra 

mediación. 

La obra de arte se ha vuelto una mercancía, un producto valioso per 

se. Pero a su vez es una expresión elitista que sólo puede ser creada y 

apreciada por unos cuantos (cualquier alternativa es valorada como Nolite 

dare sanctum canibus neque mittatis margaritas vestras ante porcos, Mt 

7. 6). Por tanto, la obra de arte decadentista es un posicionamiento de clase 

y, cómo no, una postura ideológica que conlleva una asunción de 

superioridad, desapego y hastío (lo reitero, sólo posible desde una 

condición social solvente). Declara un personaje de Couto Castillo, del 

relato “El encuentro” (1893), en referencia a este aspecto de valoración, 

monetaria, de la práctica artística: 

 
—No hay nada —continuó— que me dé más compasión que un artista 

que dedica su vida a sus trabajos. Cuántos de ellos, la mayor parte, mueren 

en el profundo olvido. Cuando veo una pintura, una escultura venderse a vil 

precio; cuando quizás ha costado la vida al autor, no puedo menos de 

regocijarme por haber abandonado esa vida; hoy dedico mi existencia a 

hacer bien a los humildes campesinos que me rodean. Éstos, al menos, no 

olvidarán los beneficios que les haga; repetirán mi nombre a sus hijos, como 

el de un protector, y el rincón donde duerma eternamente, no lo invadirá el 

olvido (Couto Castillo, 2014: 232). 

 

La preocupación, sin embargo, se extiende más allá, llegando a un 

tema recurrente de fines del siglo XIX y principios del XX: la 

trascendencia de la obra, esto es, de las ideas. 

El origen del decadentismo es francés (la referencia cultural de la 

época, la cultura por excelencia, el modelo a seguir en la moda de la 

vestimenta, la música de los salones y la popular, la literatura e incluso la 
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comida), y podemos fijarlo gracias a la publicación de Le Décadent (1886-

1889). 

La literatura resultante de este proceso se considera tóxica, dado que 

centra su interés en temas negativos, en los aspectos sórdidos y subversivos 

de las sociedades europeas y europeístas de fin de siglo; además, se plantea 

como un distanciamiento de lo narrativo. Dicha experimentación, llevada 

a sus últimas consecuencias, conduce años más tarde al Ulysses (1922) de 

James Joyce o a À la recherche du temps perdu (1922) de Marcel Proust. 

Lo que pretende el decadentismo, importado a la cultura porfiriana, es 

alterar los valores estéticos (lenguaje y temas) y los parámetros morales 

(temas, asuntos y personajes) del lector en tanto sujeto modelo de la 

sociedad moderna. Como otras corrientes de origen europeo, el 

decadentismo se transfiere a la práctica literaria mexicana más allá de la 

imitación, a partir de la coincidencia entre proyectos históricos (Gay, 

2012: 301 y ss). El afán de concretar una literatura del individuo, de ánimo 

romántico (nihilista y desencantada), frente a una literatura nacional 

(asociada al realismo costumbrista) en el contexto mexicano coincide con 

un afán similar en la Francia posterior a guerra franco-prusiana entre 1870 

y 1871. En México el proyecto modernista de Gutiérrez Nájera y 

decadentista de Tablada (la faceta más radical) se opone de manera frontal 

al nacionalismo de Manuel Ignacio Altamirano o Vicente Riva Palacio, y 

sienta las bases de una dicotomía que se extiende a las primeras décadas 

del siglo XX.  

Interesa, tanto en el plano formal como en el tematológico (al 

respecto, ver Naupert, 1998), la experimentación, la búsqueda de lo 

transgresor y extraño, en pos de una estimulación plena y sin límites de los 

sentidos (de manera paralela a las mismas intenciones de los paraísos 

artificiales del opio, la absenta o el éter). El arte decadentista pretende dejar 

de ser narrativo o descriptivo para ser sugestivo. 

 

2. VIOLENCIA Y CONFIGURACIÓN SIMBÓLICA DE LO FEMENINO 

 

Las reflexiones que se han planteado sobre el decadentismo pueden 

servir como punto de partida para abordar algunos de los cuentos de 

Bernardo Couto Castillo. En primer lugar destaca el placer que subyace en 

la violencia, condicionado por la presuposición de que lo estético debe 

primar sobre lo moral, la cual se justifica en el discurso literario que centra 

su leitmotiv en el goce (de cualquier índole) como exaltación de los 
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sentidos. Valga citar un fragmento del cuento “¿Asesino?”, publicado en 

primera instancia en El Mundo Ilustrado el 25 de octubre de 1896: 

 
Tenía sus cabellos dorados y dejaba adivinar una sonrisa, como debe ser 

la de los ángeles. En su terror era hermosa, y sus ojos grandes, muy abiertos, 

me miraban asustados; luego la llevé a mis labios, las puntas crispadas y 

sucias de mis barbas lastimaron su rostro y entonces gritó al tiempo que 

golpeaba mi vientre con sus pies (Couto Castillo, 2014: 324-325). 

 

La violencia de este pasaje contrasta con las figuras utilizadas: “En su 

terror era hermosa” es la evidencia de cómo la visión decadente centra su 

atención en una pretendida valoración estética, de signo positivo, frente al 

ejercicio de la violencia como práctica de poder frente al otro; además, se 

lleva a cabo en los relatos decadentes contra los sujetos de mayor 

vulnerabilidad en la sociedad mexicana del Porfiriato: las mujeres, los 

niños, los ancianos. 

“¿Una mujer?, ignoro lo que pueda ser.”, asegura un personaje. La 

mujer es el icono, nunca el sujeto, que es exaltado por Couto Castillo, 

decadentista, en términos maniqueos y parámetros afrancesados: rubia, 

pálida, que contrasta con la expresada en el poema “Yo” de la cubana 

Mercedes Matamoros, donde la definición de la mujer-sujeto es muy 

distinta: “Tengo el color de golondrina oscura; / sombríos los cabellos 

ondulantes, / y mis ojos ¡tan negros! ¡son diamantes / en cuyas chispas la 

pasión fulgura!” (Matamoros, 2003: 29). Matamoros se posiciona así en 

un lugar de empoderamiento y reinterpretación de la tradición modernista 

de corte europeo, pero no deja de ser la excepción y no la regla en el 

contexto latinoamericano. 

En el otro extremo, más afín a las figuraciones literarias decadentistas 

escritas por hombres, la mujer idealizada de Couto Castillo (Cervantes 

Romo, 2011), distante del arquetipo mexicano, en “Blanco y rojo” 

(parafraseando a Stendhal, en claro contraste con su Le Rouge et le Noir: 

chronique du XIX.e siècle, de 1830) no puede tener una nacionalidad 

precisa, dentro de los parámetros arquetípicos que parecen definir a las 

mujeres de los países europeos: 

 
Unas veces la creía húngara; polonesa o eslava, otras; francesa o alemana, 

evidentemente no lo era; para ser nacida en la República, Imperio del Arte 

contemporáneo, le faltaba ingenio, locuacidad, le faltaba el sello que difiere 

a la francesa, que la hace enteramente personal, imposible de ocultarse; para 
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lo alemán le faltaban los ademanes pesados, ligeramente bruscos, las 

sonrisas exclusivas, la expresión de habla y de sonrisa que caracteriza a las 

rubias hijas del Rhin (Couto Castillo, 2014: 337). 

 

Toda visión esquemática del personaje femenino es una forma de 

violencia que define, a partir del demérito y el emborronamiento de las 

mujeres individuales, una perspectiva de los intelectuales mexicanos de 

fines del siglo XIX que participa de una nueva interpretación, a la inversa, 

del mito de Pigmalión referido por Ovidio en sus Metamorfosis, X 243-

297 (ver al respecto Stoichita, 2006). No se trata ya de dar vida a la estatua 

amada y perfecta, sino de transformar a la mujer en un objeto, cosificarla, 

esto es, convertirla en un arte factus, algo “hecho con arte”. 

La mujer perfecta es la mujer artificial, la autómata o la escultura 

lánguida que ofrece su belleza pálida a la contemplación (ver en este 

sentido los relatos “Die automate”, 1814, o “Der Sandmann”, 1817, de 

E.T.A. Hoffman). El asesinato de la mujer (en “Blanco y rojo”) o de la 

niña (en “¿Asesino?”) se ve validado por la experiencia estética del sujeto 

masculino, en un preludio del poema “La bella Otero” (1906) de José Juan 

Tablada: “¡Arcángel, loba, princesa, lumia, súcubo, estrella!” (Tablada, 

2008: 15). La mujer deja de existir en los adjetivos y su configuración 

sígnica, que la anula más allá de la palabra. El siguiente fragmento de 

“Blanco y rojo” evidencia dicha práctica discursiva: 

 
Un día, después que la música de Wagner hubo caído severa, sugestiva y 

torturante sobre nosotros, fatigada, lánguida como nunca, se extendió sobre 

un diván. Sus brazos pálidos, con palideces de Luna, llevaban atados unos 

largos lazos rojos que después de envolver el puño, caían como dos anchos 

hilos de sangre. 

Instantáneamente, de un golpe, una idea fantástica se fijó en mi cabeza; 

vi a esa mujer blanca, desnuda, extendida en ese mismo diván; la vi plástica, 

pictórica, escultural, un himno de la forma; la vi ir palideciendo lenta, muy 

lentamente, el fuego de su mirada vacilando en los ojos, y la idea de mi 

crimen nació (Couto Castillo, 2014: 337). 

 

La forma es la expresión máxima de la belleza. La forma creada, 

artificiosa, que no natural, la forma que es resultado de una intencionalidad 

amorosa que es claramente moderna: la del amor por el objeto y no por el 

sujeto. Villiers de l’Isle-Adam, escritor simbolista que apunta al 

decadentismo, escribe en su cuento “Vera”: “El amor es más poderoso que 

la muerte, dijo Salomón: su extraña fuerza no conoce límites.” (De l’Isle 
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Adam, 2006, 45). Se trata de una paráfrasis del Cantar de los cantares de 

la Biblia: 

 
Ponme como sello sobre tu corazón, 

como sello sobre tu brazo; 

porque es fuerte el amor 

como la muerte, 

tenaz, como el Seol, la celosía (Cant 8, 6). 

 

En el texto francés la muerte, violencia última e ineludible, se ve 

justificada por la, valga la reiteración, intencionalidad estética. El éxtasis 

se transfigura en exaltación de la violencia del individuo contra la 

sociedad, del hombre contra la mujer, del artista contra una modernidad 

que lo valida y le permite ser: al cabo la literatura se torna en 

autorreferencial y autocomplaciente, como en el final de este cuento: 
 

Yo la veía vaciarse, las venas se aclaraban, eran abandonadas por el 

carmín; sus labios sobre todo, se tornaron lívidos mientras la sangre seguía 

corriendo y extendiéndose como un tapiz. Ella palidecía, palidecía como yo 

lo había soñado, tan tenue, tan suavemente como cruel era la huida del rojo. 

Abrió los ojos, por su cuerpo pasó una convulsión; me miró, algo atravesó 

como una luz que se extingue y las palpitaciones de la sangre terminaron.… 

Y yo quedaba inmóvil, extasiado, ante aquella palidez, ante aquella 

sinfonía en Blanco y Rojo (Couto Castillo, 2012: 193). 

 

Vale la pena mencionar, en contraste, la forma en la que una escritora 

como la uruguaya Delmira Agustini (1886-1914), en la misma época de la 

producción modernista mexicana, construye una imagen de la mujer 

opuesta a la tendencia, mayoritaria, que ensalzan los cuentos de Couto 

Castillo. Visibilizar una perspectiva disímil permite apreciar que, si bien 

hay una tendencia en un momento históricamente determinado, la práctica 

literaria comprende también disensiones. En el caso concreto del siguiente 

poema, se formula un vuelco en los papeles de los protagonistas: 

 
El vampiro 

 

En el regazo de la tarde triste 

Yo invoqué tu dolor... Sentirlo era 

¡Sentirte el corazón! Palideciste 

Hasta la voz, tus párpados de cera 
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Bajaron... y callaste... Pareciste 

Oír pasar la Muerte... Yo que abriera 

Tu herida mordí en ella —¿me sentiste?— 

¡Como en el oro de un panal mordiera! 

 

Y exprimí más, traidora, dulcemente 

Tu corazón herido mortalmente, 

Por la cruel daga y exquisita 

 

De un mal sin nombre, ¡hasta sangrarlo en llanto! 

Y las mil bocas de mi sed maldita 

Tendí a esa fente abierta en tu quebranto. 

 

  .............................................................. 

 

¿Por qué fui tu vapiro de amargura? 

¿Soy flor o estirpe de una especie oscura 

Que come llagas y que bebe el llanto? (Agustini, 1955: 157) 

 

Para entender la visión alternativa de Agustini en este poema, frente 

al Couto Castillo sobre el que reflexiona este trabajo, vale la pena referir a 

los estudios de María José Bruña Bragado (2005), quien explica el modo 

en el que la figura del vampiro (o vampiresa, dejando atrás la valoración 

negativa de la mujer que se asume victimaria) es relevante para Agustini, 

y por oposición nos permite apreciar mejor la situación de “Blanco y rojo” 

sobre la figura femenina. 

 
La figura del vampiro, por ejemplo, es el caso más audaz en esa 

revalorización de lo oscuro en la obra de Agustini y cumple una función 

clave en su poesía en la medida en que va a contribuir a la inversión de los 

papeles tradicionales asignados a lo femenino, no sólo desde el punto de 

vista de lo “luminoso” sino también desde la “actitud” del sujeto (Bruña 

Bragado, 2005: 138). 

 

Más allá, en el extremo del espectro del campo semántico que refiere 

a la muerte, a su ejecución y goce, “Causa ganada” (1897) habla de la 

necrofilia como posibilidad. De esta manera se conforma el abanico de 

posibilidades que, en la narrativa de Couto Castillo, buscan escandalizar a 

sus conciudadanos a partir de una inquietud apuntada por Hoffmann, que 

pareciera motivar al conjunto de sus narraciones: 
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Tenía la muerte, la muerte helada en el corazón; sí, desde lo más hondo 

punzaba mis nervios ardientes como con agudos carámbanos de hielo … Te 

acercas a la flor maravillosa que ves resplandecer entre dulces aromas, pero 

no bien te inclinas para contemplar de cerca su semblante adorable, sale de 

entre las hojas brillantes un basilisco frío y escurridizo y quiere aniquilarte 

con la mirada (Hoffmann, 2016: 109-110). 

 

Bernardo Couto Castillo, entre sus contemporáneos, fue un escritor 

disonante (por sus excesos, su juventud) y ejemplar (fue responsable de la 

edición del primer número de la Revista Moderna, de 1898), pudiendo ser 

tomado como referente de la visión afrancesada e idealista de la cultura 

mexicana del periodo de la intelectualidad mexicana del Porfiriato de fin 

de siglo; la historia de la literatura lo encajona y lo demerita. Lo que 

propone es un “fruto amargo” (Lautréamont, 1988: 43), en términos que 

utiliza el conde de Lautréamont para referirse a sus Cantos de Maldoror 

(1869). En la lectura de los textos reunidos en Asfódelos (1897) es posible 

rastrear un conjunto de temas que se remontan a mitología grecolatina 

(mediada por el neoclasicismo francés, y apuntada desde el título del 

volumen), entre otros el referido a la personificación de la muerte, que se 

desprende del mito de Caronte, el barquero de la laguna Estigia. Este ser 

mítico se transfigura en un personaje que viene por los seres humanos en 

los mirolois de la poesía popular bizantina del siglo XI (AA.VV., 1982) y 

más tarde, en el Medioevo tardío, en un ángel. 

Los problemas que podemos asociar a las contradicciones inherentes 

a la modernidad también se encuentran presentes de muchos modos, entre 

otros en la crítica a los modelos sociales que parecieran pertenecer a un 

pasado pre moderno del que se reniega de manera explícita, como se 

aprecia en el siguiente fragmento de “La alegría de la Muerte” (1896): “El 

honor de la Muerte, estúpido como el honor de los hombres” (Couto 

Castillo, 2014: 317). 

La mors medieval es superada por la sublimación de la agresión con 

base en una idealización de la muerte en tanto personaje que, en términos 

paradójicos, se configura a partir de un ejercicio de personificación que la 

humaniza, lo que la torna cercana (terrenal) en demérito de su carácter 

sobrenatural (supernaturāle, por encima de la res). 

El decadentismo parte de un precedente romántico que, al filo del siglo 

XX, se transforma en cuerpo y llamarada, y lleva también al extremo. En 

relación a la obra de Gustavo Adolfo Bécquer, “El rayo de luna” (1862), 
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inasible y etéreo, cobra vida y se torna corpóreo en el relato homónimo de 

Couto Castillo, en la figura de una mujer que enloquece al protagonista; la 

intimidad apenas esbozada y sugerida en la rima XXIX de Bécquer 

(aquella que refiere a Paolo y Francesca en el primer círculo de Dante) se 

transfigura en “Lo inevitable” (1897): 

 
Pasaban en procesión interminable todos los malos pensamientos 

incubados a la sombra de la idea de ella, todas las ideas malsanas, toda la 

corrupción y toda la lascivia que la imagen de la mujer siete veces pecadora 

engendra en los cerebros azotados por el deseo (Couto Castillo, 2014: 372). 

 

La lectura condenatoria de la mujer, en tanto pecadora, no tiene un 

dejo sarcástico; el protagonista del relato, de muchos modos, asume la 

perspectiva condenatoria masculina ad hoc con la moral de fin de siglo, 

donde la mujer representa el objeto de deseo por excelencia, implicando 

con ello su negación como sujeto (o sólo reconociendo dicha posibilidad 

con un valor negativo, como en Salomé. Drame en un acte (1891) de Oscar 

Wilde. El decadentismo muestra así su rostro masculino y violento, en 

relación a la mujer: en tanto constructo, en tanto cuerpo. El cuento de 

Couto Castillo continúa explicitando esta tendencia (común a otros relatos 

de Asfódelos, y a la literatura modernista mexicana en general, baste 

recordar “La duquesa Job”, de Manuel Gutiérrez Nájera (1891), mero 

figurín decorativo o la ya referida “La bella Otero” de Tablada): 

 
Sintió inmoderada tentación de golpear, de sacudir ese cuerpo todo 

belleza y todo blanduras que dormía sonriente; la hubiera golpeado hasta 

cansarse, hasta desfigurarla, queriendo vengarse, vengar … a todos los 

desgraciados a quienes la mujer había perdido desde que la serpiente la 

tentó… (Couto Castillo, 2014: 375). 

 

En otro cuento, “Lo inevitable”, se explicita la relación entre la mujer 

y la serpiente, que va más allá de la tentación y se plantea como identidad 

con una valoración negativa que parte de una visión religiosa (para 

entender este fenómeno en el decadentismo, ver Pierrot, 1981: 79 y ss). 

Además, se presenta una posible explicación de la reacción violenta de la 

voz masculina contra la figura femenina: la mujer se concibe como una 

amenaza cierta: 
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… se levantaba el odio del sexo, la cólera impotente contra el animal débil 

que todo lo puede y que desde el principio de los siglos hasta su fin ata al 

hombre, al macho, al amo, convirtiéndolo en impotente, arrancándole su 

energía con una sonrisa, sin que con ningún esfuerzo sea posible evitarlo 

Las gracias que lo enloquecieron le parecían astucias; las caricias, 

abrazos de serpiente que lo envolvían, lo enrollaban con zalamería para 

apretar y extinguir (Couto Castillo, 2014: 374-375). 

 

La mujer-serpiente, la mujer-cuerpo es descrita de manera tangencial 

en las narraciones de Couto Castillo, destacando las sensaciones que 

provoca en los sentidos más que sus características particulares. Así, la 

sensualidad prima sobre la objetividad, el yo poético masculino proyecta 

un discurso sobre el objeto (no sujeto) femenino que, al modo de “Misa 

negra” de Tablada (2008: 11), apreciamos en relación con un discurso más 

próximo a lo sagrado (“Y celebrar ferviente y mudo,/sobre tu cuerpo 

seductor” escribe Tablada; en palabras de Couto Castillo, “… desde que la 

serpiente la tentó”, en referencia a Eva, que utiliza para explicar una 

condena cultural) aunque remita de manera directa a la erotización de una 

imagen sublimada de la mujer, definida por el escritor como “las Reinas 

de mi Paraíso artificial” (Couto Castillo, 2014: 285); de esta manera, 

 
… la sacralización de lo pagano, que remite a un especial misticismo con un 

importante componente erótico; la anulación como destino querido y 

buscado … que despierta deseos y proporciona placeres impensables a los 

que no es ajena la mentalidad [sádica], …en tanto que manifestación de la 

crueldad como gesto superior que ennoblece unida al sufrimiento en su 

vertiente de goce refinado (Alfonso García, 1999: 35). 

 

Lo que se pone en evidencia es el movimiento pendular entre la figura 

idealizada e inaccesible y el cuerpo vulnerado de manera sistemática e 

impune que se configura en esta escritura de fines del siglo XIX de manera 

explícita, y en cuyo marco la obra de Couto Castillo resulta representativa, 

de manera similar a la ambivalencia presente en la Revista Azul y la prosa 

de Manuel Gutiérrez Nájera (Pineda Franco, 2001). En este sentido, la 

realidad social referida y reconfigurada en los cuentos decadentistas se 

concibe como una: 

 
… máquina simbólica [que] también construye los cuerpos como realidades 

sexuadas y como depositarios de principios de visión y de división 

sexuantes. En función de ello, las relaciones sexuales aparecen como 
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relaciones sociales de dominación a partir del principio de división entre lo 

masculino activo y lo femenino pasivo que organiza y dirige el deseo. 

(Fernández Romero, 2015: 32) 

 

La configuración previa del cuerpo femenino en tanto objeto se asocia 

a un conjunto de prácticas sexuales (entendidas en tanto relaciones de 

poder entre un sujeto de signo masculino y un objeto de valor femenino) 

que trascienden la práctica literaria, pero que se configuran en términos 

más estructurados en el seno de textos ficcionales que representan un 

universo cerrado. A lo “femenino pasivo” se le niega la oportunidad de ser 

sujeto, y por tanto se le desconoce en tanto otro/a. 

 

CONCLUSIONES 

 

La violencia referida en varios de los cuentos decadentistas de Couto 

Castillo no tiene otro sentido que la destrucción del otro, o más 

precisamente, de la otra. La fantasía erótica y, sólo en términos del 

lenguaje, idealización de la mujer no constituye una franca admiración 

excepto en el sentido estético, y aún este se encuentra determinado por 

valores masculinos. La violencia contra la mujer en tanto objeto de deseo 

(construido en el imaginario del sujeto) no es sorpresa, sino que se asume 

como parte de la normalización del propio ejercicio poético decadentista, 

en el cual la mujer se construye y define como un cuerpo admirado, 

disponible, vulnerable y, al cabo, prescindible. 

La relectura del decadentismo, parafraseando a Bruña Bragado (2005: 

140), en el caso que nos ocupa de algunas narraciones de Couto Castillo, 

propicia entonces una reflexión sobre las asunciones en torno a la 

masculinidad y la feminidad en el fin de siglo mexicano, desde la escritura 

ficcional, y cómo es factible y necesario cuestionar su formalización en la 

práctica literaria que centra su atención en el cuerpo.  

El cuerpo es objeto sexual, herramienta de uso, donde la violencia se 

ejerce, se ejecuta en el espacio ficcional, donde habita una sistematización, 

de fondo justificada, del ejercicio de la violencia contra la mujer idolatrada 

(bella, lasciva, cuasi diabólica) y que, al cabo, sigue siendo una extraña. 

 
… la mujer se materializa con su carne y da significado a lo que piensa con 

su cuerpo, pero en un momento histórico en el que la mujer se encuentra 

escindida entre un yo social que no la satisface y la recuperación de un 

cuerpo reprimido, cabe cuestionar hasta qué punto el cuerpo como ella lo 
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plantea, no lo revierte en su esencia patriarcal de Cuerpo-Naturaleza, 

cortando las alternativas del ser (Castillo Aguirre, 2007: 99-100). 

 

La lectura crítica de las ficciones literarias de Bernardo Couto Castillo 

hace posible la reflexión y la visibilización de una situación no resuelta 

desde el siglo XIX hasta nuestros días, donde la explicitación del deseo en 

su sentido de artificio nos permite reconocer las condiciones sociales y las 

perspectivas ideológicas patriarcales que subyacen en la práctica literaria 

(al respecto, ver Castillo Aguirre, 2007; Cixous, 2001; Molas López, 2013; 

Ruiz Serrano, 2011 y Waldman, 2016), incluso en el decadentismo, que 

pareciera discordante o subversivo. 
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