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Abstract

The present text proposes a reading of the film Call me by your name (Luca Guadagnino, 2017), in relation to
the different problems stated by the philosophy of the time. The film explicitly outlines a connection between
Heraclitus and Heidegger, so it seems pertinent to take as a starting point both thinkers in order to ask ourselves
about the way in which love as well as knowledge function as forces capable of generating change and above
all, connect the subjects with their own desires. Nevertheless, we also take into consideration the temporal dis-
positions of Plotinus and Descartes, albeit inevitably in a more limited way. Lastly, we will think about the place
the film assigns to the problem of the parent’s word in relation to such desire.
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Resumen

El presente texto propone la lectura de la pelicula Call me by your name (Luca Guadagnino, 2017), en relaciéon
con diversos problemas planteados por la filosofia del tiempo. Asi, teniendo en cuenta que la pelicula traza expli-
citamente una conexion entre Heraclito y Heidegger, parece pertinente tomar como punto de partida a ambos
pensadores para preguntarse por la manera en la que tanto el amor como el saber funcionan como fuerzas capa-
ces de hacer devenir, generar cambio, y sobre todo, situarse en la conexion de los sujetos con su deseo. No obs-
tante, también se tendran en cuenta las disposiciones temporales de Plotino y de Descartes, si bien de manera
inevitablemente mas limitada. Por Ultimo, nos plantearemos por el lugar concreto que la pelicula cede al problema
de la palabra de los padres en relacion con dicho deseo.
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(codigo 181369.01/1), financiados ~ permita ser, simplemente, “observadores del tiempo”. Muy al
por la Universitat Jaume I, a través . . .
de la convocatoria competitiva de  cONtrario, lo propio del tiempo es que nos arrastra, y por lo
proyectos de investigacién de la tanto, que al pensar el tiempo estamos pensando también “nues-
UJI, para el periodo 2019-2021. 0,9 o P S” poes 0S pens o ) s
tro propio tiempo”. De hecho, para pensar las relaciones entre
palabra e imagen —las que nos convocan en este ntimero de
nuestra revista-, tomaremos la palabra como algo que sucede necesaria-
mente en tiempo, y que al hacerlo, activa un movimiento, o si se prefiere,
un devenir. El problema, por lo demds, es casi el motor de la metafisica
occidental: cémo una cosa, por ejemplo, un nifio, se convierte en otra
cosa, digamos, en un hombre. Pero escuchemos lo que Oliver, el protago-
nista de Call me by your name, tiene que decir sobre esto:

Oliver: Los fragmentos cosmolégicos de Heréaclito. El significado del rio que fluye
no es que las cosas cambien y que no podemos verlas dos veces, sino que algunas
cosas se mantienen iguales unicamente cambiando.

Sin duda, ese libro debe ser impor-
tante, ya que el montaje utiliza todo un
plano detalle para volver a él cuando la
secuencia parece haber terminado.

Lo cierto es que la interpretacién que
realiza Oliver del fragmento de Heracli-
to es completamente errénea. Cosa que resulta extrafia, si pensamos que
se trata de un personaje que estd escribiendo un trabajo universitario,
probablemente una tesis doctoral, sobre el filésofo presocratico. Se trata,
quizd, de un mensaje encriptado, a propdsito del tiempo, dejado especial-
mente ahi, entre las paginas del libro, para que Elio lo lea.

Ciertamente, en la Grecia anterior a Platén -muy especialmente a pro-
posito del legado de Parménides y el resto de la escuela de
2 MARTINEZ MARZOA, Feli- - Elea2— el conocimiento era una cuestion ldgica, es decir, una cues-

pe (1994). Historia de la Filosofia, . i o
Vol. I. Madrid: Istmo. tién de precisién pura que pretendia operar con categorias inmu-
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tables en las que el problema del cambio se soslayaba elegantemente. Las
cosas eran o 1o eran, ya que de otra manera no se podia operar con ellas en
los silogismos. Pongamos por caso: si la razén aceptaba que un nifio podia
devenir en un hombre, se veria obligada a explicar en qué momento exacto
ocurria tal cambio y por qué causa. Cosa del todo imposible, ya que, salvo
tragicas excepciones, no sabemos jamds en qué momento preciso, por ejem-
plo, el nifio deviene hombre, el dia deviene noche o el amor deviene desa-
mor. O si lo prefieren, en qué momento este rostro...

...deviene este otro rostro...

Y es que si miramos con atencion estos dos planos —la primera y la tlti-
ma aparicién de Elio- podemos ver hasta qué punto la interpretacion del
rio de Herdclito que propone Oliver no tiene ni pies ni cabeza. En efecto,
nada hay mds cambiado que ese gesto, que esa luz, que esa escala de plano.
Lo que se abre entre estos dos planos es, estrictamente
hablando, el tiempo vivido, o si lo prefieren, el tiempo del
deseo o el tiempo del amor.

Por lo demads, el rio de Herdclito estd literalmente escrito
en Call me by your name.

Elio: Este es mi lugar. Es todo mio. Vengo aqui a leer.

Elio dice que el rio es su lugar. Sin embargo, la enuncia-
cién dice otra cosa, ya que, ;por qué aparece completamente
desenfocado?

Y ciertamente, el rio de Elio/Her4clito tiene una caracte-
ristica:

Oliver: jEsta helado!
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Idea que, por lo demds, la propia pelicula escribe de
nuevo con total literalidad en su epilogo.

Luego, si tomamos una cierta distancia, podemos enhe-
brar una cadena significante de lo mas dolorosa. El tiempo,
sin duda, es puro cambio. Un cambio que en Call me by your
name, como en la vida, tiene la caracteristica distintiva de la
pérdida. Y es que —la idea se la debo a Eva Parrondo-, a partir de cierto
punto es una condicién necesaria para sobrevivir comprender hasta qué
punto el tiempo es pérdida.

Volviendo a Her4clito, no es tinicamente que no podamos bafiarnos dos
veces en el mismo rio, sino que hasta el rio mismo se volverd inhabitable, y
)} ) con é€l, nuestro propio rostro y nuestro propio cuerpo3. Quiza lo
3 CRISTOBAL MONTES, Angel . prop . Y P .p P
(2011). Repensar a Herdclito. Madrid:  Unico que podemos habitar es nuestro propio nombre, pero de eso
Trotta. hablaré m4s adelante.

Hay, no obstante, algunas ideas algo mds halagadoras que esta posible
interpretacién del tiempo en Herdaclito. Anaximandro, por ejemplo, arranca
los postulados de la fisica cldsica —la fisica que durard, aproximadamente,
hasta Einstein?-—, cuando afirme, en el tinico fragmento real que conserva-
mos de él, lo siguiente:

4 ROVELLI, Carlo (2018): El Las cosas se transforman una en otra segiin necesidad, y se
orden del tiemp(;. Barcelona: Ana- hacen mutuamente justicia segun el orden del tiempo.
grama, p. 18.

Existe, por lo tanto, un sistema aparentemente causal, una serie
de razones explicables por los que algo deviene otra cosa. Y ese proceso tini-
camente se puede rastrear a partir de una dimensién tinica para todos
nosotros, el orden del tiempo.

Aristételes

Sin embargo, el primer intento de pensar sistemdticamente el tiem-
po en la tradicién occidental se encuentra en la segunda mitad del libro
cuarto de la Fisica de Aristételes. Platén ya lo habifa intentado antes, en el
Timeo, pero en realidad lo que propone es un mito, es decir, la idea de una
especie de Dios creador que, al dar forma al mundo, nos hace avanzar en lo
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que llamaba una “imagen mévil de la eternidad”>. De igual manera que el
cine avanza frame a frame, para Platén el tiempo existe porque un Dios crea-

dor —que habita la eternidad, que es capaz de ver la pelicula com-
pleta a la vez— asi lo ha deseado.

En el libro cuarto de la Fisica, sin embargo, Aristételes escribe
una de las preguntas més hermosas y demoledoras de la historia
de la filosofia: moTegov pr) ovong Puxng ein av 6 xpovog, es
decir: “;Si no hubiera alma, habria tiempo?”6. Y la responde nega-
tivamente: lo que cambia no es tinicamente el mundo de las cosas,
o mejor dicho, el mundo de la materia. Sin duda, la materia se ero-

5 “Pero siendo el modelo del
mundo animal eterno, faltabale al
mundo participar de esa eternidad,
en la proporcién que permite su
naturaleza. Dios le dio el tiempo,
movil e imagen de la inmévil eter-
nidad”. PLATON (1972). Timeo.
Madrid: Gredos, pp. 133-134.

6 ARISTOTELES (2014). Fisica.
Madrid: Gredos, p. 154.

siona, se transforma: la carne se pudre, las flores crecen, el agua se convier-
te en lluvia. Pero el tiempo, en esencia, emerge porque nosotros somos cons-
cientes del cambio, y al serlo, generamos una historia, esto es, un relato que
puede ser mitico —como el de Platén- o falsamente racional —como el de la

ciencia que emerge de Anaximandro.

Y vaya por delante: lo que Aristételes entiende por alma nada
tiene que ver con la concepcién religiosa o incluso trascendental
que tenemos habitualmente en la cabeza. La traduccién mds apro-
ximada de ese psuches podria ser, segtin Henri Bergson, “concien-
cia”?. Luego: aunque parezca una paradoja, no hay tiempo si no
hay un alma que lo piensa. ;Recuerdan, ademads, cémo empieza la
pelicula con ese Elio que todavia no es, o que es otra cosa? Call me
by your name es una pelicula extraordinariamente filoséfica, ya que
como bien sefiala Alejandro Escudero, hasta bien entrado el
siglo XX el espacio ha permanecido en un segundo lugar, casi
como si fuera algo dado de suyo?$. Los cuentos, sin ir més
lejos, comienzan diciendo Erase una vez y no Frase un lugar.
Call me by your name empieza aqui...

...en un tiempo muy concreto: una estacién, una década,
mientras que el lugar...

...no en un lugar definido. Somewhere es, “en algin
lugar”, es decir, cualquier lugar. Pareceria que al narrador
no le interesara gran cosa explicar dénde estd esa casa, pero
si explicar cudndo, en qué verano concreto, llega ese hombre

7 BERGSON, Henri (2017). His-
toria de la idea del tiempo. Barcelona:
Paidés, pps. 177-178.

8 ESCUDERO, Alejandro (2009).
El tiempo del sujeto: Una diagndsti-
co de la crisis de la modernidad.
Madrid: Arena Libros, p. 13.
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al que Elio llama “el usurpador”. Y ciertamente, Oliver lo es. Un usurpa-
dor es el que ocupa un lugar y un tiempo que no le corresponden. Por
ejemplo, el lugar en la cama de Elio, en el deseo de Elio, ese lugar que
ocupa Marzia aunque, a juzgar por su gesto, no le provoca mds que abu-
rrimiento e insatisfaccion. Y la llegada de alguien destinado a ocupar el
nuevo lugar de ese deseo —alguien que usurpa-, es tan
poderosa que puede hacer incluso temblar a la propia
camara...

...de tal manera que Guadagigno tendrd que valerse de
otro recurso cinematografico para explicar como comienza
el cambio: el plano subjetivo en picado.

Lo que le interesa a Guadagnino es que sepamos cémio
Elio mira al recién llegado. Y le interesa tanto que si atende-
mos a la cronologia de montaje veremos que la mirada del
adolescente se convoca cuatro veces seguidas, siendo la
figura compositiva principal de la presentacién.
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Ciertamente, el cine no es otra cosa: es el tiempo que invertimos ocupan-
do un lugar simbélico desde el que el director nos invita a mirar. La parado-
ja es que, mientras miramos, si la pelicula es buena, nosotros devenimos otra
cosa. Cambiamos. El tiempo del film cambia nuestro propio tiempo. Recor-
demos la pregunta de Aristételes: “Si no hubiera alma, ;habria tiempo?”,
pregunta que podriamos actualizar de la siguiente manera: “Si no pudiéra-
mos ser cambiados de alguna manera, jirfamos al cine?”.

Plotino

Ahora bien, en Call me by your name hay un detalle exquisito: Esa mira-
da, ese contrapicado subjetivo, no es todavia una mirada de amor. Més bien,
es una mirada de desconcierto, casi de odio. Podemos fijarnos en la manera
en la que los dos personajes coinciden, por primera vez, en el mismo plano.
De entrada, hay dos umbrales que la cdimara no traspasa. El
que desciende de las estancias superiores. ..

(...que son las estancias de la intimidad, las habitaciones
en las que se lee, se espia y se hace el amor...)

...y las estancias inferiores, que son las de la vida social, el
conocimiento académico y la misica. Y merece la pena dete-
nerse en la extraordinaria complejidad significante del plano.
Tenemos el mundo, esa esfera al que el dios platénico anima-
ba a seguir girando en su intento torpe de cristalizar la eterni-
dad. Tenemos la escritura, que es el gesto imposible de fijar un
tiempo perdido o deseado, de decir algo sobre lo que se ha
vivido o sobre lo que se desea vivir. Tenemos a los padres, que son —como
veremos en la parte final del articulo- los que construyen el tiempo de cada
sujeto. Y tenemos, por supuesto, el espejo, que es ese operador textual
extraordinario que nos confronta con nuestra propia imagen,
que nos obliga a enfrentarnos a nuestros cambios.

Ahora bien, lo cierto es que Elio no aparece todavia refle-
jado en ese espejo. Podria decirse que es, de momento, un
personaje sin identidad, algo que rno0-es, como por lo demads,
tampoco lo son sus propios padres.
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Por lo tanto, y para esto tenemos que avanzar desde Aristételes a Plo-
tino, podemos sefialar que Elio es un personaje que comienza la pelicula
sin alma. Esto es, sin tiempo. En efecto, Plotino llevé un paso mads alla la
teoria de Aristételes y postuldé que las almas tinicamente entraban en el
tiempo cuando encontraban un cuerpo. Es mds, su metdfora apostaba
hacia un descenso en el que el alma descendia hacia el cuerpo que debia
habitar como un espejo, esto es, que el cuerpo era el espejo en el que se refle-
jaba el alma. Esto explicaria, por ejemplo, por qué los vampiros no pue-
den reflejarse en espejo alguno. Su tiempo es interminable, y de ahi su
condena al quedar atrapados vagando en este, nuestro pequefio y defici-
tario mundo. Antes bien, el gran drama del vampiro es que tiene todo el
tiempo del mundo, y por tanto, estd condenado a perderlo todo siempre, una y
otra vez. Lo apuntaba antes: el tiempo es tinicamente pérdida.

En Plotino, deciamos, el alma entraba en el cuerpo porque se reflejaba
en él como en un espejo. El problema, claro, es que cuando el alma ocupaba
ese cuerpo que le recibia, de pronto se daba cuenta de una cosa: deseaba.
Deseaba “ocupar la totalidad”?, conquistar el mundo, hacerse con los otros.

Es el comienzo de lo que Schopenhauer llamard “la voluntad de

_ 9 El proceso estd recogido en - vivir”, lo que en Nietzsche devendra la “voluntad de poder” y
diversos momentos del Libro IIT de

la Enéada.

finalmente, en Heidegger, la “voluntad de voluntad”. Pero volva-
mos a Call me by your name.

Sin duda, Elio no parece estar viviendo mucho antes de la llegada de
Oliver.

Oliver: ¢ Qué hace uno por aqui?
Elio: Espera a que termine el verano.

La cdmara desciende, como descien-
den las almas de Plotino. Lo primero que
se escribe, por supuesto, es el tiempo
mismo.
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Después se centrard en ellos dos, en la escucha detenida de los cotidia-
no. Hay un primer tiempo, el tiempo cronolégico de las estaciones, que
no es otro que el tiempo de la espera: “;Qué hace uno aqui?
Esperamos a que acabe el verano”. Y una segunda pregun-
ta, todavia més crucial: “;A qué te dedicas td aqui?”

Oliver: ;A qué te dedicas ti aqui?

Del tiempo general, al tiempo concreto. Un tiempo que viene marcado
por las campanas que comienzan a sonar en ese momento:
el nacimiento del tiempo de Elio. Un tiempo escrito, de
nuevo, junto a un rio:

Oliver: Leo libros, transcribo musica, nado en el rio.

Y, en efecto, si me permiten el mal juego de palabras, Elio nada en el rio
porque todavia nada hay que marque su cambio. Es algo que llegard, como
el propio Oliver confiesa: mds tarde. Later. Esa férmula que
durante toda la pelicula llena de incredulidad a Elio. Sin
embargo, cuando ese tiempo queda activado, cuando
comienza el tiempo del deseo, Elio ya puede entrar en el espejo.

Y podemos preguntarnos, ;qué ha pasado aqui, entre
estos dos frames?

Sin duda, que lo que antes
no era, ahora es. Que un alma,
acaba de encontrar su cuer-
po, y por lo tanto, su deseo. Y
ese deseo tendrd tres opera-
dores filmicos clave: un sonido —el del piano- una palabra —later—y, por
supuesto, un albaricoque.
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Descartes (Later)

Vamos a pensarlas poco a poco. Por ejemplo, a partir de
la siguiente escena en la que escuchamos esa misma mdsica.

Ahf estd de nuevo el espejo. Pareceria que el deseo se va
abriendo paso en el interior de Elio y que lo hace, ademds,
marcando ese cambio en el que el nifio ya deja de ser nifio.
Acto seguido aparece también el segundo significante...
Later.

Elio: Asi se despedira de nosotros cuando se vaya. Con su: “Hasta
luego”.

Aqui la pelicula estd escribiendo lo que llamamos una ironia anticipa-

tiva. Oliver se marchard, pero lo que para Elio aqui queda
formulado como una especie de deseo —ojald se marche, ya que
puedo aprender a odiarle-, retornard hacia él como el mads terri-
ble de los dramas. En el momento de la despedida, no dird ni
siquiera Later. Todo ocurrird en el silencio mas aplastante.

“ La palabra Later es utilizada por Oliver como una contrac-

cién algo molesta de See you laterl0. “Te veo mds tarde”. Es una de las heri-
das mds hermosas por las que entra el tiempo en el lenguaje: mds tarde, si

10 No estd de mds sefialar que
Later es, precisamente, la primera
palabra con la que se abre la novela
original en la que se basa la pelicu-
la de Guadagnino. Una palabra
/pértico que, de alguna manera,
empuja el tiempo hacia el futuro.

11 Véanse, por ejemplo, los
extraordinarios pardgrafos 30 y 48
de Ser y tiempo.

no hemos cambiado demasiado, si nuestros cambios siguen siendo
compatibles, nos veremos. Esto es, nos re-conoceremos.

Y “te veo mads tarde” es, ademds, el punto exacto en el que se
tocan el deseo y la muerte. Heidegger decia que la vida no era
mdés que ese estado en el que podiamos decir “todavia-no”11.
Todavia-no-he-muerto. Pero esa férmula se puede aplicar también
a lo que se desea, esto es, a lo que se espera activamente. Todavia-
no-te-tengo, todavia-no-lo-tengo, pero sobre todo Todavia-no-lo-soy.
Quien desea construye activamente —pero nunca conscientemente,

trampa habitual del discurso de la autoestima— un cierto camino donde
ese later, ese “tiempo del después” pueda ofrecer sus frutos, digamos,
como una suerte de albaricoque maduro.
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(Y no es eso, ademads, lo que le pide Oliver a Elio? ;Qué
madure?

Oliver [en off]: Madura. Nos vemos a medianoche.
Elio: Madura. Nos vemos a medianoche.

(Y por qué repite Elio esa peticiéon? Sin duda: porque
quiere apropiarse de las palabras del Otro, de la promesa del
Otro. Palabras acompafiadas por un gesto: cotejar la existen-
cia de ese reloj...

...un reloj en el que Elio descubre esa gran brecha que
atraviesa la filosoffa del tiempo de punta a punta, por lo menos, desde
Descartes. La idea de que quizd haya dos tiempos: el tiempo que marca el
reloj —el tiempo objetivo de la ciencia, el que nos promete que cualquier
medicién puede ser precisa, esto es, digna de la filosoffa presocratica, el
que se empefla en que sesenta segundos transcurren igual en fodos los
relojes del universo conocido- y, por el contrario, el tiempo subjetivo. Si
hay un tiempo subjetivo es, por que hay un sujeto en ese tiempo, o lo que
es lo mismo, porque estamos sujetos a lo que nos ocurre en cierta cons-
truccion temporal. Después de Einstein, por cierto, la fisica serd mucho
mds explicita y marcard que no hay un “tiempo objetivo”, un “tiempo
comun”, sino que cada uno de los infinitos puntos del universo tiene un
tiempo tinico —acercdndose asf, de una cierta manera, a los puntos mds
complejos y estimulantes del pensamiento de Leibniz. El término fisico
para este fendmeno se llama “tiempo propio” y las ecuacio-
nes que surgen de la teorfa de la relatividad sirven, precisa-
mente, para intentar calcular la manera en la que se relacio-
nan dos tiempos desencajados.

Entre la peticién de madurar, y la llegada de la mediano-
che, Elio mira su reloj hasta cinco veces.

Cinco miradas hacia el reloj, que por lo demads, no hacen
sino marcar la dimensién subjetiva de la espera. La mediano-
che —que es, por lo demds, un tiempo clave en los cuentos de
hadas y en las peliculas de terror- es la frontera en la que la
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pelicula localiza el deseo. Se acabard el tiempo de la espera —ese tiempo
con el que uno no sabe muy bien qué hacer, ese tiempo incémodo en el
que las cosas devienen incémodas, en el que el mundo se hace dificilmen-
te habitable-, hasta que se cumpla la profecia de Oliver: See you later.

Y por cierto, tinicamente cuando llega el tiempo del deseo es cuando
podemos olvidarnos del reloj, olvidarnos de contar el tiempo. Pero si mira-
mos con calma este complicadisimo plano, vamos a descubrir cosas inte-
resantes...

Guadagnino tiene que
incorporar nada menos que
ocho reencuadres y cambios
de foco para contar algo apa-
j i rentemente sencillo: que la

medianoche ha llegado. Llama
la atencién que la escena se abra y se cierre sobre la figura del padre: un
padre que observa el reloj de Elio -y fijense, hay nada menos que dos
relojes, dos tiempos propios en
plano-...

...y un padre que, esforza-
damente, le indica a su hijo
que se le ha olvidado el tiempo...

Es, sin duda, de un gesto misterioso,
un gesto que algo puede tener que ver
con esas otras dos manos que se encuen-
tran, apenas unos minutos de metraje
después.

Ahora bien, cuando hacemos chocar dos planos tan indudablemente
relevantes para la pelicula, es imposible que no emerjan conexiones, tanto
convergentes como divergentes. Ciertamente, hay una linea temporal
entre esas dos manos, si bien los significantes que portan son absoluta-
mente diferentes. Del reloj del padre hablaremos mds tarde, si bien el
cigarro de Oliver no deja lugar a dudas: es algo que arde, en contacto con
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la piel, y que precisamente por ese arder que todo tiene que ver con el
deseo, marca el tiempo que se consume. Un cigarro es, como el amor, un
objeto que lleva en si mismo escrita su propia destruccién. Si un reloj mide
y controla el tiempo, un cigarrillo marca su borrado, avisa de que se escapa,
y finalmente, deja una huella de humo en el vacio que es, por mucho que
las autoridades sanitarias lo nieguen, una de las metaforas mds hermosas
del tiempo perdido.

Pero todavia podemos llegar méds lejos. Los acordes que emergen en
esa caricia sin duda, ya no son los del piano que Elio tocaba en su salén.
Esa secuencia de cuatro acordes que giran entre un Do Mayor, un Si
menor, un Mi menor y un sol Mayor, aparecen por primera vez en la peli-
cula, tomando mds y mds protagonismo mientras Elio y Oliver se dirigen
a encontrarse por primera vez. Son cuatro acordes suntuosos, que tinica-
mente entenderemos en todo su dramatismo cuando vuelvan a aparecer,
una hora de metraje mds tarde, justo en este momento.

Cancioén: | have loved you for the last time. Is it a video?
Is it a video?
| have touched you for the last time. Is it a video? Is it a video?

Aqui conviene tomarse el mecanismo cinematografico con toda serie-
dad. Los versos de la cancién de Sufjan Stevens responden a Oliver: su
See you later es, ahora simplemente, Later. Mds concretamente, nos topa-
mos ante ese miedo absoluto que nos acecha constantemente: saber que
se ama, se besa, se toca o se acaricia un cuerpo por iltima vez. Es decir, que
en el tiempo que nos queda por vivir, sea mucho o corto, no volveremos a
conocer ni a re-conocer ese cuerpo amado. Es notorio, ademds, de lo
mucho que puede calentar un cigarro y lo poco que calienta una chime-
nea Y, en esta direccién, ;no resulta extraordinario que la pregunta Is it a
video sea formulada precisamente en ese final? ;No es una pregunta de lo
mds pertinente, teniendo en cuenta el estado emocional, arrasado, en el
que queda el espectador que acepta ocupar ese lugar imposible, el lugar
preciso que se encuentra entre los fuegos y el deseo de Elio y Oliver?
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Heldegger (Albaricoque)

Decfamos antes que la interpretacién que Oliver proponia sobre el rio
de Heraclito nos parecia descabellada. Y eso es porque Oliver, en cierta
medida, es un tedrico heideggereano. Ahora bien, como todos los heidegge-
reanos —y yo, humildemente, me sumo a sus filas—, tiene serios problemas
para interpretar al que quizd sea el filésofo mds apasionante y complejo
de todo el siglo XX. Fijense:

Oliver: Oye esta idiotez que he escrito, dime lo que piensas (...) Para
los antiguos griegos, Heidegger alega que esta ocultacion constituye la
manera de ser de los humanos, no sélo en relacién consigo mismo sino con
otras entidades. O sea, que no interpretan esta accion de ocultar en términos
de relaciones de entidades con humanos.

Mis alld de que el fragmento esté horriblemente traducido al castella-
no —donde dice otras entidades, en realidad se estd refiriendo a otros entes,
término metafisico clave para entender la lectura de Oliver—, lo que aqui
me interesa son tres cosas: primero, que hay algo que no encaja en la lec-
tura que Oliver realiza, algo que es una idiotez, esto es, algo que no tiene
sentido. Segundo, que esa incapacidad para entender lo que Heidegger
dice de Herdclito le lleva, directamente, a intentar protegerse
en ese elemento —el agua-, que ya hemos visto como consti-
tutiva del verano y del deseo.

Tercero —y esto me parece clave-, que la primera y tnica
vez que Heidegger es nombrado explicitamente en la cinta,
lo que la enunciacién nos ofrece es, precisamente, el reencua-
dre de ese albaricoque.

Sin duda, ese albaricoquero es el auténtico protagonista
del plano. Elio queda fuera de foco, su movimiento parece
incluso ensuciar su contemplacién. Ahora bien, jen qué se
conectan cosas tan distintas como un filésofo alemdn y un
arbol mediterrdneo? Primero, en su placer para los juegos etimolégicos.
Como quizd saben, Heidegger edific parte de su pensamiento remitién-
dose al origen del lenguaje, a los significados que habian sido desplaza-
dos, enterrados bajo capas de tiempo. Por eso quien habla mal y escribe
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mal, necesariamente piensa mal: porque su relaciéon con el estado de las
cosas del mundo es erréneo, y por lo tanto, poco o nada de valor puede
decir sobre la vida que habita. Ahora bien, cuando uno conoce el origen
etimolégico de lo que estd enunciando, cuando uno sabe qué cosas dice
cuando habla, pueden pasar cosas tan sorprendentes como estas: que el
origen de la palabra albaricoque le conecte con un tinico rasgo: ser-precoz.

Ser-precoz, esto es, estar listo antes de tiempo. Es decir, alcan-
zar un cierto estado de sabiduria, de maduracién —en este
caso, es obvio que se estd hablando de Elio-, que hace que
alguien o algo sobresalga de entre los demads entes. Ser precoz
es, ademds, una terrible fuente de sufrimiento ya que nada
odian los hombres como a aquellos que, precisamente, sobre-
salen por méritos propios de entre ellos. ;Y no es, ademads,
esta sabiduria sobre el lenguaje la que merece este gesto reli-
gioso del padre, una cierta bendicion?

Elio y Oliver son, sin duda, pre-coces. Cada uno a su
manera. Y tnicamente porque ambos hablan bien, esto es, por-
que piensan bien, se despliega la idea del amor que atraviesa
de punta a punta Call me by your name. Los dos son, por asf
decirlo, Albaricoques heideggereanos. Y volviendo a Heidegger, merece
la pena recordar el seminario sobre Herdclito que realizé junto a Eugen
Fink en invierno de 1966. Un seminario crepuscular, casi en sor- .
dina, nada que ver con los deslumbrantes cursos que imparti6 en Her;fliﬁf,%ﬁﬁfs}zﬁgrﬁ?fgf“ h(ﬁgl?e'
1943 y 194412 sobre el mismo filésofo griego y sobre los que Ariadna.
mereceria la pena volver detenidamente en otro momento.

(Qué dice Heidegger en 1966 del tiempo en Herdclito? Sorprendente-
mente, que el tiempo no tiene que ver tanto con un rio que fluye como
con un rayo, con un sol, "HAwog” (Helios) que permite la maduracion de las
cosas en el verano. Estd escrito literalmente: “El verano es el tiempo del
crecimiento y de la maduracién”13. Hay, sin duda, una resonancia

entre el Helios griego y el Elio que protagoniza la pelicula 13 HEIDEGGER, Martin

FINK, Eugene (2017). Herdclito.
. .. . . México: Fondo de Cultura Econé-
(Cudl es, entonces, la peticién que Oliver le hace a Elio cuan-  mica, p. 52. Este tema, por cierto,

do le pide que madure? Sin duda: que acepte su rol de dar luz, de ~ tamPbien fue desarrollado por el
filésofo casi cuarenta afios antes, en

permitir el crecimiento. ;Se puede encontrar una definicién mds el pardgrafo 48 de Ser y tiempo.
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hermosa del amor: crece (junto a mi) para otorgar luz antes de que llegue el
invierno?

Resulta pertinente recordar que el propio Heidegger lo consigné asi
en el hermosisimo epitafio no oficial que escribié para el que fuera uno
de los grandes amores de su vida, Hannah Arendt:

Ahora sus rayos giran en el vacio; salvo —que es lo que todos
esperamos-— si se llena de nuevo con la presencia transformada de

14 ARENDT, Hannah y HEI- la difunta. Mi tinico deseo es que tal cosa ocurra en gran medida y
DEGGER, Martin (2000). Correspon- con fervor. Por lo demds, sin embargo, las palabras no consiguen
dencias. Barcelona: Heder, p. 167. ahora gran cosa.l4

Fijense en lo desoladora que resulta la pérdida del amor: un filésofo
que puso toda la fe de su pensamiento en las posibilidades del lenguaje
confiesa su fracaso total, absoluto: las palabras no consiguen ahora gran cosa.
Y déjenme darles un dato més: el seminario sobre Heraclito de 1966 fue la
tltima vez que Heidegger se dirigié en ptblico a los estudiantes en un
aula universitaria. Lo apunté antes: la experiencia del tiempo no es mds
que la experiencia de la pérdida.

Imagen y Palabra: Call me by your name

Que el nombre es el centro del amor y del saber en la pelicula parece,
por lo tanto, claro. Pero antes de cerrar el articulo deberfamos asumir que
no nos hemos planteado lo mds esencial: ;Qué es un nombre y por qué tni-
camente Oliver y Elio lo intercambian? Sin duda: un nombre propio es una
palabra que cifie el tiempo que habitamos en el mundo. Se nos da en el momento
en el que comienza nuestro tiempo y deja de significarlo todo en el
momento de nuestra muerte. Por ejemplo: podemos hablar del pensamien-
to de Heidegger, pero no podemos decir que, en 2018, Heiddeger es. Su
tiempo es otro: en el mejor de los casos, el del recuerdo.

El nombre es, ademéds, el proyecto de unos padres que, antes de que
comience nuestro tiempo, fantasean y se preguntan por nosotros. Nuestro
nombre es, en el mejor de los casos, el deseo que otros han tenido de nuestro
estar-aqui. Un buen padre o una buena madre, ademds, no son simplemen-
te los que ponen un nombre —ya que cuando somos nifios nosotros también
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inventamos nombres para nuestros mufiecos, o para nuestros amigos
imaginarios. Antes bien, un buen padre, o una buena madre son los que
nos ayudan a construir ese nombre en el pequefio tiempo que les corres-
ponde: la infancia, la adolescencia, quiza la primera juventud. Como
algunos de mis amables lectores bien saben, construir un nombre es algo
que cuesta mucho, mucho tiempo: noches interminables de insomnio,
visitas a hospitales, biberones, panales, fiebre, pesadillas. Todo se compli-
ca enormemente, ademds, cuando en el horizonte del sujeto que ya-no-es-
nifio reaparece el deseo.

De entrada, para que uno pueda desear, los padres deben desaparecer.
O mantenerse fuera del marco de nuestro deseo.

Después, los padres tienen que respetar que con nuestro
deseo, comienza también un tiempo en el que ellos quedan
fuera, un gesto en el que todo su universo, sus leyes y sus
buenos consejos, quedan al margen. Pero lo mds importante
de todo, y también lo mads dificil, cuando un buen padre y
una buena madre nos ceden un nombre, nos prometen tam-
bién que siempre habrd un espacio y un tiempo en el que se
producird una cierta escucha. Una cierta confianza. Un cierto
respeto. Es decir, que cuando se vaya la luz...

Padre: Sabes que siempre puedes hablar con nosotros.

...ellos se mantendrdn en el espacio en el que cualquier palabra, la més
necesaria, puede ser pronunciada. Y respetada.

Se podra aducir que lo que planteo no es mas que una fantasia imagi-
naria —es bien sabido que un padre o una madre, por muy bueno que sea,
nunca escucha realmente a sus hijos. Si lo hace, sin duda, se puede con-
vertir, lo que resultarfa mucho mds peligroso a todos los niveles, en un
amigo o cosa similar. Por eso matizo de nuevo: no digo que un padre o
una madre escuche, sino antes bien, que para ser bueno, debe generar ese
espacio en el que se pronuncie la palabra.

Esto no contradice, por lo tanto, el extraordinario mondlogo final de la
cinta en el que, Elio —que apenas habla-, recibe del padre lo mds impor-
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tante: su escucha. Y créanme, aunque parezca una paradoja —un mal
juego heideggereano de lenguaje- nada hay mds serio como lo que aqui
planteo.

Por un lado, Elio ya habita el espejo, y sin embargo,
nunca volverd a reflejarse en él como antes. Su padre, en cier-
to modo, es el guardidn de ese umbral, el que marca su
umbral, su contorno, el que lo en-marca (y bien es sabido que
Lacan formulé la necesidad de enmarcar la angustia para no
ser devorado por ella).

Padre: Bienvenido a casa.

Es también, el que ofrece una bienvenida, y el que nom-
bra la existencia de un hogar al que se puede volver y en el
que él, de alguna manera, estd presente.

Padre: Simplemente, acuérdate de que estoy aqui.

Y lo estd, porque al contrario de todos esos que se denominan padres
pero que luego salieron corriendo porque tenian otras cosas mucho mds
interesantes que hacer decidieron permanecer ahf, donde el deseo se vuel-
ve intolerable, donde realmente necesitamos un nombre para
no rompernos en miles de pedazos.

Padre: En mi lugar, la mayoria de los padres desearian que todo fuera
olvidado. Rezarian para que sus hijos volvieran al buen camino. Pero yo no
soy asi.

Pero porque él no lo es —no es de “esos padres”— porque sabe que su
hijo tiene un alma, es decir, que tiene que habitar un tiempo, le cederd la
verdad mds importante.
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Padre: La forma de vivir tu vida es cosa tuya. Pero recuerda, nues-
tros corazones y nuestros cuerpos soélo nos los entregan una Unica vez. La
mayoria no podemos evitar vivir como si tuviésemos dos vidas, una es la
maqueta a escala y la otra es la version final y luego estan todas las adap-
taciones intermedias. Pero s6lo hay una, y antes de que te des cuenta, tie-
nes el corazén gastado y en lo que respecta a tu cuerpo, hay un punto en
el que nadie se fija en él, y mucho menos quiere acercarse a él.

La verdad es que el cuerpo se quiebra, que el deseo se desvanece, que
el amor, en definitiva, termina. La verdad es ese pequefio mantra que
vengo repitiendo: que el tiempo es pérdida. Y, ya puestos, podemos sefia-
lar que los buenos padres y las buenas madres siempre dicen la verdad...

Padre: ;Me he pasado de la raya?

...incluso cuando eso significa, literalmente pasarse de la
raya. Unicamente en la experiencia de la pérdida es, precisamente, donde
emerge la extraordinaria belleza, la extraordinaria dicha, el extraordina-
riamente desvelamiento del amor. Porque detrds de nosotros vienen otras
almas, que tienen otros tiempos, y que esperan de nosotros que les acom-
pafiemos tinicamente hacia ese tinico verano en el que se desvela, aunque
sea por unos segundos, lo extraordinario que es habitar el tiempo. Lo extra-
ordinario que es fener un nombre y poder cedérselo, aunque sea por un
tnico verano, a la persona amada.



