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Abstract

Adapted from the novel Al final de la calle, City of M shows us a dramatic vision of the limefia society marked by
the terrorist phenomenon of Shining Path. We will analyse how the fictional story is transferred to the cinematic
text, as well as giving an account of how the political violence of the 80’s and 90’s became social violence, gene-
rating different ways of transgression and exclusion. Among the more exacerbated manifestations we can find:
the rejection of the Andean people from the mountains, crimes, drug trafficking, alcohol abuse, sadomasochistic
practices, attempts of collective rape, which take place in the specific neighbourhood of Magdalena del Mar. The
film is given to be seen through a group, the esquineros, who spend their lives in a corner to simply see the time
passing, a dead time, according to Romeo Grompone. However, we will privilege the semiotic analysis of M, the
main character, who wanders off, between discontent and cynicism, trapped by the oppressive atmosphere in
which many limefios of an extinct middle class live. M, as it is highlighted in this little letter, aims at the problema-
tics of identity. Indeed, he introduces himself in his present time with this appellation, making it impossible to
reconstruct his past and not even a faint projection towards his future can exist. He comes from nowhere, lives in
chaos, in a shitty town, Lima, as it is called in the film, and such context can only end in self-destruction.
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Resumen

Adaptada de la novela Al final de la calle, Ciudad de M se nos ofrece una vision dramatica de la sociedad limefia
marcada por el fenémeno terrorista de Sendero Luminoso. Ademas de analizar cémo se traslada la ficcion nove-
lesca al texto filmico, daremos cuenta de como la violencia politica de los afios 80 y 90 pasé a convertirse en vio-
lencia social, generando diferentes formas de transgresion y de marginacion cuyas manifestaciones mas exacer-
badas -rechazo de los serranos andinos, delitos, narcotrafico, abusos de alcohol, practicas sadomasoquistas,
intento de violacion colectiva- se dan en el barrio especifico de Magdalena del Mar. Si bien se da a leer la pelicula
a través de un grupo, los esquineros que se pasan la vida en la esquina, para simplemente pasar el tiempo, un
tiempo muerto, segun Romeo Grompone. Privilegiaremos el analisis semiético de M, el personaje central, quien
camina sin rumbo, entre malestar y cinismo, atrapado por el ambiente opresivo en el que viven muchos jovenes
limefios de una ya extinta clase media. M, como lo viene subrayando esta sencilla letra, apunta a la problematica
identitaria: en efecto, él se presenta exclusivamente con este apelativo, en su presente, por lo cual no se puede
reconstruir su pasado y ni siquiera existe una tenue proyeccioén hacia su futuro. Sale de la nada, vive en el caos,
en una ciudad de mierda, Lima, como se la puede calificar en la pelicula, y tal contexto solo puede desembocar
en la autodestruccion.
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Preambulo

A modo de presentacion, empezaré definiendo el ambiente general que
predomina tanto en la novela Al final de la calle, de Oscar Malca (1993),
como en su traslado al cine, Ciudad de M (2000) a través del paratexto de
Agustin Pérez Adalve, de la revista Oiga: Una aproximacion a los jovenes que
se paran en la esquina (esquineros) y dedican su existencia a matar el tiempo y a
hablar de cualquier cosa, sobre todo de cémo prolongar el vacilon. (Epigrafe, p.1),
asf como en la dedicatoria del propio autor: A mi padre, por haberme ensefiado
a pelear, a mi madre, por haberme resistido (Malca, 2000:7).

¢Qué da a leer el texto filmico que la novela silencia? ;Cudles son las
semejanzas y las discrepancias que alimentan los dos textos? En tltima ins-
tancia, ;como definir los aportes potencializados por la escritura filmica?

La ficciéon novelesca: Al final de la calle

Al final de la calle llevé inicialmente el titulo de la pelicula, Ciudad de M,
dirigida por Felipe Degregori.

Respecto a la estructura, la novela estd compuesta por 19 capitulos dis-
continuos —salvo un caso- y tres vifietas de ambiente denominadas “Rutas
de Magdalena”. De la tercera estd sacado el extracto que proponemos, Vio-
letas. De modo general, la novela tiene, sobre todo, una impronta nacional
en la coleccién de relatos de Oswaldo Reynoso (1961). Con los modelos nor-
teamericanos comparte la rebeldin individual, la desazén ante la disolvencia de los
ideales sociales y una especie de pardlisis emocional/afectiva que se impregna en un
discurso distante (Lépez Degregori, 2017). El narrador M se da a leer como
un personaje inasible: sobre €l se deslizan las emociones y los sentimientos,
nada lo abruma, nada lo angustia. M es un muchacho de los afios 80: gusta
algo de cine, consume drogas, se embriaga, recibe golpes, y busca trabajo.
Las condiciones de animalidad de su propio entorno generan su reflexién.
En efecto, él no deja de carburar, o sea cuestionarse sobre las andanzas y el
destino de un joven en una ciudad en pleno deterioro, una ciudad de M,
actitud que contrasta con la de sus amigos: Coyote, el Gordo, Rubén, Ato,
Canibal, Pacho, Patillo, Bigote, todos apodos, y Silvana, la enamorada de M
y de los otros: Todos sus amigos eran graciosos... Tenian la vida regalada: se la lle-
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vaban fdcil: o el infortunio estaba muy lejos de sus alrededores o no se daban cuenta
de nada, pero, se preguntd, ;acaso él era como ellos? (Malca, 2000:113), suspense
que encuentra su respuesta en el extracto Violetas.

El texto ficcional presenta a modo de prélogo un testimonio autobiogra-
fico titulado Ciudad de M:

«En febrero de 1984, durante una pelea callejera en el Rimac, me

artieron la pierna en dos. Estuve enyesado cerca de ocho meses

Fpude estarlo menos tiempo, pero una noche de borrachera me volvi

a golpear) y a los 25 afios eso significaba no solo exasperante postra-

cion F .] sino el hecho insoslayable de haber quedado indefenso ante

cualquier posible agresién que pudiera venir de las calles limefias»
(Malca, 2000: 9).

Asf que el prélogo no solo nos ofrece una fuerte carga emocional sino
que también nos traslada a los afios 80 y 90 en que el Pert sufri6 la violen-
cia de Sendero luminoso. Dentro de una dialéctica civilizacién versus bar-
barie, su fantasma recorre las pdginas, acrecentando la violencia de la mar-
ginalidad juvenil: trompeaderas, arreglos de cuenta, robos, consumo de
drogas baratas, ataques de los piraiiitas, intento de violacién, todo ello con
misica caleta de fondo, el rock undergroud. Los escenarios que presenta
la novela no estdn limitados a Magdalena y distritos aledafios, pero si que
en todos predomina una carga extrema de violencia urbana.

Respecto a la estructura, el extracto escogido Violetas estd enmarcado
en el tejido ficcional entre un episodio que narra el encuentro de un parti-
do de futbol, Alianza contra Universitario, partido al que asisten con
entusiasmo y violencia la pandilla de M, y en el pasaje siguiente la espera
de M y de Rubén en un paradero de autobts.

Violetas inscribe una seudo-escena de violacién colectiva en un coche
que se aleja por la avenida del Ejército, en Magdalena del Mar, un distrito
que bordea el Pacifico; digo seudo pues los esquineros todos amigos de M
no logran finalizar el acto.

Aproximacion semidtica

De modo abrupto, la violencia nos atrapa de lleno: el rapto de una
muchacha, de noche, por la pandilla que circula lentamente en el taxi del
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gordo, avenida Brasil, Magdalena del Mar. El discurso apunta a una violen-
cia de género, identificado claramente en el tejido ficcional con la palabra
«hembra»; ello desde la perspectiva de la violacién colectiva. En efecto,
abundan los términos relacionados a la misma: ;No le sueltes la boca, carajo!
Tdpasela, tdpasela! [...] presionando con todas sus fuerzas, M, con el cuerpo dobla-
do, le sujetaba las piernas, (p. 191), controlar las piernas de la chica, todos se esfor-
zaban en tapar a la muchacha con el cuerpo, agarrar a esa cojuda (p. 192), la aga-
116 del slip y se lo arrancé de un tiron (p. 192). Frente a este desenfreno de las
pulsiones eréticas masculinas, la ‘hembra’ se resiste desesperadamente: la
chica movia la cabeza frenéticamente, se zafaba, alaridos (p. 191), la hembra no
dejaba de contorsionar el cuerpo, pugnaba por gritar (p. 192), la hembra salté como
un pescado (p. 193). El ambiente estd al servicio de la violencia: fuera, nadie
se da cuenta, dentro del taxi suena la banda sonora de un rock undergroud.

El segundo enfoque del texto es los predambulos de la violacién. Ya qui-
tado el slip celeste, se descubre el pubis de la muchacha a través de signos
muy sugestivos: un alargado tridngulo de piel blanca en cuyo centro ondeaba un
pequeiio oasis de rojizo y denso vello piibico. (p.193).

El texto filmico: Ciudad de M

El autor reconoce haber estudiado cine mientras estaba de alumno en
San Marcos, a partir de los afios 80. Por lo cual no podremos ignorar que
estaba enterado de las técnicas del séptimo arte y las usard explicita e
implicitamente —lenguaje metaférico (violacién/prostitucién), lenguaje
simbdlico (final del extracto) que dura 6 minutos... En el post scriptum
recuerda el impacto del cine italiano en sus obras: no solo sus historias me
divertian o conmovian, también me fascinaba la forma en que las narraban y poni-
an en escena, fuera un melodrama, un spaghetti western, una comedia social 0 una
de gladiadores (p. 224) Para sintetizar, reconoce que obras como Ragazzi di
Vita, Los Iniitiles y Los Desconocidos de siempre han sido influencias decisivas en
[sul novela, por ejemplo (p. 224).

Al confrontar los dos textos, narrativo y filmico, notamos dos elementos
no coincidentes: el primero, la estructura; o sea, dos marcos diferentes, aun-
que preexistentes en la novela, enmarcan el texto filmico. El capitulo Viole-
tas, no nombrado en la pelicula, estd inserto entre una escena en que M y
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su novia Silvana padecen un ataque stbito de las pirafiitas y otra escena en
la que M vagabundea por una calle desierta; el segundo elemento es que en
la novela todos participan del intento de violacién: el loco Mario, el gordo
Rubén, Coyote, M versus en el texto filmico, Coyote inicia el proceso y lo
acaba simbdlicamente —los otros estdn al margen, en especial M.

Analisis

(F1) Camara exterior. Un taxi en primer plano, un plano
frontal; un cuadro dentro de otro; un encuadre que marca el
principio de una secuencia en que el taxi estd a punto de
actuar. Va a pasar algo. Una misica rock underground parti-
cipa del suspense. Al principio de la secuencia, los grupos
metaleros con Guns'n Roses (hard rock americano) y, al final
de la misma, una cancién de los Cramps, un grupo clave en la
historia del rock&roll; ambos fondos sonoros marcados por
el “sema” de la violencia.

.

2 ;
Drink it up. M. We've got more

(F2) Plano de una muchacha desde el interior de un
coche.

Fuera, una chica en la acera. Estd esperando... Pide un
taxi, pero no lo toma. ;Es una prostituta o no? Por lo menos
resulta ambigua su postura; sola en plena noche, en una
esquina, con los vestidos sugestivos.

Dentro del coche Coyote protagoniza la escena. La mirada del especta-
dor pasa por la subjetividad del mismo. Todos estdn esperando. El fondo
luminoso rojo marca el distanciamiento con M, desfasado por el juego de
la luz amarilla encima. Estd aislado. Es Coyote quien toma
la palabra: ;Qué buena hembra! (F3) Mientras M intenta
reprimir su deseo —posesién de la chica— y convencerle de
renunciar: jes mi vecina! El coche avanza lentamente. Sobre
la acera, la chica sigue mirando la avenida. Volvemos al
plano subjetivo de Coyote: Coyote mira a la muchacha y en
sus 0jos se nota el deseo: la muchacha se torna objeto que se
funde con el decorado: visién de conjunto, perspectiva hori-
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zontal donde aparece recta, igual de apariencia como los
tres palos —faroles apagados— que la rodean.

(F4) Un plano nuevo: una casa azul con un fondo de luz;
un coche que se para en la esquina. El espectador no ve; se
sugiere que... la accién pasa detrds del coche, lo que quita a
la escena su aspecto violento. La cdmara se aleja a la par
que se oyen los gritos de la chica. Rapto de la misma “bota-
da” a la parte trasera del coche luego de que se la envuelva en un trapo
rojo. Primer plano sobre la radio, con la voluntad de enmascarar la voz
de la joven. Intento de silenciarla, a través de gestos —taparle la boca—y
del lenguaje: Puta madre, estate quieta, a la mierda con la gente, se pone a gri-
tar Coyote. Pdnico de los otros que le echan la culpa: se nos va a acabar todo
por tu culpa. En el coche, primeros planos —planos cercanos-; la cdmara
movil sigue a los personajes; impresién de confusién. (F5)
Coyote gesticula con movimientos bruscos, se divisan cuer-
pos entremezclados, uno a la derecha, otro a la izquierda. El
espectador estd extraviado en el espacio cerrado del taxi
donde solo se perfilan los rostros a contraluz, lo que da una
impresion de sofocacion; sofocacién realmente vivida por la
chica raptada e impotente, inmovilizada por los chicos.

(F6) El coche vuelve a arrancar. Al fondo las luces mues-
tran que el taxi se aleja de la ciudad, abandona la civiliza-
cién para ingresar en la otra fase oscura, la de la barbarie
sin mirada ajena, la de la violacién colectiva. En la pantalla,
el coche avanza a nuestra altura y pasa con calma, ya sin
ningin ruido de mdsica dentro. Luego, los planos cortos
imposibilitan la apertura de la visién, al solo permitir que el
espectador adivine lo que estd pasando.

(E7) Se percibe bastante excitacion en el interior del taxi,
prueba de que la pandilla estd a punto de actuar. En ella
destaca Coyote. Ahora es un individuo aislado por haber
franqueado los limites: el sema de la transgresién y la
nocién de culpa caracterizan este momento en que se notan
los efectos de la luz: roja sobre todos, verdosa sobre él para
enfatizar su cardcter inquietante, siniestro. Coyote le arran-
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ca la braga a la chica, le mira el pubis con codicia: es que estd
buscando jdéjate quieta! jqué buena hembra! jdéjate quieta! (F8)
El la acaricia, la desinfecta con ron; esta vez es una prostitu-
ta en la mirada subjetiva de Coyote, que es quien nos impo-
ne su mirada. No obstante, queda la duda: la chica habia
llamado un taxi. La representacién de la prostitucién se arti-
cula en torno a dos tépicos: el primero, el estar sola de
noche en plena esquina; el segundo, a la prostituta se le aso-
cia la suciedad.

Ademads, el discurso inscribe el intertexto biblico: desinfectar a la pros-
tituta es lavarse del pecado y éste inscribe la dialéctica del Bien y del Mal.
Este episodio de la desinfeccién aisla a Coyote de los otros; ellos no parti-

cipan, cada uno se encuentra con las propias responsabili-
dades y con su conciencia. Poco antes de ser violada, la
chica se inmoviliza. Coyote le quita el trapo rojo en que la
habian envuelto y notan todos que ella se ha perdido los
sentidos: tiene la palidez de un caddver, sus labios estan
cerrados, yace inmévil. Tiene sacudidas cada vez mas fuer-
tes: jSe le traga la lengua! ;Se le estd tragando la lengua! jSe estd
muriendo! ;Se va a morir! —grita el Gordo. (F9) Deciden
‘echarla’ como un vulgar paquete.

.

Y

She's swallowing her tonguel

Sigue avanzando el coche hasta llegar a un descampado; en paralelo se
abandona la civilizacién: vemos imdgenes cada vez mds confusas de una
ciudad de la que se alejan los chicos. En el coche todos estdn muy nervio-
sos. Coyote: jabre la puerta! M, al margen, se resiste y no lo hace. Es el pasa-
jero delantero el que viene a ayudar a Coyote. Ambos depositan el cuerpo
inerte de la muchacha y rabioso, Coyote, le desgarra con violencia la blusa,
sefial de un acto sexual evidentemente consumado, tltima humillacién que

ensucia a este cuerpo epiléptico. El pecho de la chica aparece
desnudo, y €l la mira con delectacién; la blusa abierta y el
pecho asi entregado inscriben el deseo reprimido de Coyote
y apuntan a la representacién socio cultural de una mujer
violada, con la bestialidad masculina por una parte, y el
abandono —desnudez y vulnerabilidad— por otra, siendo esa
vuelta un desecho, otro més en medio de este entorno de
deterioro. (F10) El paisaje participa de la profundidad de las
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emociones. Desde afuera M estd mirando. Podemos suponer que serd el
peso de la culpabilidad que también aqui se manifiesta a través del juego
de colores: rojo y verdoso. En contraste, planos cercanos, fijos que dan una
impresion de calma profunda, aquello que choca con la falta de humani-
dad del acto.

(F11) M sale del plano. Percibimos la imagen confusa del
coche: no se nota la matricula, aunque luego aparece ésta
claramente; juegos con lo que estd cerca y lo que estd lejos.
M pasea solo por el descampado. Una luz brota, no sabe-
mos de dénde. Volvemos a una mirada subjetiva de M. El
ve un coche parado y dos individuos salen a por la mucha-
cha y la llevan al interior del coche. Se oye una musica
extradiegética que da al episodio un matiz extrafio.

(F12) El encuentro simbdlico. Aparece un transexual. Casi
se puede hablar de una aparicién, una encarnacién de la con-
ciencia. Debido al entrecruzamiento de signos, una superpo-
sicién de un discurso religioso —el mea culpa— sobre otro tipo
de discurso que calificamos de género —un hombre hecho
mujer— dicha escena se da a leer desde una perspectiva sim-
bélica. Notamos que en aquel momento, se trata mds bien
de un meta discurso que crea otra produccién de sentido, el
cual viene reforzado en el film por un montaje especifico. En efecto, el
espectador no es capaz de identificar la fuente de la luz misteriosa que
ilumina este entorno desértico en el que aparece y desaparece sucesiva-
mente un travesti, mensajero en cierta medida de la palabra divina: he
aqui donde se perfila la ruptura de los cédigos sociales; a saber: el que
rechaza su condicién masculina al disfrazarse torndndose mujer, signo
del sema de la transgresion, es el que paraddjicamente posibilita una
forma de rescate.

Los dos personajes se encuentran en un plano/contra plano interno.
No hay sitio para otros, o para algo, lo cual permite el enfrentamiento
entre ambos, no un enfrentamiento fisico, sino verbal. La cdmara encua-
dra a M; el transexual estd ligeramente al lado. El travesti entabla un did-
logo: ;Qué estds buscando por acd en estas soledades? ;Tienes algo que ver con
la chica? M lo niega todo: Nada. ;Qué chica? Cambio de plano. Mientras
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tanto, se dibuja la curva de la calle iluminada por una serie de faroles, y
arranca el coche con la chica a bordo lentamente, con los faros que pro-
yectan una luz deslumbradora que atraviesa la oscuridad de la noche.

(F13) Pasamos a un contraplano externo. La cdmara ya no va a dejar a
M, que se encuentra de espaldas, a la derecha. Un sonido
largo que desgarra el silencio sirve de predmbulo al drama-
que se estd forjando. Ahora bien: el didlogo o embrién de
didlogo que van a intercambiar los dos protagonistas, el tra-
vesti y M, no solo serd el pretexto para enterarnos del desti-
no de la chica, muerta o viva, sino que pone en cuestién la

responsabilidad individual y colectiva desde el sesgo de la o s ke i

cuestién de género.
A este nivel del andlisis, nos permitimos presentar brevemente el
momento que identificamos en tanto que climax en este intercambio.

Travesti: Los hombres sois unos desalmados [...] versus M: ;Estaba muerta?

Travesti: ¢ Tienes algo que ver con ellos? versus M: ;Estaba muerta o no?

Travesti: ¢ Tienes algo que ver con ellos? versus M: No, solo preguntaba por
preguntar. [...]

Travesti: Los hombres son asi. Se les dan de machito pero a la hora de la obra son
unos cobardes versus M: ¢ Tu la viste? ;Estaba muerta?

En definitiva, ;qué constatamos? M estd atormentado por el acto del
intento de la violacién colectiva y, sobre todo, por el modo en como todos
abandonaron con cobardia al cuerpo de la chica. Le interpela su concien-
cia y ésta se metaforiza en la voz del travesti: Veo en tu corazén, quieres ser
un chico malo pero no puedes, me inspiras compasion.

Ultima imagen: Esta escena estd en desfase con la precedente por el
movimiento de la cdmara que parte del transexual, y en un movimiento
muy amplio, envuelve todo el espacio hasta incorporar a M.
Lo coge en brazos como si lo perdonara. (F14) A través del
signo de la prostituciéon, que combinamos con el didlogo
moralizador del travesti: voy a rezar por ti, me inspiras compa-
sion, que Dios te ilumine y que gufe tus pasos, percibimos la
redistribucién de la figura cristiana de Maria Magdalena, la
prostituta pecadora, penitente y elegida, la que ungié al
Sefior con perfumes y le secé los pies con sus cabellos
(Lucas, 7). ;Qué hace el transexual? Deja la pregunta de M
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en suspense, se entrega a él, quédate conmigo, solo le contesta después de
un cierto tiempo, da la vuelta para tranquilizarle: Amigo ella estaba viva.
Asi que, a nuestro entender, el enfoque no es la victima, pues no la pue-
den violar y, a pesar del choque emocional, sobrevive. Entonces esta chica
es antes bien un acicate que nos permite reflexionar sobre el modo cémo
se lee la prostitucién desde el enfoque de la mirada masculina.

Conclusiones

Es de notar que Sendero luminoso y su correlato, la violencia, irradian
tanto el texto ficcional como el texto filmico. Ahora bien, la primera clave
de descodificacién se ha centrado en una puesta en abismo de la violen-
cia. Notamos cémo el texto nos atrapa en un proceso perfectamente ela-
borado, con “peldafios” de violencia que se concretan en: violencia urba-
na, (entrevistada en el film) versus violencia barrial versus violencia indi-
vidual a la par que colectiva o sea interpersonal a través del acto de la
violacién. En este sentido, bien se puede estimar este film como un testi-
monio de la historia del Perd, en su forma mds dramadtica. La violencia que
generd el terrorismo provenia de la actividad guerrillera de Sendero Luminoso y
en menor grado de otro grupo terrorista, el MRTA (Movimiento Revolucionario
Tiipac Amaru (Tiznado, 2010).

La segunda clave de descodificacién reside en la doble lectura de la
prostitucién: o fantasmada (la muchacha de la esquina estard haciendo la
calle) o real (transexual que vende su cuerpo). A través de las dos represen-
taciones, una hembra que no es una prostituta —;serdn todas las hembras
prostitutas? y una mujer que no es mujer sino travesti— se cuestiona tanto la
ley de género como los fundamentos de la virilidad (violencia, violacién
versus cobardia, huida). En definitiva: ;qué significa ser hombre?

La tercera clave de descodificacién remite a la dialéctica identidades
versus alteridades. Muchas son las huellas que atestiguan de un cierto
distanciamiento de M respecto al grupo de sus amigos, ellos mismos en
situacién de marginacion. Asi que otra vez, se nota una nueva puesta en
abismo, un M que se auto margina en un grupo ya marginado. Este pro-
ceso amplifica la soledad de un sujeto que sufre evidentemente de un ais-
lamiento existencial, lo cual cuestiona otro nivel, el del sujeto y de su con-
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ciencia; en otras palabras: el texto filmico enfoca en la alteridad bajtinia-
na. A lo largo del extracto seleccionado, los actos concretos de M repercu-
ten decisivamente en su otro yo, el de la conciencia que tiene de si
mismo, conciencia que se autorrefleja en la persona del travesti, o sea la
palabra ajena, en la tltima escena del escenario vacio del descampado. En
aquel instante estalla el conflicto entre sus visiones del mundo y el modo
en que siembran el terreno de su conducta:

«Nuestro proceso de formacién ideolégica es precisamente la
lucha intensa en nuestro fuero interior por la supremacia de los
diversos puntos de vista ideoldgico-verbales, los modos de enfo-
que, las orientaciones, las valoraciones» (Bajtin, 1975:162).
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