LA NOVELA ESPANOLA EN LENGUA CASTELLANA
DESDE 1975

José Manuel Pérez Carrera*

1. El aiio 1975 y 1a novela espaiiola

La fecha de 1975 con la que comenzamos este respaso de la riovelis-
tica Ulltima en Espafia constituye una referencia politica mas que estric-
tamente literaria: en noviembre de 1975 termina en Espafia un dilatado
régimen politico autoritario y se instaura una democracia parlamenta-
ria de la que attn hoy seguimos disfrutando. -

Las consecuencias literarias del cambio de régimen no se vieron in-
mediatamente, al menos en lo que se refiere a posibles obras maestras
que estuvieran escondidas a causa de la censura. Lo que si cambi6 fue
la vida cultural espafiola, y con ella, la actividad literaria: el nuevo cli-
ma de libertad supuso, entre otras cosas, una hipertrofia del Ambito
de lo politico que impregnd también la novela y produjo, como ya vere-
mos mas adelante, una proliferacion de libros a medio camino entre
la novela, el reportaje periodistico y la investigacion politica. Con los
afios, a comienzos de los ochenta —tras la efervescencia inicial y el de-
sencanto que la siguio— la vida publica espafiola se normalizé, y con
ello la actividad literaria comenzd a desarrollarse sin el lastre de la poli-
tica confundiendo e invadiéndolo todo.

En 1975 —y al margen de que, por ejemplo, ese afio se publique
La verdad sobre el caso Savolta, novela iniciatica del periodo— no se
produce cambio decisivo alguno, ninguna nueva orientacion en la evo-
lucion de nuestra novelistica. Quizas lo que hoy ya podemos afirmar
es que alrededor de esa fecha se empieza a salir de la crisis que venia
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paralizando la novela espafiola desde hacia ya algunos (bastantes)
afios. Desde 1962, precisamente, cuando la publicacion de Tiempo de
silencio, por un lado, y la irrupciéon de la narrativa hispanoamericana
por otro (Carpentier, Cortazar, Garcia Marquez, Rulfo, Vargas Llo-
sa...) dieron el carpetazo definitivo a la novela socialrealista que venia

casi monopolizando la creacion novelesca espaiiola desde mediados de

los cincuenta.

Los afios que siguen a 1962 son de perplejidad, de meditacion... y
de silencio pues ya no era posible seguir escribiendo de la misma forma
a como hasta entonces se venia haciendo, pero no se econtraba ¢l tono
que fuera, a la vez, nuevo y auténtico.

Volverds a Region (1967) y Una meditacién (1970) de Juan Benet
profundizan y ensanchan la literatura abierta por Martin Santos.
Mientras tanto, los novelistas de las dos generaciones en activo, tras
esos afios de silencio, en ¢l filo del cambio de década han renovado su
forma de novelar y han escrito algunas de sus obras mas significativas.

2. La generacion del 68

iSe puede decir, entonces, que en 1975 aparece una nueva genera-
cion, la tercera desde 19397 No exactamente, aunque esa fecha puede
considerarse como la de encuentro entre las dos oleadas de lo que hoy
ya se empieza a conocer como «generacion del 68».

;Quiénes son estos autores? Son los nacidos, aproximadamente, en-
tre 1938 (José Maria Vaz de Soto) y 1951 (Javier Marias), que comien-
zan a publicar, los primeros, a finales de los afios sesenta y los Gltimos
a comienzos de los afios ochenta. Aungue nacieron casi todos en la in-
mediata postguerra con sus secuelas de hambre y de represion, en su
adolescencia y primera juventud vivieron la progresiva liberalizacion
del régimen autoritario, pudieron viajar a Europa y leer ~—aunque ain
con dificultad— lo que se escribia en el mundo; aprendieron en las sa-
las de cine casi tanto —o mas— que en las aulas, recibieron los ¢cos
de la revolucién del 68 y, en general, pariiciparon en segunda fila en
todo el proceso politico de la transicion democratica, de cuyo resultado
les ha quedado un cierto amargo regusto. Cito a este respecto a Santos
Sanz Villanueva: :

«Estos autores, que compartieron el utopismo de la tltima revolu-

cion occidental (mayo del 68), tienen ahora la posibilidad —o la.nece-
sidad— de reflexionar de manera distanciada sobre las consecuencias

78

recientes de un compromiso que, de alguna manera —al menos segun
la version literaria que dan—, han concluido en &mbitos que van des-
de el desencanto al fracaso.n!

Tienen hoy entre cuarenta y cincuenta afios la mayoria de ellos; es-
tan entrando -——o acaban de entrar— en su madurez creadora, y son
quienes mas han protagonizado la actividad novelistica espafiola en la
década de los ochenta,

Con todo, lo que denominamos atn provisionalmente como «gene-
racion del 68» dista mucho de ese algo homogéneo, entre otras cosas
porque los propios autores han ido modificando sus posiciones inicia-
les, en algunos casos —Aznia, Guelbenzu y Marias especialmente— de
forma notable.

Un rasgo que la mayoria de la critica reconoce a este grupo de escri-
tores es la ausencia de codigos o presupuestos —ideoldgicos o estéti-
cos— previos, de tal manera que la variedad de géneros y de técnicas
y procedimientos narrativos constituye una de sus caracteristicas mas
definitorias; como también lo es la vuelta al relato, a la trama y a una
estructuracion mas tradicional de la novela, en la que las nuevas téeni-
cas narrativas aparecen naturalmente asimiladas y utilizadas en dosis
muy sabiamente medidas.

Santos Alonso ha sintetizado asi los rasgos mas generales aplicables

a estos novelistas:

«La respuesta al “experimentalismo” ha supuesto una renovada
vision de la realidad, de manera que las novelas mas significativas de
la transicién abordan ideologicamenie el testimonio de su momento
historico, entendiendo esta afirmacion, no como mero costumbrismo,
sino como compromiso personal eon la problematica del hombre en
el tiempo y en el lugar que le han tocado en suerte vivir, marcada fun-
damentalmente por la desorientacién y la indefension ante una reali-
dad adversa. En segundo lugar, este compromiso temporal ha ido
acompaiiado de una cuidada escritura que auna la tradicion y la re-
novacion de contenidos y formas, asimiladas y maduradas con sereni-
dad, sin bruscas rupturas que se constituyan como fin en si mismas.»?

Otra circunstancia que es preciso anotar cuando se habla de estos
escritores es que con ellos la novela ha vuelto a interesar al publico lec-
tor. Bien es verdad que en esto hay bastante de «marketing» publicita-

! «La realidad en la Gltima novela espafiolay, fnsula, n.° 512-513, agosto-setiembre, 1989.
2 «Un renovado compromise con el realismo y con el hombrey, fnsufa, n.* 464-463, julio-
agosto, 1983,
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rio, de cierta consideracion de la literatura como producto cultural de
consumo con su inherente trivializacion, pero la realidad es que hoy
s¢ publica, se lee y se discute mas de novela espafiola que en décadas
anteriores. Otra consecuencia, ésta de caracter mas negativo, es que,
muchas veces, el phblico lector busca una novela ligera, entretenida,

sin mayores complicaciones, cuando no sensacionalista, y el autor cede .

a la tentacion de la obra facil y de venta segura. Es decir, que, abando-
nada ya la antigua creencia del arte como transformador de la realidad,
parte de la novela actual muchas veces se limita a seguir por los cami-
nos ya trazados de esa realidad. .

Como sintesis de la significacion de este grupo generacional en la
historia de la novela espafiola del siglo XX, podemos concluir diciendo
que su consolidacion supuso la superacion —por sintesis de sus ele-
mentos mas recuperables— del realismo social esquemitico de la nove-
la de los afios 50/60 y del experimentalismo de los 60/70, y que esa su-
peracion ya se advierte en La verdad sobre el caso Savolta, la novela
fundacional de la generacion.

3. La nltima (por ahora) generacion de liovelistas

A lo largo de los afios ochenta y comienzos de los noventa una nue-
va oleada de jovenes novelistas aparece en escena: los nacidos entre
1952 y 1965 y que hoy tienen entre veinticinco y cuarenta afios. Un
nombre, Jests Ferrero (1952), y su primera novela, Belver Yin (1981)
constituyen el acta de nacimiento de este grupo de novelistas. Nacidos
y educados en los tltimos afios del franquismo, eran poco mas que ado-
lescentes cuando se produjo el cambio de régimen politico en FEspafia,

En lineas generales, cultivan una novela mas cosmopolita y menos
enraizada en el pasado inmediato espafiol: no les interesan los asuntos
colectivos sino los problemas de la identidad personal (se ha hablado
de «autobiografismo memorial» para referirse a ellos), el «yo» por enci-
ma del «nosotros». Ignacio Echevarria, comentando el panorama de
la novela espafiola entre 1990 y 1991, ha sefialado «el auge de cierta

literatura sentimental, frecuentemente recortada sobre un fondo didac- -

tico y moralizante, y formulada con algiin amaneramiento lirico» para
concluir que «lo que viene imponiéndose con firmeza es el interiorismo,
el psicologismo»?,

3 «Distancias y tendencias», El Urogallo, n.° 64-65, setiembre-actubre, 1991,
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Se nota en seguida que han leido mucho, y de todo (mas extranjero
que espaiiol); de ahi que dominen la estructura de la narracion y las
tecnicas del género, temas que les preocupan sobre los demas. En este

-sentido ofrecen una evidente relacion de continuidad con sus predece-

sores.

El reproche mas generalizado gue se les hace —a la mayoria de
ellos— es el de que practican una literatura «light», poco profunda,
que no llega a perdurar en el recuerdo del lector. Se dice que les falta
ambicioh, riesgo, transcendencia. Parecen demasiado dirigidos por las
editoriales y conformados por los halagos de lectores faciles y de criti-
COos poco exigentes,

Algunas afirmaciones de estos escritores en una revista confirman
nuestro diagnosticot:

«Hemos crecido con miedo al realismo» (Jests Ferrero).

«MIi tnico compromiso es la literatura» (Dionisio Llamazares).

«Ignorar la realidad espafiola, porque el tema manido era la his-
toria reciente del pais» (Martinez de Pison),

Entre estos escritores hay ya uno con obra consagrada y alabada
undnimemente, Antonio Mufioz Molina (1956), Otros nombres que
conviene citar son los siguientes: Mercedes Abad (1961), Agustin Cere-
zales (1957), Alejandro Géndara (1957), Javier Garcia Sanchez (1952),
Julio Llamazares (1955), Ignacio Martinez de Pison (1960), Justo Na-
varro (1957), Arturo Pérez-Reverte (1951), Francisco J. Satué (1961),
Mercedes Soriano (1952) y Pedro Zarraluki (1954).

4, Subgéneros y clases de niovelas

Ya he avanzado que uno de los rasgos que definen la produccion
novelesca de estos niltimos afios es la variedad de géneros y de técnicas
narrativas, frutos ambos de la libertad creadora: al no existir dogma
estético previo, se pueden cultivar todos los géneros y desde cualquier
punto de vista técnico.

Me voy a referir en las paginas siguientes a algunos de los géneros
mas cultivados, indicando sus caracieristicas mas generales, asi como
sus principales cultivadores. Conviene sefialar que las novelas que cite-

* «Narradores hoy. Un toque de distineiony», Ef Urogaffe, n.° 2, junjo, 1986,
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mos pueden pertenecer a autores de las cuatro promociones de novelis-
tas que aiin estan en activo. También se debe precisar que esta clasifica-
cion no se debe entender como exclusiva: como tendremos ocasion de
ver, muchos escritores cultivan indistintamente mas de un subgénero
narrativo.

4.1, La novela historica

Los éxitos internacionales de Marguerite Yourcenar ( Memorias de
Adriane) y de Humberto Eco (El nombre de la rosa) fueron decisivos
para que muchos novelistas indagasen en esa veta, apenas cultivada
por nosotros entre 1939 y 1975 (a excepcion de Alejandro Nitfiez Alon-
s0). Objetivo frecuente de este tipo de novelas es la pretension de que
los hechos narrados se lean con la pespectiva del presente, de tal mane-
ra que de ellos se desprenda alguna leccion Util para nosotros. Aunque
no escasee la documentacion historica, suele bastar una minima apoya-
tura contrastada para la fabulacion libre. En todas estas novelas, por
ltimo, se percibe un cuidado exquisit¢ en la recreacion del lengunaje
de la época. ‘

Entre las numerosas obras ambientales en la Edad Media destacan
Urraca (1982) de Lourdes Ortiz, En busca del unicornio (1987) de Juan
Eslava Galan, uno de los cultivadores mas asiduos del género, y La no-
via judia (1978) y Familia (1979), ambas de Leopoldo Azancot.

La época de los Reyes Catdlicos y todo el Siglo de Oro son tos mo-
mentos historicos abordados con mayor profusion. Por ello sosprende
encontrar tan pocas narraciones sobre el tema del «descubrimiento».
Quiza la Onica excepcion sea la trilogia de José Maria Merino Ef oro
de los suefios (1986), La tierra del tiempo perdido (1987) y Las lagrimas
del sol (1989), Tampoco la independencia americana ni su realidad ac-
tual han sido tratadas por nuestros novelistas que, cuando buscan am-
bientes distintos al propio, lo encuentran en la proxima Europa o en
el mundo arabe. '

Entre las novelas cuya accidn se sita en esta época (siglosxv al

xv1l) destacamos El insomnio de una noche de invierno (1984) de Eduar-

do Alonso, otro de los especialistas del género, Extramuros (1978) de
Jests Fernandez Santos y El Manuscrito Carmesi (1990) del dramatur-
go Antonio Gala.

En las novelas que se ocupan de asuntos del siglo XIx, Ef himno de
Riego (1984) de José Esteban o Ef bobo ilustrado (1986) de Gabriel y
Galan, por poner sélo un par de ejemplos, la historia vista desde la
mentalidad del presente es lo que se impone. El final de ese siglo y el
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primer tercio del actual han sido abordados por tres novelas que deben
figurar entre las mas destacadas de todos estos afios: Octubre, octubre
(1981) del veterano José Luis Sampedro y La verdad sobre el caso Sa-

-volta(1975) y La ciudad de los prodigios (1986), las dos de Eduardo

Mendoza. Por cierto, que Sampedro ha reincidido en la novela histori-
ca, aunque en la época del imperio egipcio, con La vieja sirena (1990).

Una-novela que trata de hechos historicos del segundo tercio del
siglo xx relacionados con personajes reales espaiioles y americanos,
pero que es tanto una denuncia politica como una novela historica, cie-
rra este rapido panorama: Gafindez (1990), de Manuel Vazquez Mon-
talban, posiblemente la mejor novela de su autor y una de las mas nota-
bles de todo este periodo’, ~

4.2, La guerra civil y la novela espafiola

A pesar del tiempo transcurrido, la guerra civil espafiola (1936-
1939) sigue siendo fuente inagotable de narraciones: nada menos que
170 titulos publicados entre 1975 y 1985 sobre este tema ha encontrado
Bertrand de Mufioz en su exhaustiva investigacion®.

Los novelistas de mas edad, los que vivieron la guerra como com-
batientes, suelen elegir un cierto enfoque autobiografico cuando se
acercan a este asunto: asi lo hacen Miguel Delibes en 3774, madera
de héroe (1987) v Juan Iturralde en Dias de llamas (1979), posiblemente
la mejor novela escrita nunca en nuestro pais sobre la guerra civil. Juan
Eduardo Zadiga es autor de algunos de los relatos breves mas intensos
ambientiados en la retaguardia de la guerra civil y en la inmediata post-
guerra, Estan recogidos en los volimenes titulados Largo noviembre en
Madrid (1980) y La tierra serd un paraiso (1989). Distinto es el tono
de otras dos novelas de sendos escritores de la primera promocion de
la postguerra: tragico y lirico el de Mazurca para dos muertos (1983),
de Camilo José Cela, y distanciado e ironico el de Filomeno a mi pesar
(1988), de Gonzalo Torrente Ballester.

Dos novelistas de la generacion del medio siglo se han ocupado de
la guerra civil en sus creaciones novelescas de estos ultimos afios: Juan
Benet con su serie todavia incompleta Herrumbosas lanzas (1983-86)
y Francisco Umbral con Leyenda del César Visionario (1991), despiada-
da satira de los intelectuales fascistas que rodeaban al general Franco.

5 Vid. Valls, Fernando «Historia y novela actualy, Historia 16, n.* 163, noviembre, 1989.
5 La guerra civil en la novela, tomo 111, Madrid, Porrda Turanzas, 1987.
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Entre los novelistas mis jovenes que se han ocupado de la guerra
civil destacan Félix de Azta en Cambio de bandera (1991), Julio Llama-
zares con Luna de lobos (1985) y, sobre todos, Antonio Mufioz Molina
con Beatus ille (1986) y, de un modo mas tangencial, con E{ jinete polu-
co (1991).

Al margen de sus diferencias de enfoque y de estilo, todas estas no- -

velas citadas —quizas a excepcion de la de Umbral— coinciden en la
consideracién de la contienda civil como un acontecimiento tragico y
desgarrado para quienes la vivieron y la sufrieron. De todas cllas se
desprende una ensefianza moral, una advertencia sobre lo que no debe
repelirse nunca maés.

4.3. La novela policiaca

Este tipo de novela habia sido frecuentemente menospreciado por
la critica «seria», que lo habia considerado un género «menor». Quizas
por eso —con las excepciones de Mario Lacruz y de Francisco Garcia
Pavon, muy distintos entre si, por otra parte— habia sido un género
inexistente en nuestra literatura. Pero a partir de 1975 la novela policia-
ca adquiere un extraordinario auge que atrae a algunos de los mejores
narradores y propicia la aparicion de colecciones especializadas, sema-
nas de autor y estudios monograficos. Todo ello, ademas, acompanado
de un publico lector cada vez mas amplio.

Francisco Gonzalez Ledesma ha explicado con claridad tanto las
razones de la inexistencia antes de 1975 de una novela policiaca es-
paiicla como las de su expansion a partir de esa fecha; en sintesis, éstas
SON SUS razones;

«A partir de noviembre de 1975 (...) tenemos todos los elementos
necesarios para la eclosion de la «novela negra»: un publico que s¢ ha-
bia mantenido con sucedaneos del género y que, haciendo uso de su
libertad, deseaba una literatura nueva; el nacimiento de toda una secrie
de misterios politicos, bancarios y terroristas que en aquellos momen-
tos no tenian igual en Europa; y la conviccion de que nuestras grandes
ciudades son tan «interesantes» humana y socialmenie hablando como
las que hasta entonces habian tenido el monopoelio de la mala vida, que
en algunos casos era sorprendentemente buena.»’

Quizas lo mas notable de la novela policiaca espafiola actual estriba
en que, junto a los ingredientes topicos del género —accion trepidante,

7 «Breve noticia de la novela-noticia», Quimera, n.* 78-79, 1988.
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personajes arquetipicos, violencia—, ofrece una notable dosis de ele-
mentos criticos sobre la sociedad espafiola actual, sobre sus contradic-
ciones y sus miserias —eéticas, ademas de las materiales— y sobre sus
desigualdades. Pero la denuncia aqui esta implicita para quien la quiera
entender, no se propone como objetivo primordial. Todo ello ha lleva-
do a un critico a afirmar que se ha consolidado «un nicleo de novelas
espafiolas de factura perfectamente original, sin influencias directas de
la narrativa criminal foranea, recreando los ambientes y los problemas
de aqui y de ahora».®

Algunos novelistas espafioles se han especializado en este tipo de lite-
ratura: Manuel Pérez Merinero, Jorge Martinez Reverte, Julian Ibafiez
o Francisco Gonzalez Ledesma. Pero los dos maestros del género son
Juan Madrid y Andreu Martin. El primero sobresale por su maestria en
el didlogo, el realismo, que algunos han calificado de «barojiano», y su
tono directo. Entre sus novelas destacan Un beso de amigo (1981), Las
apariencias no engafian (1982) y Nada que hacer (1984). Andren Martin,
mas prolifico, mas variado y mis cosmopolita, es duefio de una escritura
muy cinematografica, Su mejor novela es Protesis (1980).

Entre los mejores cultivadores del género se encuentran algunos
otros que lo alternan con otro tipo de novelas. En primer lugar hay
que situar a Manuel Vazquez Montalban con su largo ciclo del detecti-
ve Pepe Carvalho (mas de diez novelas entre las que destacan Tatuaje
(1974) v La soledad del manager (1977), casi las primeras de la serie).
También Eduardo Mendoza se ha acercado al género, aunque sus dos
novelas policiacas, El misterio de la cripta embrujada (1979) y El labe-
rinto de las aceitunas (1982) no se encuentren entre sus obras mayores
a pesar del éxito de lectores. Para no hacer interminable esta lista elegi-
ré tres titulos de otros tantos novelistas de las tres Gltimas promocio-
nes: Un dia volveré (1982), de Juan Marsé, Papel mojado (1983), de
Juan José Millas, y Un invierno en Lisboa (1987), de Antonio Muifioz
Molina.®

4.4, Lanovela erodtica

La censura durante el franguismo combatié cualquier manifesta-
cion de erotismo en la literatura. La recuperacion de las libertades con-

8 Vizquez de Parga, Salvador, «Viaje por la novela policiaca actual», E! Uregallo, n.* 9-
10, enero-febrero, 1987,

9 Ademas de las revistas citadas en las notas anteriores, véanse Camp de arpa n.™ 60-61,
marzo de 1979, v Los Cuadernas del Narte, n.# 19, mayo-junio de 1983,
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llevd también la de una novela erdtica que, aunque intermitentemente,
nunca habia sido extrafia en nuestra literatura, Diversas colecciones
(«La sonrisa vertical» y «Clasicos del erotismo», entre Jas mas conoci-
das) y antologias («Relatos amorosos de hoy», «Relatos eroticos» o
«Cuentos eroticos») dan buena prueba del auge de esta literatura entre
el pitblico lector.

Pero no siempre los criticos —ni los lectores— se han puesto de
acuerdo sobre en qué consiste la novela erotica. Nosotros considera-
mos novela erdtica la que se sitiia entre estas dos definiciones:

«Una novela erotica es una narraccion en la que el autor y el lector
se ponen de acuerdo para que ¢l texto excite emociones y sensaciones
de caracter exclusivamente sexuales (...}. En una novela erética el pilar
en el que se sustancia la accidn es el sexo.» (A. Gomez Rufo)

«Entiendo por novela erética aquella en que la vivencia del sexo no
es un episodio aislado, un argumento més en ta biografia de los perso-
najes, sino que sostiene el meollo de la historia.» (Beatriz Moura)

Aunque algunos —pocos— criticos siguen combatiendo esta litera-
tura por motivos morales, ¢l mayor reproche que hoy se puede hacer
a la novela erotica espafiola es el de no haber conseguido una obra con
calidad literaria suficiente para que haya consolidado el género. Por
eso, las paginas ero6ticas més brillantes se han dado en novelas en las
que lo erdtico solo es un componente —y no el més importante— de
las mismas. Pienso en los casos de Vazquez Montalban, Umbral,
Mufioz Molina, Javier Marias o José Maria Conget { Todas las mujeres
{1989), especnalmente)

La acusacion mas habitual a las novelas erodticas espafiolas es la de
su monotonia y su pobreza lingiistica, la limitacion de enfoques que
vayan mas alla de la escalonada muestra de actividades sexuales de
todo género: «Por ahora, lo que hay es groseria, cursileria o anato-
mia», ha dicho certeramente Laura Freixas.

Puestos a sefialar algunos nombres, sobresale el de Eduardo Men-
dicutti, por la gracia, el desenfado y el ingenio con que describe las pe-
ripecias de sus personajes, sea el concienciado travesti de Una mala no-

che la tiene cualquiera (1988) o ¢l nifio que despierta a la sexualidad |

en El palomo cojo (1991). Almudena Grandes con Las edades de Lulii
(1989) consiguid el mayor éxito editorial de este género novelesco y
abri6 definitivamente la puerta a las mujeres, que se han mostrado sus
mas constantes cultivadoras. Un reportaje sobre el tema se titulaba sig-
nificativamente «la mejor literatura erotica en espafiol es cosa de muje-
res». Incluso se ha liegado a hablar de una literatura erética femenina,
diferente de la masculina: «En los textos erédticos femeninos predomi-

86

nan la fantasia, los simbolos, las sensaciones; en los masculinos, los ac-
tos.» (Laura Freixas)
Una variedad de la novela erotica es la lesbiana y la homosexual,

‘De las primeras, las mejores son las de Esther Tusquets, £/ mismo mar

de todos los veranos (1978), El amor es un juego solitario (1979) y Vara-

- da tras el wltimo naufragio (1980). Alvaro Pombo se ha acercado con

sensibilidad y acierto a la homosexualidad masculina en £/ héroe de las
mansardas de Mansard (1983) y Los delitos insignificantes (1986).1°

4,5. La ficcion metanovelesca

En estos ultimos afios se ha cultivado con frecuencia un tipo de
novela que ha recibido diversos calificativos: «metaficcion», novela
«autorreflexiva» o «ensimismaday, «metanovela», y que ha sido defi-
nida como «aquella novela que de modo autoconsciente y sistemati-
co llama la atencion hacia su condicion de artefacto a fin de inquirir
en la relacion existente entre la ficcion y la realidad.» (Patricia
Waugh)

En estas novelas el personaje suele ser el propio escritor y la trama
la constituye la efectiva construccién de la novela. Responde esta co-
rriente a una necesidad del autor de explicarse el proceso de creacion,
pues ¢l novelista actual ha perdido la inocencia de quien escribe al dic-
tado de la inspiracion. Este tipo de literatura toma elementos del ensa-
yismo, del psicoanalisis y del autobiografismo. En lineas generales, es-
tas novelas han interesado mas a los escritores y a los estudiosos que
a los lectores.

El autor que con méas asiduidad se ha acercado a la metaficcion ha
sido Luis Goytisolo, desde su importante tetralogia Antagonia (1973-
1981) hasta su reciente y menos interesante Estatua con palomas (1992).

Un caricter peculiar, ladico e ingenioso es el que manifiesta Frag-
mentos del Apocalipsis (1977), de Gonzalo Torrente Ballester, Original
es también la novela Melibea no quiere ser mujer (1991) de Juan Carlos
Arce, que «descubre» a la autora de «La Celestina» y recrea el proceso
de redaccion de la tragicomedia.

Otros titulos importantes de esta variedad novelesca son Gramdtica
parda (1982) de Juan Garcia Hortelano, El cuento de nunca acabar
(1983) de Carmen Martin Gaite, Novela de Andrés Choz (1976) de José

10 vid, Valls, Fernando «La literatura erética en Espafia entre 1975 y 1990», Insula, n.
530, febrero de 1991.
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Maria Merino, E/ desorden de tu nombre (1988) derJuan José Millas y
Todas las mujeres (1989) de José Maria Conget.

4.2. La novela experimental

El rechazo a la novela socialrealista de los afios 60 propicio 4 finales
de los 60 el auge de cierto tipo de novela experimental, que cultivaron
tanto narradores de la generacion del medio siglo —los hermanos Juan
y Luis Goytisolo y Juan Benet— como algunos jovenes de la del 68.
Entonces se puso de moda hablar de «neoncvelasy, de «antinovelas»
o de «metanovelas» que no de novelas a secas. Los mismos titulos de
esas ficciones indicaban ya su voluntad de originalidad: Eautontimo-
roumenos y Leitmotiv, de José Leyva, Cuando 900 mil mach aprox y De
vulgari Zyklon B manifestante, de Mariano Antolin o PDEM A 35, de
Sanchez Ostiz,

Pero pronto la mayoria de estos autores fueron abandonando un
camino que parecia cerrado y sus Gltimas novelas aparecen muy aleja-
das de aquellos presupuestos iniciales: asi ha ocurrido, al menos, con
Antolin, Azlia, Guelbenzu, Leiva, Marias y Molina Foix. El propio Be-
net practica desde E! aire de un crimen (1980) una prosa mucho mas
sencilla (aunque no mas interesante). Quizas el caso mas evidente de
perduracion —pero no sé si con resultados del todo brillantes— sea el
de Juan Goytisolo en obras como Makbara (1980), Las virtudes del p6-
Jaro solitario (1988) o su reciente La cuarentena (1992),

En este panorama no muy cultivado de la novela experimental dos
autores han destacado por su voluntad de crear una novelistica alejada
de las convenciones del género y de sus corrientes mayoritarias. Son
Miguel Espinosa y JuliAn Rios. Aunque sus novelas mas caracteristicas
Tribada. Theologiae Tractatus (1980-1984), del primero, y Larva
(1983), del segundo se suelen inscribir en el apartado de las «metanove-
las», su complejidad, originalidad y ambicidén desbordan tan estrecho
marco clasificatorio. '

Un caso notable es el de Camilo José Cela: el autor que habia escri-
to dos novelas adelantadas a su época, La familia de Pascual Duarte
(1942) y La colmena (1951), ha publicado en estos 0ltimos quince afios
dos novelas muy vanguardistas, Mazurca para dos muertos (1983) y
Cristo versus Arizona (1988), muy interesante la primera y fallida la
segunda.

&8

4.1, Novela, cronica, testimonio y autobriografia

Las variedades novelescas que hemos visto hasta ahora no agotan

" ¢l rico panorama de la novela espafiola actual. En este apartado me

quiero referir a toda una serie de novelas que tienen en comun reflejar
algiin aspecto del presente o del pasado inmediato de Espaiia y de sus
gentes —incluidos los propios novelistas—. Pero aunque se agrupen
aqui por temas afines, dentro de un campo tan amplio caben multitud
de enfoques y de estilos, muy diferentes a veces. Debo sefialar también
que bastantes de las novelas que voy a mencionar podrian adscribirse
a mas de uno de los subapartados descritos.

En primer lugar, tenemos toda una serie de novelas que nos ofrecen
un acercamiento a la realidad social espafiola y a sus inmediatos ante-
cedentes. Casi siempre ese acercamiento es critico y no complaciente,
aunque la denuncia casi nunca se muestre explicita. La mayoria de es-
tas novelas son urbanas, pero también hay algunas muestras del mun-
do campesino, como en Los santos inocentes (1981) de Miguel Delibes
o La lluvia amarilla (1988) de Julio Llamazares.

Luis Mateo Diez es uno de los autores que con mayor acierto ha
cultivado lo que un critico ha denominado «memoria critica de la vida
provinciana» en novelas como Las estaciones provinciales (1982), La

fuente de la edad (1986} y El expediente del naufrago (1992).

Pero todas esas novelas hacen referencia al pasado inmediato. Fl
presente urbano aparece retratado con crudeza y realismo en novelas
como Homenaje a Kid Valencia (1989) de Javier Memba, en £/ triunfo
(1990) de Francisco Casavella o Brisas de asfalto (1992) de Félix Teira.

Las vicisitudes de la vida politica espaficola de estos afios han dado
lugar a bastantes novelas que intentan reflejar la complejidad de esos
acontecimientos. No pretenden, con todo, ser un fresco historico-po-
litico, sino, mas bien, una estampa de algunos hechos sueltos. Estas
novelas fueron mdas frecuentes en los primeros afios de la transicion,
Algunos titulos destacados son Lectura insolita de «El capital» (1976)
de Raul Guerra Garrido, En el dia de hoy (1976) de Jesus Torbado,
Autobiografia de Federico Sanchez (1977) de Jorge Semprin, Asesinato
en el Comité Central (1981) de Manuel Vazquez Montalban, Pdjaro en
una tormenta (1984) de Isaac Montero, Tierno Galvan ascendio a los cie-
los (1990) de Francisco Umbral yLa buena fetra (1992) de Rafael Chir-
bes.

Una variante peculiar de la novela politica espafiola es la que trata
de uno o varios personajes que reflexionan desde el presente (casi todos
estos titulos se escriben alrededor de 1990} sobre su propia evolucion
humana y politica al compas de la que ha sufrido el pais. Hay una espe-
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cie de desmorone generacional, de fracaso, que es, a la vez, politico (co-
lectivo) y sentimental (personal). Asi suelen ser las novelas de Guelben-
zu, en especial La noche en casa (1977), El rio de la luna (1981} v La
tierra prometida (1991). Otros titulos que caben en este apartado son
El pianista (1985) de Vazquez Montalban, La quincena soviética (1988)

de Molina Foix, Los dioses de si mismos (1989) de Armas Marcelo, Mu- -

chos afios después (1991) de Gabriel y Galan v Antes de la batalfa (1992)
de Lourdes Ortiz.

Algunas semejanzas con esas novelas presentan otras en las que la
crisis politica de los protagonistas cede ante una crisis de identidad mas
personal, casi siempre de cardcter sentimental (a veces casi patologica).
Son novelas de personajes mas o menos inadaptados o incapaces de
superar las dificultades de vivir; asi son gran parte de los personajes
de las novelas de José Maria Conget, de Adelaida Garcia Morales o
de Juan José Millas y los protagonistas de La vida perra de Juanita Nar-
boni (1976) de Angel Vazquez, del Diario de un hombre humillado
(1987) de Félix de Azla, de Despefiaperros (1988) de Vaz de Soto, de
Abril Blues (1990) de Antolin Rato, de Qué te voy a contar (1989) de
Todas las almas (1989) y de Juegos de la edad tardia (1989) de Luis Lan-
dero, Estas dos Tiltimas novelas se encuentran entre las mas destacadas
de todas las publicadas en Espafia en estos tltimos quince afios.

El tema amoroso es ya el ceniro absoluto de otras muchas novelas
como Corgzdn tan blanco (1992) de Javier Marias, y la mayoria de las
de Marina Mayoral, Rosa Montero, Justo Navarro, Soledad Puértolas
o las ya citadas de Esther Tusquets.!!

Liegamos ya al final de este repaso sobre las novelas que tratan el
presente, Nos quedan aquellos libros en los que la peripecia biografica
apenas se esconde bajo la apariencia de una novela y el autor se descu-
bre sin artificios de género literario a si mismo o a quienes les rodean,
En el caso de Josefina Rodriguez Aldecoa es la rememoracion en Dia-
rio de una maestra (1990) de la vida de su madre en los afios de la 11
Republica y de la Guerra Civil, mientras que Umbral en Mortal y rosa
(1975) evoca liricamente a su hijo muerto al poco de nacer, Pero la ma-
yoria de estos libros tratan —con artificio novelesco o sin él-- el discu-
rrir vital de sus autores, bien a lo largo de toda una vida, bien en algiin

11 La abundancia de novelas sentimentales escritas por mujeres ha dado lugar a una nota-
ble bibliografia que indaga sobre si existe 0 no una novela especificamente fermenina y cudles
serian sus caracteristicas, No procede aqui extenderse en el tema, pero sf sefialaré el importante
estudio de Birnté Ciplijauskaité «La novela femenina contemporinea (1970-1985)», Barcelona,
Anthropos 1988 y los nimeros monograficos de las revistas Litoral (169-70, 1986) y Awmales
de la Literatura Espaiiola Contempordnea (X11, 1-2, 1987).
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episodio concreto de ella. Los Recuerdos y olvidos (198_2-83) de _Fran-
cisco Avala son uno de los mejores ejemplos de memorias literarias de
todo el siglo. Las memorias de Carlos Barral (Afios de penitencia
(1975), Los afios sin excusa (1977) y Cuando las horas veloces (’1 9_88)
tienen el interés afiadido de estar escritas por uno de nuestros mas im-
portantes editores. A confesion (y también a justificacion) parecen res-
ponder los dos libros autobiograficos de Juan Goytisolo, Coto vedado
(1985) y En los reinos de taifas (1986), parcialmente refutados por su
hermano Luis en Estaiua con paloma (1992). Juan Antonio Masoliver
tiene dos libros de memorias seminoveladas, Retiro lo escrito (1988) y
Beatriz Miami (1992), insOlitas en nuestra literatura por su mordaci-
dad y falta de prejuicios. Desenfadadas y un tanto cinicas son&lgunaﬁ
novelas autobiograficas de Umbral como La noche que fffegué al (_qu‘e
Gijon (1978) y Trilogia de Madrid (1984). Cierra esta relac16r.1 el Diario
de un artista en 1956 (1990) de Jaime Gil de Biedma, licida e inteligente
confesion de un afio de la vida del poeta y uno de los libros mas des-
lumbrantes del género. :

4.8. El cuento

La tradicién cuentista espaifiola no ha cesado en estos afios. Bastan-
tes de los novelistas jovenes se han dado a conocer primero como auto-
res de relatos cortos y han pasado luego a la novela larga}, al tiempo
que los escritores consagrados ven recopiladas sus narracciones cortas
en las ediciones de sus «Cuentos completos». Lo que ocurre es que el
género sigue siendo incapaz de atraer suficientemente a los lectores y
a los editores; de ahi que la mayoria de los cuentos aparezcan ¢n pubil-
caciones periodicas y pocos de ellos lleguen a reunirse en volumen inde-
pendiente. ' o

Hasta la generacion de! medio siglo el cuento espafiol siguid el es-
quema tradicional realista y costumbrista de una novela «en pequeno».
Son los narradores como Ignacio Aldecoa, Jesis Fernindez Santos,
Medardo Fraile, o Antonio Pereira quienes empiezan a considerar ¢l
cuento como una entidad en si misma, sujeta a sus propias 1eye§ narra-
tivas, distintas a las de la novela; en definitiva, como un género literario
auténomo. Es preciso sefialar a este respecto el gran impacto que pro-
dujo en esos afios la lectura de la obra narrativa breve de los escritores
hispanoamericanos Borges, Cortzar, Garcia Marquez, Rulfo y Var-
gas Llosa tan novedosa y original. y

No es facil encontrar denominadores comurnes a la produccion
cuentistica espafiola de estos nltimos afios, ni en los temas ni en los tra-
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tamientos, salvo el hecho de que se considera el relato como un ejerci-
cio en si mismo, desprovisto de intenciones extraliterarias: en este senti-
do cabe afirmar que hoy coexisten las formas narrativas mas cercanas
a la tradicion oral, casi folklérica, con las que eligen momentos o situa-
ciones muy concentradas en el tiempo y que concluyen con soluciones
inesperadas o sorprendentes. La reflexion metaliteraria v la construc-
cion de novelas largas como acumulacion de relatos breves superpues-
tos son otras de las variedades en las que se manifiesta la vitalidad del
género,

A la hora de sintetizar la rica produccion cuentista de estos altimos
quince afios, vamos a seleccionar algunos nombres por cada una de las
generaciones. De la primera generacion elegimos a Vicente Soto, Cuen-
tos de nunca acabar (1977) y a Eduardo Zifiga por los dos libros de
relatos ya citados en el epigrafe anterior. De la generaciéon del medio
siglo destacamos Teniente Bravo (1987) de Juan Marsé y sendas recopi-
laciones de dos de los mas destacados cuentistas del grupo, Cuentos
completos (1991) de Medardo Fraile y Cuentos para lectores complices
(1989) de Antonio Pereira. Entre los narradores de la generacion del
68 destacan Luis Mateo Diaz, Brasas de agosto (1989), Cristina Fer-
nandez Cubas, M/ hermana Elba (1980) y Los altillos de Brumal (1983)
y Jos€ Maria Merino, Cuentos del reino secreto (1982). Finalmente, en-
tre los narradores mas jovenes han destagado como cuentistas Agustin
Cerezales, Perros verdes (1989), Luis, G, Martin, Los oscuros (1990) y
Antonio Mufioz Molina, Las otras vidas (1988).12

5. Conclusiones provisionales

Tras este repaso —lleno de nombres y de titulos— a los nltimos
quince afios de novela espafiola, jcudl es el balance que cabe hacer?
(Se trata de una «celebracion del vacio» como afirma Juan Goytiso-
lo'3, o estamos ante un momento excepcional de nuestra novelistica
como cabria deducir de lo mucho que se publica y se lee? Como casi
siempre, pienso que ni lo uno ni lo otro, aunque me parece que los aspec-
tos positivos superan a los negativos, Intentaré sintetizar unos y otros.

2 La revista Lucanor, especializada en el cuento, ha dedicado su niimero 6 (setiembre de
1991) al cuento en Espafia entre 1975 y 1990, All, ademas de media docena de articulos inter-
pretativos y de otras tantas muestras de los més relevantes cultivadores actuales del pénero,
se puede encontrar una extensa bibliografia, -

13 El Pais, 9-X-199]1,
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En cuanto a los primeros, cabe seiialar los siguientes:

1. Coexistencia fructifera y fluida de hasta cuatro promociones sucesi-
vas de narradores;

a) Sorprendente vitalidad de algunos novelistas de la primera gene-
racion de la postguerra: Cela, Delibes, Iturralde, Sampedro, Torrente
y Zhiiga.

b) Sostenida actividad y magisterio de los novelistas de la genera-
cion del l«medio siglo»: Benet, Espinosa, Juan y Luis Goytisolo, Marse,
Martin Gaite, Tomeo y Umbral.

¢) Madurez y riqueza de escritura de los novelistas de la generacion
«del 68»: Eduardo Alonso, José Maria Conget, Luis Mateo Diez, José
Maria Gabriel y Galan, José Maria Guelbenzu, Luis Landero, Javier
Marias, Eduardo Mendicutti, José Maria Merino, Juan Jose Millas,
Alvaro Pombo, Soledad Puértolas, José Maria Vaz de Soto y Manuel
Vazquez Montalban.

d) Realidad y futuro de los mas jovenes narradores.

2. Variedad y riqueza de géneros novelescos y de técnicas narrati-
vas como en ningin otro momento de nuestra historia. Conjuncion de
las técnicas narrativas modernas y de la estructuracion clasica del rela-
to,

3. Compenetraciéon con un publico lector cada vez mas amplio e
incremento de traducciones a otros idiomas.

4, Aparicion de algunos nombres ya fundamentales en la historia
de la novela de nuestro pais: Javier Marias, Eduardo Mendoza, Anto-
nio Murioz Molina y Manuel Vazquez Montalban.

Al lado de estos elementos positivos, los reproches que se pueden
hacer van en estas lineas:

1. Una cierta falta de ambicion y de riesgo; un exceso de prudencia
y de conformismo.

2. Cierta desorientacion o «falta de sustancia» (A. Pombo), que
propicia un excesivo seguimiento de modas y modos impuestos por edi-
tores aprovechados, criticos conformistas y lectores fAciles.

3. La inexistencia de la novela «definitiva» de esta época.

Pros y contras, en definitiva, de una novelistica que camina juqto
a su época, de la que es, a la vez, modelo, testimonio y consecuencia,
Una novela rica y plural con un futuro abierto y prometedor.
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