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LEIBRAUM, CALCO E MINIATURA NEI PASSAGES. 
 
Il Passagen-Werk, ultima opera di ampio respiro di Walter Benjamin, rimasta 
incompiuta a causa delle tragiche vicende biografiche, a uno sguardo che si spinga 
oltre l’apparenza risulta dotata di una logica singolare e coerente, di una ratio 
architettonica funzionale al suo ambizioso intento: far emergere dalla ricostruzione 
archeologica dell’origine del moderno, il volto a un tempo perturbante ed entstellt del 
mito. Si trattava per Benjamin, nel periodo compreso tra l’esilio parigino e la morte, di 
non abbandonare il mito medesimo nelle mani del pensiero di destra, di quei 
pensatori che, come Klages, Spengler o lo stesso Jung, stavano offrendo al nazismo 
una legittimazione culturale; ma altresì di far emergere dai detriti di un’epoca, 
l’Ottocento delle gallerie commerciali, la promessa utopica di futuro e di libertà, la 
fantasmagoria di un bonheur depositatasi nei detriti e nel disordinato accumulo delle 
merci di cui traboccano passages parigini; il mondo degli oggetti, la Dingwelt, è 
interpretato da Benjamin alla luce della categoria del futuro trascorso: gli appare alla 
stregua di un precipitato di possibilità non realizzate, consegnate come un lascito 
incompiuto alla generazione successiva.  
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Fantasmagoria e concetto di Leibraum dovevano poi giungere a compenetrarsi 

in un particolare materialismo, eterodosso rispetto al marxismo di stretta osservanza: 
in quel materialismo antropologico (Johannßen 143-162; Baehrens 163-187) che, pur 
emergendo solo rapsodicamente, viene tuttavia a costituire una sorta di scheletro 
nascosto del Passagen-Werk, e che giunge a cristallizzarsi, tra l’altro, nella parte su 
Baudelaire, in particolare in numerosi appunti del convoluto J, dove Benjamin si 
sofferma sulle categorie di allegoria e reificazione dell’io: ed è sempre in questa 
sezione che il rapporto del poeta con la generazione romantica di Vigny e dello stesso 
Hugo si precisa quale relazione di discontinuità, all’insegna delle categorie di 
interruzione e rovesciamento. Il concetto di interruzione si salda da un lato alla 
struttura dell’allegoria, che Benjamin riprende dalla trattazione del dramma barocco e 
proietta sulla poesia di Baudelaire, tramite un articolato sistema di autocitazioni dallo 
Ursprung des deutschen Trauerspiels; ma risulta altresì funzionale al reciso rifiuto 
dell’idea di progresso: è solo grazie alla “frenetica ostilità” all’idea stessa di sviluppo, 
che Baudelaire sarebbe riuscito a fissare nei Tableaux e negli Spleens de Paris gli aspetti 
della metropoli senza lasciarsene soggiogare, cogliendoli in ciò che la modernità ha in 
comune con il mondo antico: la Vergänglichkeit.1  

Se Parigi è in Baudelaire emblema della Antike, la folla che emerge dalla sua 
poesia è invece cifra della modernità, colta sempre indirettamente dalla prospettiva 
affascinata, e quasi preda di una malefica ipnosi, del flâneur. Al livello di destino 
individuale, l’illusoria percezione di una folla dotata di vita propria, vista come un 
gigantesco organismo semovente, trova un quasi simmetrico corrispettivo nello 
svuotamento dell’interiorità che Benjamin fa risalire alla crisi del romanticismo. Sono 
proprio autori come Büchner o Jean Paul, appartenenti al medesimo drappello del 
materialismo antropologico, ad aver penetrato con grande lucidità i fenomeni della 
meccanicizzazione del mondo organico e di disumanizzazione dell’umano. Il motivo 
dell’uomo macchina o della machinerie composta da esseri umani, trova poi 
corrispondenza nel sadismo di Baudelaire, tendente anch’esso alla riduzione 
dell’organico all’inorganico.  

Feticcio, prostituzione e complesso sadico si saldano in alcune fulminanti 
intuizioni baudelairiane, culminanti nella visione della fucina della creazione artistica 
come appareil sanglant. Questo appareil sanglant è poi la corte dell’allegoria, definita 
da Benjamin quale 

 
differenziato strumentario con cui essa ha a tal punto sfigurato e stravolto il   mondo delle 
cose che di esso esistono ormai solo frammenti, nei quali essa trova un oggetto per le sue 
rimuginazioni. La poesia s’interrompe bruscamente; suscita essa stessa l’impressione – 
doppiamente sorprendente per un sonetto – di qualcosa di frammentario”. (Benjamin 
Passages I 383). 

                                                 
1 “L’ostilità di Baudelaire nei confronti del progresso fu la condizione indispensabile perché egli 

potesse nella sua poesia affrontare Parigi. Paragonata alla sua, tutta la successiva lirica della grande città 
è nel segno della debolezza: le manca appunto quella distanza nei confronti del proprio soggetto che in 
Baudelaire fu dovuta alla sua frenetica ostilità per il progresso.” (Benjamin Passages I 379). 
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Ingranaggio e machinerie si sono ormai insediati nel cuore stesso 

dell’espressione artistica, fautrice di un perpetuo movimento di rimescolamento, di cui 
il Grübler, il rimuginatore, costituisce assieme allo chiffonier l’ennesima figura 
emblematica. Grazie alla machinerie allegorica, che compie un’operazione analoga 
rispetto a quella della moda, ciò che è morto e desueto viene incessantemente 
ripescato e riassemblato in maniera sorprendente, così da ricostituire la nouveauté: “La 
fantasia sadica tende alle costruzioni macchinali. Forse, quando parla della élégance 
sans nom de l’humaine armature, Baudelaire vede nello scheletro una sorta di 
macchinario.” (Benjamin Passages I 389). Anche nella volontà di sorprendere con 
sempre nuove trovate, ma ancor più nella duplice azione di distruzione e 
riaggregazione, la dialettica dell’allegoria ricalca il modus operandi della memoria del 
rimuginatore.2 Città rimuginatrice eppure in perpetuo movimento, organismo 
incessantemente intento a plasmare se stesso è poi Parigi, che fa riaffiorare dalle 
proprie viscere, dai profondi canali fognari, gli stracci e i detriti che sono stati gettati, 
risospingendoli in superficie, e facendoli affiorare sulla strada, quasi il selciato fosse il 
corrispettivo dell’epidermide dell’organismo vivente.  

I temi dell’autosuperamento dell’io, della spersonalizzazione e 
dell’inabissamento del flâneur nella dilagante onda della folla cittadina, vanno inoltre 
proiettati sulla concezione – sviluppata nei successivi convoluti – del collettivo 
sognante e del suo risveglio, mentre risultano altresì complementari a una concezione 
dell’espressione (Ausdruck), che vede nella scrittura l’impronta della corporeità. Il 
motivo della soglia (Schwelle) che innerva sia le sezioni dedicate all’architettura di 
superficie, che quelle che si soffermano sul mondo infero che, come un cupo ipogeo, si 
snoda al di sotto della ville lumière, risulta funzionale a questa dialettica di auto-
oltrepassamento e continua Überschreitung del confine. Viene pertanto a istituirsi una 
corrispondenza tra topografia della metropoli e apparato psichico, descritto secondo 
un modello palesemente ispirato alla teoria freudiana. La polarità di stasi, irrigidimento 
(Benjamin usa a più riprese il verbo Stocken, arrestarsi, che indica un’improvvisa 
sospensione e immobilità) assieme al movimento opposto e dilagante della 
Überflutung, viene pertanto a costituire la natura ancipite della Schwellenkunde 
benjaminiana; quest’ultima è rimasta pietrificata nei monumentali archi di trionfo, che 
rinviano ad antichi rituali di iniziazione e passaggio, mentre la erstarrte Unruhe,3 è data 
dall’irrigidita fuga delle immagini, depositatasi nella serialità dell’allegoria barocca. 

                                                 
2 “La memoria del rimuginatore dispone della massa del sapere morto. Il sapere umano è per lei 

frammentario in un senso particolarmente pregnante, vale a dire come il mucchio di pezzi tagliati a 
casaccio coi quali si compone un puzzle. Un’epoca poco incline alla rimuginazione ne ha mantenuto 
l’atteggiamento nel puzzle. Si tratta in particolare dell’atteggiamento dell’allegorico. L’allegorico estrae 
ora qui e ora là un pezzo dal fondo disordinato che il suo sapere gli mette a disposizione, lo affianca ad 
un altro e prova se si adattino l’uno all’altro: questo significato a quest’immagine o quest’immagine a 
quel significato” (Benjamin Passages I 408).  

3 “In ultima analisi l’immagine dell’inquietudine irrigidita fissata dall’allegoria è un’immagine 
storica. Essa mostra le forze dell’antichità e del cristianesimo improvvisamente immobilizzate nel loro 
conflitto, pietrificate nel mezzo di una lotta irrisolta” (Benjamin Passages I 406).  
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DIALETTICA DELLA FLÂNERIE 
 
L’intento di un superamento della barriera tra Leib e Seele, unitamente alla ricerca di un 
punto di mediazione tra sogno e stato di veglia, s’inscrive in una  concezione della 
storia nella quale il passaggio da un’epoca all’altra non si compie affatto come un 
processo ascendente né, tanto meno, di decadenza, ma si attua piuttosto secondo un 
movimento discontinuo, tutto all’insegna della frattura; rigettando quasi in toto i 
parametri e le categorie di progresso e sviluppo, fondamentali per lo storicismo 
ottocentesco nonché presupposto e giustificazione ideologica dell’ascesa della classe 
borghese, la dialettica benjaminiana veniva invece sempre più precisandosi quale 
gesto di rovesciamento di una medesima sostanza psicofisica che, ribaltandosi, lascia 
un’impronta di sè. Il flâneur, che occupa uno spazio considerevole anche nella sezione 
su Baudelaire, è una figura legata al moderno inteso quale il nuovo nel contesto di ciò 
che è sempre già stato. Nella figura della flâneurie si celebra non soltanto la 
trasformazione della natura in merce, ma anche il ribaltamento/rovesciamento della 
folla cittadina in quello che, settant’anni dopo, sarebbe diventata die 
Volksgemeinschaft. Se infatti in una serie di fulminanti annotazioni intorno alla 
costellazione merce/prezzo/allegoria, la merce è definita come “der letzte 
Brennspiegel historischen Scheins”, (“l’ultimo specchio ustorio della parvenza storica“) 
(Benjamin Passages I 377), la folla cittadina è inscindibile dall’illusione di permanente 
novità in cui è immerso il flâneur; essa appare a Benjamin il bozzolo protettivo che lo 
avvolge:  
  

La parvenza di una folla che ha in sé il principio del proprio movimento, la propria anima, è la 
fonte a cui il flâneur placa la sua sete di novità. In realtà questa collettività non è nient’altro 
che apparenza. Questa “folla” di cui si pasce il flâneur è lo stampo in cui settant’anni dopo fu 
forgiata la collettività nazionale. (Benjamin Passages I 377).  

 
Ma se l’illusione del flâneur è profetica e volta al futuro, quella che Benjamin 

attribuisce a Baudelaire è volta invece al passato: l’attenzione che il poeta riserva 
all’infanzia nasconde infatti il rimosso autobiografico, la rammemorazione della 
propria perdita dell’innocenza. Proprio nell’infanzia il poeta riconosce la condizione 
più prossima al peccato originale ovvero, indirettamente, il bambino è colui che 
conserva più intatto il ricordo del paradiso, colto nell’attimo della sua perdita. Il 
platonismo deluso di Baudelaire, lungi dal vagheggiare un ritorno alla natura, risulta 
sostenuto – ancora una volta – dalla spinta distruttiva tipica dell’allegoria: è grazie alla 
diffidenza tipicamente allegorica nei confronti della bella, compatta superficie della 
physis, che Baudelaire giunge alla negazione della natura medesima, riconoscendo 
nelle sue più esasperate deformazioni la traccia del peccato originario; come per 
l’allegoria barocca la natura è per lui sempre natura caduta,4 nella quale si spalanca 
non soltanto il baratro tra physis e significato, ma anche quello, altrettanto 
                                                 

4 Probabilmente questa diffidenza nei confronti della natura “caduta” fa sì che nell’allegoria 
baudelairiana riemerga non soltanto l’allegoria barocca, ma addirittura il memento mori medievale.  
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incolmabile, tra creatura e trascendenza. Come per il bambino, però, non esiste 
un’antiteticità imprescindibile tra natura e tecnica; Baudelaire inoltre è attratto da tutti 
gli attraversamenti che sovvertono le troppo rigide suddivisioni e delimitazioni tra gli 
ambiti:le sue piante preferite sono le piante grasse, che nei loro contorcimenti 
ricordano i movimenti di tentacoli animali. O ancora, nell’ambito dell’organismo 
vivente, è sempre alla ricerca del freddo splendore minerale. 

Mentre il sogno di un’umanità migliore in cui i figli potranno vivere, non è che 
“una fantasticheria sentimentale alla Spitzweg”,   

 
la disperata tesi di Baudelaire che i bambini siano le creature più vicine al peccato originale 
costituisce in questo quadro [ovvero nel quadro delle proiezioni utopiche dell’Ottocento e 
della ricerca di un fantasmatico bonheur da parte della borghesia] un complemento tutt’altro 
che inappropriato. (Benjamin  Passages I 374).  

 
Manca in Baudelaire l’idealizzazione oleografica dell’infanzia felice. L’infanzia è sì 

oggetto di incessante rammemorazione, ma è legata al ricordo di un vuoto e di una 
mancanza, inscritta in modo indelebile nella “totenhafte Idyllik” dell’orfano 
ricongiunto edipicamente alla madre vedova.5 Esattamente in questo punto il motivo 
della perduta innocenza infantile si salda ai temi del mito e dell’assenza: il sole al 
tramonto, che sembra salutare la triste famigliola, diventa nell’interpretazione di 
Benjamin la trasfigurazione del padre morto e assente, da cui traspaiono i tratti mitici 
di Saturno, lo spodestato sovrano dell’età dell’oro; mentre il mito si precisa come fase 
di perdita, cronologicamente secondaria, la dimensione  originaria dimora nel privo di 
espressione, è dunque anteriore a ogni tentativo di raffigurazione. Il che sembra 
riportarci a quell’anteriorità dell’inorganico rispetto all’organico di cui si è detto – e che 
potremmo interpretare, anche alla luce del Dramma barocco, come dimensione 
onnicomprensiva della morte, su cui l’esistente stampa le proprie impronte fugaci.  
 
 
 
ESPRESSIONE E SCRITTURA 
 
Nell’ambito di una concezione del passaggio come rovesciamento, il tema dell’infanzia 
e della peculiare disponibilità del bambino a riconoscere il “Nuovo”, viene a costituire 
un nevralgico trait-d’union tra la sezione quinta dedicata a Baudelaire, e quella più 
specificamente dedicata al concatenarsi delle generazioni; l’infanzia si precisa pertanto 
quale concetto ancipite, in cui passato e futuro finiscono per saldarsi e sovrapporsi, 
così da configurare una struttura temporale che, senza  lasciarsi ridurre alla mera 
circolarità, appare piuttosto riconducibile al movimento di torsione e di ascesa della 

                                                 
5 “Ciò che contraddistingue queste poesie [i componimenti 99 e 100 delle Fleurs dedicati alla 

madre] è un’atmosfera idilliaca cimiteriale. In entrambe, soprattutto nella prima, si respira una pace che 
ben di rado è dato trovare in Baudelaire. Entrambe presentano l’immagine della famiglia priva del 
padre; ma il figlio, lungi dal voler occupare il posto paterno, lo lascia vuoto. Il sole lontano che volge al 
tramonto è simbolo del padre [...]” (Benjamin Passages I 391).  
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spirale;  il rovesciamento trova nei passages il proprio simbolo architettonico,6 che 
Benjamin non a caso definisce “case di sogno”, in cui la fantasmagoria del collettivo 
sognante è pervenuta a realizzazione: “I passages sono case o corridoi senza alcun lato 
esterno – come il sogno [...] L’intérieur avanza verso l’esterno [...] La strada diventa 
stanza e la stanza strada” (Benjamin Passages I 454-455). 

Ed è sempre il rovesciamento a sovrintendere tanto all’attimo del risveglio, 
quanto all’esperienza onirica, in cui il sognatore intraprende il viaggio attraverso il 
proprio corpo, rovesciando per così dire all’interno il moto divagante della flânerie; e 
ancora un rapporto di rovesciamento di una medesima materia sussiste tra noia e 
fantasticheria, nonché tra noia, intesa quale attesa dell’ignoto, e rivoluzione:  
 

La noia è un caldo panno grigio, rivestito all’interno di una fodera di seta dai più smaglianti 
colori. In questo panno ci avvolgiamo quando sogniamo. Allora siamo di casa negli arabeschi 
della fodera. Ma sotto quel panno il dormiente sembra grigio e annoiato. E quando poi si 
risveglia e vuol narrare quel che ha sognato non comunica in genere che questa noia. E chi 
mai potrebbe con un gesto rovesciare verso l’esterno la fodera del tempo? Eppure, raccontare 
dei sogni non significa altro che questo. E in nessun altro modo se non in questo si può 
parlare die passages, architetture in cui, come in un sogno, riviviamo la vita dei nostri genitori 
[...]. (Benjamin Passages I 113). 

 
Ma rovesciare all’esterno la fodera del tempo è altresì il gesto del materialista 

antropologico, che concepisce il proprio compito come ricerca delle tracce 
depositatesi su di una sostanza plastica: la città capitale del XIX sec., le tracce del 
borghese impresse nell’intérieur. E ancora, soprattutto, la scrittura come traccia del 
corpo, cui si faceva cenno.7 Solo alla luce di questa concezione, che si riallaccia del 
resto all’interesse di Benjamin per la grafologia, si comprendono le ampie notazioni 
riferite al valente acquafortista Meryon, le cui opere vengono a costituire una specie di 
pendant figurativo delle Fleurs du Mal. Così scriveva Benjamin nel 1928, in un 
recensione dedicata a Anja e Georg Mendelsohn, dal titolo Der Mensch in der 
Handschrift:  
 

Il linguaggio ha un corpo e il corpo ha un linguaggio. Tuttavia, il mondo si basa su ciò che nel 
corpo non è linguaggio (la dimensione morale) e che nel linguaggio non è corpo (il privo di 
espressione [dem Ausdruckslosen]). Di contro la grafologia si occupa forse di ciò che, nel 
linguaggio della grafia, costituisce la dimensione corporea, e nel corpo della grafia la 
dimensione parlante: Klages muove dal linguaggio: vuole parlare dell’espressione, 
Mendelsohn dal corpo: vuole parlare dell’immagine. (Benjamin Kritiken  III 1 138).  

 
 
 
 

                                                 
6 Sul rapporto tra architettura, mito e Schwellenkunde nell’opera benjaminiana ispirata ai passages 

si veda soprattutto Menninghaus Schwellenkunde (26-44). Più in generale, su Benjamin e il mito si rinvia 
a Hartung (56-72). 

7 Sul motivo dell’impronta, del calco e della traccia, sebbene non espressamente riferito a 
Benjamin, è fondamentale Didi-Hubermann (87-127). 
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Nella dimensione magica del medium linguistico (Menninghaus Sprachmagie 17-

33) la lingua si sottrae all’arbitrio dell’io per comunicare se stessa e, insieme, per dar 
voce a ciò che Benjamin chiama das Ausdruckslose.8 Tra espressione e baratro di ciò 
che è privo di espressione, si collocano il gesto di Meryon chino fino a tarda notte sulle 
proprie incisioni (graphein), il colore di Delacroix, il gioco mimico in genere. Il 
materialismo antropologico di Benjamin, cogliendone il nerbo proprio nel gesto e nel 
rapporto adialettico tra materia e spirito, tra corpo e anima, si ricollega al concetto di 
profane Erleuchtung,9 al centro del saggio del 1929 sul surrealismo. In questa 
adialetticità, intesa come “salto”, discontinuità elusiva di ogni possibile sintesi o 
irenistica riconciliazione, va cercato il motivo della provvisoria convergenza tra 
Benjamin e il surrealismo.  

Sul motivo davvero nevralgico del rovesciamento e dell’impronta Benjamin 
istituisce da una sezione all’altra del Passagen-Werk collegamenti e trapassi, che 
vengono a costituire una rete sottile ma perspicua, per convergere infine nella sezione 
quinta dedicata a Baudelaire, la quale non a caso avrebbe dovuto costituire il 
Miniaturbild10dell’intera opera. Nato come Exposé, più volte riscritto, e uscito 
finalmente nel 1939/40 col titolo Über einige Motive bei Baudelaire,11 il saggio è rimasto 
per così dire eingebettet nella mole di frammenti e convoluti che costituiscono la forma 
fatalmente finale, ma non definitiva, dell’opera sui passages. Ma anche una tale 
Einbettung corrisponde a un intento costruttivo ed estetico; nella lettera del 14 aprile 
1938 a Horkheimer, Benjamin scrive di voler rappresentare non già la “forma in pieno” 
di Baudelaire, bensì l’impronta che egli ha lasciato nel XIX secolo, paragonabile al calco 
lasciato da una pietra che sia stata rimossa, dopo essere rimasta a lungo adagiata sul 
fondo del bosco. Si tratterebbe, secondo Bohrer, di un’immagine di provenienza 
surrealista, e proprio quest’origine controversa sarebbe per il critico alla base del 
fraintendimento di ordine sociologico, in cui Benjamin sarebbe incorso nell’analisi 

                                                 
8 Per Menninghaus das Ausdruckslose non si risolve nell’antiteticità rispetto al bello, né costituisce 

un mero concetto negativo, definibile quale sottrazione dell’espressione: das Ausdruckslose costituisce 
bensì una serie articolata di concetti estetico-teologici, che secondo il critico sarebbero riconducibili al 
divieto della teologia giudaica di raffigurare Dio. Di estremo interesse è poi il collegamento che secondo 
Menninghaus Benjamin istituisce tra il fenomeno del colore e la bellezza “priva di espressione” del 
corpo umano. (Menninghaus Das Ausdruckslose 33). 

9 Benjamin (Aufsätze II 1 297): è proprio nella “profane Erleuchtung” che il Bildraum si può 
tramutare in Leibraum. È questo, come vedremo, il concetto chiave del saggio di Benjamin sul 
Surrealismo, in cui possiamo altresì ravvisare la saldatura da un lato con la concezione discontinua della 
storia, esposta anch’essa rapsodicamente nelle Tesi, dall’altra col Passagen-Werk, così che questi tre 
grandi blocchi della riflessione benjaminiana vengono a costituire un’unica corrente, o se si vuole un 
unico flusso energetico, puntato verso il dialektisches Bild. (Maeding 23-24). 

10 Lettera di Benjamin a Horkheimer del 16 aprile 1938: “ [Il mio lavoro] concerne attualmente la 
preparazione del Baudelaire. È successo che, nel corso della sua stesura [...] questa esposizione stia 
diventando un lavoro più ampio, in cui convergono i temi centrali dei Passages [...] concepito per essere 
un capitolo centrale del libro, verrà scritto per primo. Avevo già previsto questa tendenza del Baudelaire 
a svilupparsi come un modello in miniatura [...]” (Benjamin Passages II 1151). 

11 Questo secondo exposé, a differenza del precedente, Das Paris des Second Empire, otterrà 
l’approvazione di Adorno. 
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della poesia di Baudelaire, tralasciandone gli aspetti più specificamente formali per 
fornire un’interpretazione ispirata a un Vulgärmarxismus (Bohrer 77-91). Il rilievo di 
Bohrer si salda per molti versi alle critiche mosse da Adorno proprio al materialismo 
antropologico di Benjamin. Per quanto diverse, le critiche di Bohrer e di Adorno 
(Müller 301-325) possono essere ricondotte alla mancata comprensione del carattere 
discontinuo e di interruzione che Benjamin attribuisce all’andamento della storia.  

A Benjamin Baudelaire interessava proprio nel suo incarnare, al livello sia 
intenzionale che inconscio, due momenti profondamente congeniali alla sua stessa 
concezione della storia e dell’immagine dialettica: l’interruzione e la reificazione, che fa 
della catacresi di Baudelaire l’ideale interfaccia (Schnittstelle) tra l’allegoria barocca, o 
meglio tra la fuga delle immagini raggelate nella erstarrte Unruhe, e il mondo della 
produzione capitalistica delle merci (D’Urso 111): il procedimento per cui, sotto lo 
sguardo del melanconico, le immagini e lo stesso io si pietrificano e si sedimentano nel 
cadavere dell’attimo appena vissuto, è lo stesso  che raggela in allegoria della fugacità 
l’immagine apparentemente viva.  

La sezione su Baudelaire ruota tutta intorno alla coppia antitetica di Sinnlichkeit e 
Abstraktion, Correspondances e moderna riedizione dell’allegoria: in questa 
contraddizione Benjamin fa risiedere il nucleo della poetica di Baudelaire.12 Nella 
paradossale dialettica “priva di mediazione filosofica”  che la  sua poesia realizza tra 
momento vivificante in cui, tramite il medium del ricordo, le sensazioni più disparate 
convergono sul diapason dell’Assoluto, e quello antitetico di raggelamento e 
scissione, Benjamin intuisce il corrispettivo del proprio materialismo antropologico: in 
entrambi l’aspetto meccanicistico e physis, lungi dal risultare antitetici, si organizzano 
inconsciamente nel “leibhaftes Kollektiv”, nel collettivo incarnato. Concetto questo 
che, sebbene calato in un contesto più dichiaratamente politico, si annunciava già 
nello scritto sul surrealismo:  
 

Anche il collettivo è corporeo. E la physis, che nella tecnica si organizza ad esso [ihm 
organisiert], può essere generata secondo la sua realtà politica e fattuale soltanto in quello 
spazio iconico [Bildraume], che l’illuminazione profana ci rende familiare. Soltanto quando 
corpo e spazialità iconica si compenetrano con tale profondità, che tutta la tensione 
rivoluzionaria, le nervature collettive corporee del collettivo, tutte le nervature fisiche del 
collettivo giungono a scaricarsi nella rivoluzione, la realtà ha superato se stessa, proprio come 
esige il manifesto comunista. (Benjamin Aufsätze  II, 1, 310). 

 
 
 
 

                                                 
12 Così in un brevissimo appunto dal tono programmatico, nella sezione quinta: “Sviluppare con 

chiarezza l’antitesi fra mito e allegoria. Fu grazie al genio dell’allegoria che Baudelaire non cadde vittima 
dell’abisso del mito, che accompagnò a ogni passo il suo cammino.” (Benjamin Passages I 284). 
Sull’importanza della sezione del Passagen-Werk dedicata a Baudelaire, interpretata come centro 
d’irradiazione dell’intero organismo, e sulle intricate questioni editoriali lagate anche al ritrovamento, 
da parte di Giorgio Agamben e Georges Batailles, dei manoscritti benjaminiani alla Bibliothèque 
Nationale di Parigi, si rinvia all’accurata disamina di Espagne/Werner 593-607. 
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Le implicazioni politiche e rivoluzionarie che collegano il Bildraum alla corporeità 

del collettivo sognante, nel Passagen-Werk giungono a palesarsi, come accennato, solo 
in maniera rapsodica, e per di più affiorando in passi periferici, come quello dedicati 
alla Parigi sotterranea, nelle cui viscere continua ad ardere minaccioso il cratere della 
rivoluzione, e nella parte dedicata ai falansteri di Fourier; il cui nucleo concettuale 
consisterebbe per Benjamin nella rappresetazione utopica di una 
Menschenmaschinerie, di una “Maschinerie aus Menschen”. 13 

In ottemperanza con la poetica della Extremitas della Melancholie, cui è 
riconducibile l’emblema del dio triste, Saturno, Benjamin vede congiungersi in Fourier 
gli estremi di macchineria ottocentesca e phantasmagorie: per questo nella sezione 
che gli dedica all’interno del Passagen-Werk, il suo nome è accostato a quello di 
Blanqui e di esponenti del materialismo antropologico, Jean Paul14 e Büchner. 
 
 
 
EINE SPRACHE AUS DEM MATERIAL 
 
Il materialismo benjaminiano andrà inteso quale adesione e fedeltà al materiale o ai 
materiali, ai relitti/detriti dell’età trascorsa, da cui egli si riprometteva il recupero di 
quella perspicuità andata perduta nel troppo astratto materialismo marxista.15 Vi è in 
tal senso un passo molto illuminante nel plico K [Traumstadt] (“Città di sogno”): “Ciò 
che il bambino (e nel vago ricordo l’uomo adulto) trova nelle pieghe dei vecchi vestiti 
in cui s’infilava quando si teneva aggrappato al lembo della gonna di sua madre: 

                                                 
13 “Il phalanstère può essere definito un macchinario umano. Non si tratta di un rimprovero, né si 

vuole alludere a qualcosa di meccanicistico: con questa espressione si designa soltanto la grande 
complicazione della sua costruzione. Si tratta di una macchina costituita di esseri umani.” (Benjamin  
Passages II 696).  

14 Sul rapporto con Jean Paul, soprattutto in riferimento alla visione dei colori come Urphänomen 
dell’intuizione fantastica, ma anche più modernamente dell’interpretazione del colore come fenomento 
di Entgrenzung, di debordamento e sconfinamento oltre la linea del contorno, si rivia a Brüggemann 
Spiel 212-222. 

15 Dal plico N, denominato [Elementi di teoria della conoscenza, teoria del progresso]: “Un problema 
centrale del materialismo storico che andrebbe finalmente riconosciuto: la comprensione marxista della 
storia si acquista necessariamente a prezzo della perspicuità della storia stessa? Oppure: per quale via è 
possibile un incremento della perspicuità con l’applicazione del metodo marxista?” (Benjamin Passages I 
515). La prima di queste due vie può sembrare una ripresa del surrealismo: il principio del montaggio: la 
seconda non viene espressamente nominata da Benjamin, ma crediamo di poterla dedurre da quanto 
lui stesso dice nella parte sull’intérieur e poi sulla flaneurie: la ripresa del colportage e della visualità, che 
era stata l’idea guida dello storicismo borghese dell’Ottocento, e che aveva sdoganato le immagini, 
facendone un inconscio estroflesso, preparando in tal modo la strada al cinema. Così, con 
un’incongruenza solo apparente, Benjamin sembra riconoscere una correlazione sotterranea tra la 
modernità di Baudelaire e lo storicismo: “Lo storicismo del XIX secolo è lo sfondo da cui si stacca la 
recherche de la modernité di Baudelaire” (Benjamin Passages I 377).  
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questo devono contenere queste pagine”.16 E ancora, con tono ancor più 
programmatico:  
 

Questo lavoro deve sviluppare al massimo grado l’arte di citare senza virgolette. La sua teoria è 
intimamente connessa a quella del montaggio [...] Metodo di questo lavoro: montaggio 
letterario. Non ho nulla da dire. Solo da mostrare. Non sottrarrò nulla di ingegnoso e non mi 
approprierò di alcuna espressione ingegnosa. Stracci e rifiuti, invece, ma non per farne 
l’inventario, bensì per rendere loro giustizia nell’unico modo possibile: usandoli. (Benjamin 
Passages I 514).  
 
Il metodo del montaggio chiamato espressamente in causa, non deve indurre a 

pensare a una sudditanza di Benjamin nei confronti del surrealismo: se è vero che 
soprattutto Aragon, col suo Paysan de Paris,17 ha agito da catalizzatore mettendo in 
moto lo spirito di costruzione di Benjamin, è pur vero che, sempre nella sezione N 
[Elementi di teoria della conoscenza, teoria del progresso], Benjamin finiva col prendere 
le distanze dalla mitologia surrealista, cui rimproverava un eccessivo soggettivismo: 
quest’ultimo non avrebbe consentito all’avanguardia surrealista di cogliere l’essenza, 
anonima, sovraindividuale e oggettiva del collettivo, che avrebbe potuto affermarsi 
solo al prezzo della completa estinzione della coscienza borghese individuale:  
 

Delimitazione della tendenza di questo lavoro rispetto ad Aragon: mentre Aragon persevera 
nella sfera del sogno, qui si vuole trovare la costellazione del risveglio. Mentre in Aragon 
permane un elemento impressionistico – la “mitologia” –e a questo impressionismo si devono 
i molti vacui filosofemi del libro – qui si tratta, invece, di una dissoluzione della “mitologia” 
nello spazio della storia. Tuttavia questo può accadere solo risvegliando un sapere non ancora 
cosciente del passato. (Benjamin Passages I 512).   

 
Da qui si comprende la vera essenza dell’eroismo di Baudelaire, posto a più 

riprese da Benjamin in rapporto di analogia con lo sguardo eroico di Nietzsche: in 
entrambi la coscienza individuale tardoborghese giunge alla profetica consapevolezza 
del proprio destino di caducità, ma ancor più della perdita di necessità che investe il 
genio in quanto individuo d’eccezione o, come lo definisce Nietzsche, großer Mensch, 
in una società che, di lì a poco, sarebbe stata dominata dalla massa anonima. L’io si 
scopre cosa fra le cose: si tratta di un duplice movimento, per cui se da un lato si ha il 
declino del soggetto, già intronizzato dalla morale e dall’ideologia dell’Ottocento 
borghese, dall’altra sorge il mondo obliato e umiliato, scomposto e frantumato delle 
cose, degli oggetti dimenticati e fuori moda, per offrirsi come irrinunciabile chiave 
interpretativa di tutta un’epoca. Nell’emancipazione delle cose dalla categoria del 
possesso – motivo centrale nella sezione sul collezionista – si può leggere una 
metafora della Erlösung della classe subalterna e del proletariato. Nella spazialità della 
Dingwelt si è depositata la storia, il tempo – che non potrebbe altrimenti essere 
                                                 

16 Benjamin Passages I 436.  
17 “Soprattutto Le Paysan de Paris di Aragon, in parte tradotto dallo stesso Benjamin, gli offre in 

questo contesto la chiave per la scoperta dei passages parigini, concepiti come Dingwelt del XIX sec., 
minacciata da oblio e decadenza” (Maeding 25). Fürnkäs parla di “sguardo sull’invecchiare della 
modernità” (Furnkäs 98). 
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oggetto di descrizione – è il tempo della Vergänglichkeit, del tra-passare, che si offre 
così allo sguardo.  

Il discorso di Benjamin però è, anche su questo punto, ancipite, volto insieme al 
passato e al futuro: il tramonto del sole romantico cela, esattamente come 
l’autodissipazione dell’astro zarathustriano, il moto di superamento di sè, 
l’autodissolvimento e il suicidio come estrema, ancorché paradossale 
autorealizzazione dell’individuo d’eccezione: come il sole diffonde il massimo 
splendore  nell’atto di inabissarsi, così il flâneur scocca un utimo sguardo 
estremamente penetrante, proprio nell’atto di sprofondare per sempre e di perdersi 
nel mare della folla cittadina.18 Il motivo del collettivo ricomprende però, 
inavvertitamente, quello del mito. Questo, nel Passagen-Werk, appare quale interfaccia 
destinato a porre in comunicazione architettura e “collettivo sognante”. Gli spazi del 
collettivo sono le strade, tutte le architetture pubbliche che l’Ottocento borghese ha 
trascurato, per rinserrarsi entro il proprio intérieur; e quest’ultimo, non a caso, ha 
assunto coi suoi mobili cupi e solenni la funzione di fortificazione rivolta non più 
all’esterno, come nel Medioevo, ma verso un’interiorità che arretra sempre di più, fino 
a ritrarsi in un bozzolo o in un embrione.19 Al borghese rinchiuso, asserragliato come in 
un fortino nel suo intérieur,20 fa riscontro invece il contatto del collettivo sognante con 
gli spazi anonimi della metropoli, con i passages che, grazie al vetro delle volte, si 
trovano in diretto contatto visivo con lo spazio uranico, altro richiamo mitico, 
direttamente riconducibile al dio triste Saturno (Honold 389-394). 
 
 
 
L’INFANZIA, IL RISVEGLIO, LE GENERAZIONI  
 
Ciascuna generazione rappresenta il passato per quella successiva; ne costituisce 
l’infanzia, il versante rivolto al sogno, ciò che Benjamin chiama la Traumseite. D’altra 
parte ciascuna nuova generazione riceve da quella che l’ha preceduta un corredo 
d’invenzioni e di “novità” ormai superate o rimaste allo stato di sogni, di potenzialità e 
di futuro, tramontato prima di diventare presente, esattamente come i Passages 

                                                 
18 “Il ritmo [del flâneur] è una protesta contro quello frenetico della folla, come a imitare il passo 

delle tartarughe portate nelle strade, secondo una voga del tempo [...] Il flâneur è in qualche modo 
‘l’uomo della folla‘, dal titolo della novella di Poe che Baudelaire ha tradotto [...] perché si è formato con 
le masse delle grandi città e i nuovi metodi di costruzione che realizzano i passages, gallerie vetrate, 
illuminate dall’alto e costellate di boutiques, un mondo in cui egli è di casa” (D’Urso 114-115). 

19 “La difficoltà della riflessione sull’abitare deriva dal fatto che da una parte vi deve essere 
riconosciuto ciò che è antichissimo – forse eterno –, l’immagine del soggiorno dell’uomo nel corpo 
materno; e che d’altra parte, malgrado questo motivo storico-originario, nell’abitare deve essere 
compresa, nella sua forma più estrema, una condizione di esistenza del XIX secolo. La forma originaria di 
ogni abitare è il vivere non in una casa, ma in un guscio. Questo reca l’impronta di chi vi abita [...]Il XIX 
sec. è stato, come nessun’altra epoca, morbosamente legato alla casa”. (Benjamin Passages I 234). 

20 Sempre a proposito dell’intérieur fortificato in cui si rinserra il borghese, Benjamin nota che 
“questo stato d’animo comprende anche un’avversione per lo spazio libero, per così dire uranico, che 
getta nuova luce sugli eccessi della tappezzeria negli interni di allora.” (Benjamin Passages I 229).   
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parigini, decadute prima di pervenire alla piena realizzazione. Per la concezione 
benjaminiana del bambino e dell’infanzia l’altro autore che riveste un’importanza 
fondamentale è Jean Paul, e in particolare la sua opera Levana (1807), nella quale 
proprio il bambino veniva definito “angelo meravigliosamente estraneo che, non 
avvezzo alla nostra lingua straniera [...] ci guarda muto e con attenzione, ma con 
celestiale purezza” (Brüggemann 110). Nell’Exposé Parigi capitale del XIX sec. Benjamin 
individuerà una continuità tra quest’opera jeanpauliana e gli aspetti pedagogici del 
pensiero di Fourier. Tutt’altro che irrilevante appare la posizione in limine che nella 
breve narrazione a carattere dialogico Gespräch über dem Corso, Benjamin attribuisce 
all’infanzia. In questa posizione liminare egli individua anzi “das Wunderbare an 
Kindern”, ciò che vi è di meraviglioso nei bambini: 
 

Il meraviglioso dei bambini consiste nel fatto che essi, senza tanti complimenti, possono 
varcare gli ambiti di confine dell’umano, indugiando nell’uno o nell’altro, senza dover 
scendere minimamente a compromessi. È una tale intransigenza ciò che noi, più tardi, 
perdiamo. (Benjamin Kleine Prosa, 770, traduzione B. Di Noi). 

 
Sorge a questo punto spontaneo istituire un rapporto tra tale infantile 

disinvoltura e das mimetische Vermögen, quella facoltà mimetica che i bambini, in 
questo simili ai popoli primitivi, possiedono ancora in grado considerevole, e che va 
perduta con l’ingresso nell’età adulta e nel processo di civilizzazione. Nel suo saggio 
del 1930 dedicato a Karl Kraus, Erfahrung und Armut, Benjamin aveva fornito un 
abbozzo di storia dell’arte, vista dalla prospettiva del proprio materialismo 
antropologico: fa qui il suo ingresso un’enigmatica figura composita, strana 
commistione di angelo, bambino e cannibale. Questa creatura eterogenea incarna la 
sintesi sovversiva di elemento infantile e demoniaco, mentre si pone come antitesi, in 
chiave teologica, dell’Uomo nuovo dell’avanguardia, cui “si contrappone come una 
creatura fatta di bambino e di cannibale: niente affatto un uomo nuovo; un Non-
Uomo; un nuovo angelo” (Benjamin Aufsätze, 367). Anche in questo ibrido si potrebbe 
vedere un’influenza della concezione del bambino jeanpauliano meravigliosamente 
straniero ed angelico, che quasi anticipa gli aspetti teriomorfi dell’Angelus Novus.  

È soprattutto il gioco a raccordare la sfera dell’infanzia a quelli della creazione 
artistica e dell’utopia. Questo tema, leggermente defilato nel Passagen-Werk, viene 
però affrontato da Benjamin in altri scritti: primo fra tutti Einbahnstraße, che reca non a 
caso la celeberrima dedica a Asja Lacis, colei che iniziò Benjamin all’attivismo politico e 
rivoluzionario, ma anche geniale creatrice, non a caso, di una forma di improvvisazione 
teatrale rivolta proprio ai bambini. Fulcro prospettico di Einbahnstraße è il trentesimo 
brano, Ingrandimenti, in cui campeggia una figura infantile fissata in sei istantanee. 
Questo bambino pregusta nel piacere sensuale delle ghiottonerie il futuro piacere 
sessuale e, nella gioia delle sue collezioni di rifiuti e scarti, diviene modello dello 
storico materialista; nel frammento centrale il fanciullo, sulla giostra, concepisce la vita 
in armoniosa comunione con la natura, e quest’intuizione diviene un’eterna ebbrezza 
di dominio. Qui, al livello individuale, avviene quello che nel Passagen-Werk Benjamin 
avrebbe cercato di estendere al piano intersoggettivo, facendone la legge del 
concatenarsi di generazioni. La nuova generazione riceve sotto forma di giocattoli 
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questo potenziale “utopico” proveniente dal passato. Così si legge nelle prime 
annotazioni del convoluto K, intitolato Città di sogno, sogni a occhi aperti, nichilismo 
antropologico, Jung: 
 

 [...] Ogni epoca possiede questo lato incline ai sogni, il lato infantile. Per il secolo scorso 
emerge con estrema chiarezza nei passages. Mentre però l’educazione delle passate 
generazioni ha fornito loro nella tradizione, nell’istruzione religiosa, un’interpretazione di 
questi sogni, l’educazione odierna tende invece semplicemente alla distrazione dei bambini 
[...] Ciò che s’intende operare nelle pagine che seguono è un esperimento di tecnica del 
risveglio: il tentativo di prendere atto della svolta copernicana e dialettica della 
rammemorazione. (Benjamin Passages I 433). 
 

Appoggiandosi tra l’altro all’opera dello storico materialista Hermann Lotze, di 
cui cita vari passi da Mikrokosmos (1864), Benjamin contrappone all’idea di un 
progresso rettilineo dell’umanità, il gesto del ribaltamento dialettico che si attua da 
una generazione all’altra; questo gesto viene fatto coincidere con il risveglio: 
 

Il fatto che siamo stati bambini in quest’epoca fa parte della sua immagine obiettiva. Essa 
doveva essere così, per fare uscire da sé questa generazione. Vale a dire: nel contesto onirico 
noi cerchiamo un momento teleologico. Questo momento è l’attesa. Il sogno attende 
segretamente il risveglio, il dormiente si consegna alla morte solo fino a nuovo ordine 
attendendo l’istante in cui, con astuzia, si sottrarrà ai suoi artigli. Così è anche per la 
collettività sognante, per la quale i suoi bambini diventano la felice occasione per il proprio 
risveglio. (Benjamin Passages I 434).  

 
Come già per il concetto di abitare (Benjamin parlerà dell’uso transitivo del 

verbo, bewohnen) anche per il concetto di infanzia occorre distinguere tra il significato 
sovrastorico e quello storicamente determinato: per ciascuna nuova generazione, 
anche per il “collettivo sognante” del XIX sec. l’infanzia è stata la garanzia, la certezza 
che prima o poi il risveglio sarebbe sopraggiunto. Lo Erwachen però, in ottemperanza 
con le dottrine psicanalitiche, non è affatto concepito come uno stato in netta antitesi 
con il sogno/sonno, ma come un “piombare” (Einfall, trovata) della coscienza ridesta 
nel bel mezzo del proprio passato. Questo Einfall si attua come un rovesciamento o, 
con una metafora desunta dalla cosmologia, come una “rivoluzione copernicana”, che 
smentisce l’antico antropocentrismo storicistico, strettamente connesso alla fede 
borghese nel progresso.21 Da una generazione all’altra non si ha ascesa nè 
superamento, bensì rivolgimento. La prospettiva dell’eschaton colloca la rivoluzione 
sempre nel futuro (l’infanzia), ma quel futuro è poi in grado di leggere nel passato 

                                                 
21 In Benjamin la particolare interpretazione del marxismo, il rifiuto del concetto di progresso ed 

evoluzione storica, nonché la concezione di immagine dialettica, concorrono a definire un orizzonte 
entro il quale si inscrive anche la tecnica di composizione per citazioni adottata nel Passagen-Werk; essa 
risulta perfettamente funzionale a un tipo di memoria storica che procede per salti e riattualizzazioni 
discontinue, rapsodiche del passato. “Instead of revoking his Marxism, resulting in a radical revision of 
vulgar Marxism [...] Benjamin conceives history not as a progressive flow of homogeneous, empty time, 
but as an anachronic constellation of past and present, shot through with sparks of messianic time [...] 
According to this anti-evolutionary concept of history, the past is never simply gone; it can never be 
fully historicised unless it is recalled – cited in a revolutionary way” (Sami Khatib 3). 
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tracce di un cambiamento, le stesse che la generazione passata non era stata capace di 
cogliere. Per questo gli oggetti del gioco infantile possono essere accostati alle merci 
dimenticate nei corridoi ormai cadenti e in rovina dei “passages”: come quelle, anche i 
giochi infantili sono testimonianze e relitti di un futuro trascorso, della speranza 
fantasmatica di un bonheur irrealizzato.  
 
 
 
IMMAGINE SURREALISTA E GRANDVILLE 
 
In una lettera a Adorno del 10 giugno 1935 Benjamin nominava quelli che riteneva i 
due temi centrali dell’exposé: la “definizione differenziale della merce agli inizi del 
capitalismo avanzato”e, praticamente nel medesimo periodo, la “indifferenza di classe 
dell’inconscio collettivo” (Benjamin Passages II 1087).  

Tramite la potenza anonima della collettività, anzi servendosi di essa come di un 
medium, il mito fa ritorno proprio negli aspetti più anonimi e degradati della 
dimensione urbana. Gli spazi del collettivo sono quelli in cui deve compiersi la 
rivoluzione copernicana, deve cioè attuarsi, secondo la modalità del ribaltamento 
rivoluzionario, il passaggio dalla coscienza dell’individualità borghese, al risveglio 
sovraindividuale; questo passaggio si accompagna al movimento opposto e 
simultaneo, per cui il viaggio macrocosmico si tramuta in un viaggio attraverso il 
Leibraum. In quest’ultimo ribaltamento, conseguenza estrema della struttura a cerchi 
concentrici della cosmologia di Blanqui,22 andrà vista la radice antropologica del 
materialismo di Benjamin:  
 

Il XIX secolo, un lasso di tempo (un sogno di un tempo [Zeittraum]) in cui la coscienza 
individuale si consolida sempre di più nella riflessione, mentre la coscienza collettiva cade in 
un sonno sempre più profondo. Ora, però, il dormiente – simile in questo al folle – 
intraprende attraverso il suo corpo un viaggio macrocosmico: grazie allo straordinario 
affinamento della sua autopercezione, i rumori e le sensazioni dei suoi organi interni – 
pressione del sangue, movimenti intestinali, battito cardiaco e tensioni muscolari – che 
nell’individuo sano e sveglio si perdono nella risacca della buona salute, generano le 
immagini del delirio o del sogno che ne danno una traduzione o spiegazione; è quanto 
accade anche alla collettività sognante, che nei passages sprofonda nel proprio interno. È a 
esso che dobbiamo guardare perché sia possibile [...]interpretare il XIX secolo come la 
sequenza delle sue visioni oniriche. (Benjamin Passages I 433). 

 
 
 
 
 

                                                 
22 Sul paragone tra Baudelaire e Blanqui, mediato dalla lettura della bohème data da Marx, si 

rinvia alle osservazioni di D’Urso (112-113): “Nel riconoscimento da parte di Marx dei veri capi del partito 
proletario in Blanqui e nei suoi compagni [...] e nel suo paragonarli agli alchimisti della rivoluzione, 
Benjamin trova un trampolino per l’audace nesso che vuole evidenziare col poeta allegorista”. 
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Con questo passaggio, uno dei più densi della sezione K, non a caso intitolata 

Traumstadt und Traumhaus, Zukunftsträume, anthropomorphischer Nihilismus, 
Benjamin associa via via il motivo del sogno a luoghi determinati: la città, l’esterno, 
l’intérieur; il collettivo sognante produce la moda, l’architettura, le réclames, quali 
proiezioni esteriori della propria produzione onirica. Questa sezione pare svolgere per 
il Passagen-Werk una funzione analoga alla premessa gnoseologica nel libro sul 
Trauerspiel. Sbalzata in margine alla grande archeologia del moderno, questa sezione, 
se da una parte attua una Ausblendung del Baudelaire, porta d’altro canto a 
maturazione una serie di questioni atte a mettere debitamente a fuoco la dialettica 
sogno/risveglio, agganciandola alla questione del rapporto generazionale e, 
soprattutto, al tema dell’infanzia. È infine sempre nel convoluto K che Benjamin 
affronta il motivo del Kitsch, già trattato nella parte sull’intérieur borghese, trattandolo 
questa volta in chiave attualizzante, ovvero proiettandolo sul fenomeno del film; il che 
gli impone di chiarire ulteriormente la propria posizione rispetto al Surrealismo. Ed è 
sempre qui che Benjamin traccia le grandi linee di quello che, già verso la fine del suo 
saggio sul Surrealismo, aveva definito “materialismo antropologico”. Il materialismo di 
Benjamin si distingue da un lato dal materialismo esclusivamente teoretico del 
marxismo, dove teoretico andrà ricondotto all’etimo del theorein, del guardare e della 
vista: a una visione che oppone il soggetto al proprio Gegenstand, riproponendo il 
modello epistemologico cartesiano, di uno spazio ordinato da un soggetto sovrano, 
Benjamin oppone – in sintonia con la teoria surrealista del sogno e con gli esperimenti 
dell’ebbrezza provocata dall’haschisch – uno spazio altro, in cui lo stesso io venga 
ricompreso, e dunque trasceso. Anzi all’idea cartesiana del soggetto sovrano e 
organizzatore egli oppone, con vera e propria rivoluzione copernicana, il superamento 
dell’antropocentrismo, quella medesima Lockerung des Ich perseguita dai surrealisti. 
Tale nuova posizione imponeva qualcosa di molto simile al “dérangement de l’axe” al 
minimale spostamento dell’asse visivo, di cui Benjamin aveva parlato nello scritto su 
Kafka. Il materialismo antropologico di Benjamin si ripropone però anche, come si è 
visto, il superamento della mitologia surrealista. Alla costruzione monumentale dello 
storicismo ottcentesco, fondato sul concetto di progresso e di individualità e fiera 
delle vittorie riportate su un passato umiliato, bisognava ora contrapporre la scoperta 
minimale e circoscritta, che Benjamin esprime programmaticamente con un’immagine 
che fa riaffiorare “das Noch-nicht-bewußtes Wissen vom Gewesenen”, un sapere che, 
come le immagini della mémoire involontaire,  non sia ancora pervenuto alla coscienza. 
Non sono solo le cose vecchie e desuete, di cui dobbiamo assorbire la vita come nel 
Kitsch onirico:23 sono ancor più i materiali delle costruzioni in vetro e acciaio da cui, con 

                                                 
23 Il concetto di Traumkitsch designa qui “un mondo di oggetti al di fuori dell’arte” (Fürnkäs, 30). 

Si veda anche Maeding (13-14):“ [...] Benjamin begreift das Träumen nicht als eine die Wirklichkeit 
transzendierende Aktivität, sondern als geschichtliche Struktur, konkreter noch als das geschichtliche 
Unbewusste [...] Begründet wird die zentrale Bedeutung des Traums mit Verweis auf den im Traum 
offenbarten Kitschcharakter der Dinge”. [Benjamin concepisce l’attività onirica non come un’attività che 
trascenda la realtà, bensì come una struttura storica, ancor più concretamente come inconscio storico 
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un ulteriore ribaltamento dell’interno all’esterno, sarebbe nato il Bauhaus, il Rohstoff, la 
materia prima del XIX sec., l’oggetto d’indagine del Passagen-Werk: oggetto singolare, 
che tende a farsi tutt’uno col soggetto indagante, che infatti a ogni passo tende a 
sprofondarvi e a confondersi con esso, come in un Vexierbild. Radicalizzando 
l’esperienza surrealista della scrittura automatica, Benjamin va qui alla ricerca di una 
Sprache aus dem Material, nella quale – eludendo l’attrappe dell’io – potesse 
finalmente riaffiorare l’originaria carica mimetica del linguaggio primitivo.24 Quello che 
il XIX sec., nell’ebbrezza dell’individualismo borghese, ha creato “wie im Taumel”, alla 
cieca, deve ora essere rivisto alla luce della coscienza ridesta, nel risveglio della 
collettività. Lo stesso deve accadere per la ausgestorbene Dingwelt racchiusa nei 
passages. Quest’estinto mondo delle cose, d’altra parte, si trova in un rapporto di 
sotterranea identità con la soggettività poetante di Baudelaire, che si scopre ancora 
una volta vero e proprio centro dissolto della gallassia del Passagen-Werk: d’un tratto 
Baudelaire scopre se stesso irresistibilemente nuovo, raccoglie se medesimo da terra, e 
si osserva, quasi fosse la tessera del mosaico complessivo di quella città, che è in realtà 
une durée, una memoria vivente. Tutto il Passagen-Werk è percorso da questa doppia 
corrente di reificazione dell’umano e umanizzazione dell’inanimato, che trova due 
coronamenti distinti e antitetici: da una parte l’animismo di Baudelaire, dall’altra la 
vignetta grottesca di Grandville, antesignana dei cartoons  di Walt Disney.  

Sul concetto di materialismo antropologico Benjamin torna soprattutto in un 
passo del Passagen-Werk che l’edizione di Tiedemann riporta nel volume II delle 
Aufzeichnungen und Materialien, sotto il titolo [soziale Bewegung], immettendolo in un 
preciso rapporto con quel “futuro passato“, o trascorsa anticipazione utopica non 
pervenuta a realizzazione di cui si è detto nella parte introduttiva del presente saggio. 
Il brano inizia con una citazione da Emmanuel Berl, il quale notava come la rivoluzione 
prospettata dai surrealisti si riallacciasse espressamente a un momento anteriore allo 
sviluppo vero e proprio del marxismo, un momento aurorale, in cui la confusione tra 
non conformismo artistico e rivoluzione proletaria era ancora possibile. Così 
commenta Benjamin: 
 

E non è un caso. Infatti da una parte vi sono nel surrealismo degli elementi – come il 
materialismo antropologico, l’avversione contro il progresso – refrattari al marxismo, dall’altra 
però fa sentire la sua voce, in esso, la volontà dell’apocatastasi, della decisione di riunificare 
proprio gli elementi del “troppo presto” e del “troppo tardi”, del primo inizio e dell’ultima 
disgreagazione nell’agire rivoluzionario e nel pensare rivoluzionario (Benjamin Passages II 770). 

 

                                                                                                                                                  
[...]Il significato centrale del sogno viene motivato col rinvio alla natura kitsch delle cose che nel sogno si 
palesa. Trad. B. Di Noi] 

24 “Il XIX secolo: singolare fusione di tendenze individualistiche e collettivistiche, che ha, più di 
ogni altra epoca precedente, la tendenza a bollare ogni azione con l’etichetta dell’individualità (Io, 
Nazione, Arte) ma deve poi, sotterraneamente, creare negi ambiti più reconditi del quotidiano, come in 
un delirio, gli elementi per una struttura collettiva... È questa la materia prima con cui dobbiamo fare i 
conti: edifici grigi, magazzini, esposizioni.” (Benjamin Passages I 435). Si tratta di un passo che Benjamin 
riprende da Bauen in Frankreich di Gidion, una delle fonti che più citate in calce, in questa e in altre 
sezioni. 
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All’apokatastasis si ricollegano, in altre sezioni, tanto il rinvio quasi ossessivo 

all’eterno ritorno,25 quanto i motivi della palingenesi attuata dalla dialettica di  sogno e 
risveglio. La tendenza a rivalutare il momento pre-scientifico del pensiero materialista, 
in Benjamin, è stata d’altra parte posta in luce anche da un recente volume 
miscellaneo, che pone a confronto il materialismo antropologico benjaminiano con 
quello di Althusser (Berdet/Ebke 46). A differenza di Althusser, che privilega il 
momento scientifico della speculazione marxista, Benjamin riabilita invece proprio il 
giovane Marx, con fequenti riferimenti a Feuerbach, e parte da lì per tracciare le linee 
del proprio materialismo antropologico. 

La persistente attenzione ai Bilder accomuna ancora una volta Benjamin alla 
poetica surrealista; ma a differenza di quanto avveniva nella mitologia surrealista, le 
immagini benjaminiane sono dotate di vita propria, e come tali si impongono al 
soggetto; non quali ipostasi di una potenza extraumana, ma alla stregua di portatori di 
un futuro passato, di una speranza utopica proveniente dalle trascorse  generazioni e 
non ancora pervenuta a realizzazione. Lungi dal costituire qualcosa di addito o di 
puramente esteriore rispetto al nerbo filosfico del suo pensiero, i Bilder rappresentano 
in realtà lo stesso spazio, lo Zeitraum o Zeit-traum, in cui la dimensione messianica del 
pensiero di Benjamin si manifesta e perviene alla coscienza. La figura benjaminiana del 
messianico si colloca al crocevia tra la mystische Vorstellung e l’irruzione apocalittica e 
rivoluzionaria del tempo “altro”. Entrambe queste tradizioni del pensiero messianico 
sono presenti in Benjamin, sia nella fase centrale che in quella tarda della sua 
riflessione – in cui rientra il Passagen-Werk. La dimensione messianica, quella “debole 
forza messianica”26 che Benjamin attribuisce al proprio pensiero, non si rivela mai 
immediatamente, ma sempre in forma allegorica, tramite uno Anderssprechen che ha 
appunto nei dialektische Bilder il proprio medium privilegiato. La fisionomia delle figure 
in cui il messianesimo di Benjamin perviene a manifestazione, l’Angelo, la bambola, 
l’omino gobbo, mantiene qualcosa di indissolubilmente legato all’infanzia. Come ha 

                                                 
25 Così nel convoluto D, intitolato appunto [La noia. Eterno ritorno]: “L’idea dell’eterno ritorno 

estrae magicamente dalla miseria del periodo della rivoluzione industriale tedesca [Gründerjahre] la 
fantasmagoria della felicità. Questa dottrina è il tentativo di conciliare le tendenze reciprocamente 
contraddittorie del desiderio: quella della ripetizione e quella dell’eternità. Quest’eroismo fa da pendant 
all’eroismo di Baudelaire che dalla miseria del Secondo Impero estrae magicamente la fantasmagoria 
della modernità.” (Benjamin Passages I 125). E ancora, nel plico J dedicato a Baudelaire: “L’idea 
dell’eterno ritorno fa dello stesso accadere storico un articolo di massa. Questa concezione mostra però 
anche in un altro senso – per così dire nel suo rovescio – la traccia delle circostanze economiche cui 
deve la sua improvvisa attualità. Essa si annunciò nell’istante in cui la sicurezza delle condizioni di vita 
diminuì radicalmente in seguito alla successione accelerata delle crisi. L’idea dell’eterno ritorno ricavava 
il suo splendore dal fatto che non si potesse più contare con sicurezza sul ritorno delle stesse condizioni 
a intervalli più brevi di quelli forniti dall’eternità. Le costellazioni quotidiane cominciavano a divenire via 
via sempre meno quotidiane, il loro ritorno diventava via via sempre più raro e poteva sorgere così 
l’oscuro presentimento che ci si dovesse accontentare delle costellazioni cosmiche. Insomma, 
l’abitudine si accingeva a rinunciare ad alcuni dei suoi diritti […] e già Baudelaire fu per tutta la vita 
incapace di sviluppare delle abitudini solide.” Benjamin Passages I 371).  

26 Agamben (129-130) collega questa “debole forza messianica“ alla seconda lettera di Paolo ai 
Corinzi. 
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notato Stéphane Moses (163), a queste figure del messianico attiene una funzione 
epistemologica, che non può sussistere indipendentemente dalle immagini (ovvero 
dalle allegorie) in cui perviene a manifestazione: i Denkbilder di Benjamin, pertanto, 
non sono il mero velo allegorico di un nucleo concettuale separabile da essi, ma 
costituiscono la sostanza stessa del suo discorso messianico. La temporalità 
paradossale dei Denkbilder rende plasticamente evidente la distanza che separa il 
materialismo storico di Benjamin, dallo storicismo ottocentesco. Su questa distanza si 
impernia sia il concetto ontologico di Ur-sprung, che il gesto dello Einfall, che di quella 
dimensione ontologica costituisce il corrispettivo gnoseologico, il modus cognoscendi 
in cui lo “Jetzt der Erkennbarkeit” perviene alla coscienza.  

Da qui, con un ulteriore passaggio, l’importanza del Kitsch – fenomeno a cui 
Benjamin si accosta anche sulla scorta del surrealismo – e ancor più del cinema come 
inconscio esteriorizzato, visione onirica non più individuale, ma proiettata all’esterno e 
condivisa dalla moltitudine. Il Passagen-Werk si muove costantemente e 
simultaneamente su una molteplicità di fronti, che procedono come le linee 
melodiche di un’armonia, coincidendo su alcuni accordi, condensandosi infine in 
quello che Benjamin chiama l’immagine dialettica. D’altra parte, quasi a mettere in 
guardia dal rischio di una realizzazione troppo letterale della “profane Erleuchtung”, 
che coinciderebbe poi  con la realizzazione della proiezione utopica Benjamin, con la 
sua peculiare doppia ottica, vede come la stessa immagine dialettica si muova sul 
crinale del Kitsch, tutte le volte che dimentica l’altro, fondamentale versante, che è 
quello di das Ausdruckslose: profondamente Kitsch è infatti la vignetta di Grandville, 
che quasi suggella il progetto dedicato ai passages parigini, posta  circolarmente 
all’inizio e alla fine di essi. Il brano reca il titolo L’anello di Saturno o sulle costruzioni di 
ferro, ed esemplifica su di un registro grottesco la compenetrazione tra cosmologia e 
costruttivismo, proiettandola in una dimensione ormai francamente Kitsch: le orbite 
delle costellazioni, nella vignetta presa in esame da Benjamin, appaiono ridotte da 
Grandville all’architettura circolare di un ponte, le cui estremità si perdono in 
lontananza, che poggia su un numero esorbitante di piloni, i quali a loro volta hanno 
come supporto i pianeti: Grandville spinge all’estrema conseguenza quel principio del 
ribaltamento, che fa del cosmo il modello di un mimetismo architettonico, già 
sperimentato nelle costruzioni della Francia post-rivoluzionaria, tendenti al modulo 
circolare che riproduce l’orbita sferica di stelle e corpo celesti. Ma ora la 
materializzazione del motivo, il suo reificarsi e rimpicciolirsi in ringhiera, prelude alla 
dimensione trivializzante del cinema, quale proiezione dell’inconscio collettivo, e della 
réclame, che infatti appartengono all’oscurità dell’attimo vissuto: 
 

Il trecentotrentamillesimo pilone poggiava su Saturno. Qui il nostro folletto si accorse che 
l’anello intorno a quel pianeta non era altro che una balconata su cui i saturniani, la sera, 
andavano a prendere una boccata d’aria fresca. (Benjamin Passages II, 413). 
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