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Resumen

En términos generales, se considera al archi-
vo como un repositorio de huellas que implica 
almacenamiento, intelección y alguna verdad 
inmanente. El denominado “giro al archivo” su-
pone revisar la noción de “arqueología” y rede-
finir el concepto mismo de representación para 
problematizar las aproximaciones usuales a los 
documentos e imágenes del pasado. Este artí-
culo propone un archivo sobre el “Cordobazo” 
a partir de la imagen cinematográfica que regis-
tra y configura el acontecimiento desde 1969.
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Abstract

In general terms, the archive is considered 
as a repository of traces that implies storage, 
intellection and some immanent truth. The 
so-called “archival turn” involves revisiting the 
notion of “archeology” and redefining the very 
concept of representation to problematize the 
usual approaches to documents and images of 
the past. This article proposes an archive about 
the “Cordobazo” from the cinematographic 
image that registers and configures the event 
since 1969.
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1. INTRODUCCIÓN

En términos generales, el archivo se asocia a 
la figura de un repositorio de escritos, tes-
timonios o huellas que implica estrategias 

de almacenamiento, un esfuerzo de intelección 
para su decodificación y el establecimiento de 
alguna verdad inmanente. Sin dejar de tener  
en cuenta que la noción de “archivo” involucra 
en el pensamiento contemporáneo una tradi-
ción que abreva en la filosofía de Michel Fou-
cault (especialmente en Arqueología del saber de 
1969) y Jacques Derrida (en torno a su obra Mal 
de archivo. Una impresión freudiana de 1995), 
este trabajo recoge algunas ideas para pensarlo 
como un desafío a las teleologías e historiografías 
convencionales. Es revisando estas nociones que 
estas páginas se proponen revisar una suerte de 
arqueología sobre el “Cordobazo” en la imagen 
cinematográfica que registra y reconfigura el 
acontecimiento desde 1969. Desde Ya es tiempo 
de violencia (Enrique Juárez, 1969) a El Cordo-
bazo en una imagen (Octavio Muñoz, 2015), los 
sucesos de Córdoba se recontextualizan a partir 
de los usos que el cine político y militante le ha 
dado a las imágenes de archivo; especialmente, 
a la transitada secuencia de los caballos de la 

DE PIEDRAS Y CABALLOS.  
UN ARCHIVO POSIBLE SOBRE  

EL CORDOBAzO EN EL CINE

policía montada retrocediendo ante los piedra-
zos de estudiantes y obreros. Como si fuera una 
suerte de Pathosformel de la lucha —es decir, una 
fórmula que condensa temporalidad y afectos 
como para Aby Warburg— los sucesos de Cór-
doba reaparecen de modo incansable en distintas 
“colecciones” de imágenes. Central en el pensa-
miento de Walter Benjamin, la noción de “colec-
ción” permite volver sobre el modo en que la 
imagen de archivo revisa las “grandes verdades” 
establecidas por los discursos de la memoria y la 
historiografía. 

Archivo y arqueología poseen la misma raíz eti-
mológica que refiere a origen y fundamento y 
problematiza la ley que aglutina y la historia que 
construye. Es en este sentido que se intentará 
tramar un tejido teórico a partir de algunas ideas 
fundamentales en torno a la noción de arqueo-
logía a fin de configurar una trama conceptual 
que aloje una reflexión sobre el modo en que 
el cine político reconfigura el Cordobazo. Entre 
práctica arqueológica, pensamiento estético y 
cuestionamiento historiográfico se siguen las 
huellas de una discusión que, en Foucault, apa-
rece desde Las palabras y las cosas (1966) y, 
vía el impacto de Nietzsche en su obra —de 
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la “segunda Intempestiva”, Sobre la utilidad y 
perjuicio de la historia para la vida, de 1874—, 
habilita la pregunta por las condiciones de posi-
bilidad que dan gran impulso a toda investiga-
ción sobre archivo.

2. LA ARQUEOLOGÍA COMO ELECCIÓN 
METODOLÓGICA

En La arqueología del saber, publicado origi-
nalmente en 1969, Michel Foucault sostiene 
que la arqueología describe los discursos como 
prácticas específicas en el archivo. En este sen-
tido, “archivo” constituye una noción que no 
refiere a la totalidad de los textos que una civi-
lización conserva y tampoco implica la totalidad 
de las huellas que quedan, sino justamente el 
juego de las reglas que la cultura establece para 
determinar la aparición y la desaparición de los 
enunciados, el modo en que configura tejidos 
que sostienen su permanencia y su borradura, 
su existencia como acontecimientos y cosas. 
Dicho de otro modo, el archivo es el sistema 
de las condiciones históricas de posibilidad de 
los enunciados en tanto prácticas singulares y 
acontecimientos discursivos.

Siguiendo estas ideas, analizar los hechos dis-
cursivos —enunciados, objetos o prácticas 
culturales— desde la perspectiva del archivo 
implica asumir su carácter no de documentos 
(en tanto remiten a la significación que exige 
una tarea de desciframiento), sino como monu-
mentos, es decir, “sin asignación de origen, sin el 
menor gesto hacia el comienzo de una arché”1. 
El arqueólogo foucaultiano no busca en los 
documentos huellas que quedaron de las prác-
ticas, sino que los aborda como instrumentos 
que establecen relaciones clasificables y com-
plejas con el presente. No trata a los documen-
tos como signos de algo más —a descubrir—, 
sino que los describe como prácticas concretas 
—como la de construir relatos. Hacer esto en los 
términos de Foucault implica hacer arqueología. 
Hacer archivo conlleva aceptar como parte del 

conjunto los discursos efectivamente pronun-
ciados en una época y que siguen existiendo a 
través de la historia —movimiento que Foucault 
realiza en su obra desde Historia de la locura en 
la época clásica en 19612. Pero también conlleva 
comprender las reglas y condiciones de su fun-
cionamiento tanto como las prácticas que los 
activan. El conjunto define sus propios límites y 
sus formas de decibilidad y legibilidad, de con-
servación, memoria y apropiación. 

“El archivo permite a Foucault distinguirse al 
mismo tiempo de los estructuralistas —puesto 
que se trata de trabajar sobre discursos conside-
rados como acontecimientos y no sobre el sistema 
de la lengua en general— y de los historiadores 
—puesto que si esos acontecimientos, al pie de la 
letra, no forman parte de nuestro presente, sub-
sisten y en esa subsistencia misma en el interior 
de la historia ejercen cierta cantidad de funciones 
manifiestas o secretas”3. 

El archivo es el “contenido” de la arqueología, 
es decir, la materia para producir conocimiento 
sobre una época o un acontecimiento deter-
minado. Sin embargo, a partir del trabajo que 
realiza desde 1973 en torno a Pierre Rivière y 
que seguirá con L’impossible prison bajo la direc-
ción de Michelle Perrot en 1978, o Le désordre 
des families en colaboración con Arlette Farge 
en 1982, Foucault comienza a reivindicar cre-
cientemente la dimensión subjetiva —creativa, 
constructiva— del abordaje de los documentos 
y la lectura del archivo. En La vie des hommes 
infâmes, publicado en 1977, lo aclara contun-
dentemente: 

“Este no es un libro de historia. En esta selección, 
es inútil buscar otra norma que no sea mi propio 
goce, mi placer, una emoción, la risa, la sorpresa, 
un particular escalofrío, o algún otro sentimiento 
que resulta ahora difícil de calibrar puesto que ya 
ha pasado el momento en el que descubrí estos 
textos”4. 

Es por esto que Judith Revel propone que es a 
partir de aquí que el archivo “vale más como 
huella de existencia que como producción dis-
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cursiva”5. En efecto, es huella de existencia de 
un tipo de relación con la producción de dis-
cursos sobre el pasado al introducirse la noción 
de subjetividad, para lo que Revel propone la 
referencia a la “utilización no historiográfica de 
las fuentes históricas”6. Este “no historiográfica” 
refiere posiblemente a los desafíos que, más allá 
de la normativización de la disciplina, el trabajo 
con el archivo puede llegar a implicar. 

Es a la luz de estas ideas sobre los usos y prác-
ticas de archivo que este trabajo se propone 
configurar su propia colección sobre un evento 
del pasado. Es decir, asumiendo el vínculo de las 
obras fílmicas con el tiempo en el que fueron 
producidas, pero atendiendo especialmente a 
un tipo de relación que establecen entre sí en 
el ámbito de la investigación como una produc-
ción vinculada a las disputas por los relatos en 
el presente. La arqueología no es propiamente 
una “historia” en el sentido convencional, sino 
que pone en juego múltiples dimensiones para 
obtener no solamente una reconstrucción del 
pasado, sino las condiciones de emergencia 
de los discursos de saber de una época. No se 
trata de estudiar las ideas en su evolución, sino 
en tanto “recortes históricos específicos”7 a fin 
de poner en funcionamiento la constitución de 
saberes a partir de la configuración de objetos 
y la atención a las relaciones que se producen 
entre ellos, con la plena consciencia de que 
siempre se trata de una arqueología y no de 
la arqueología, esto es, un recorte de mecanis-
mos de un conglomerado epistémico preciso. En 
este planteo, es claro que el arché, el principio 
—pero también la ley—, no se sostiene en que el 
archivo es una huella muerta del pasado ni que 
la arqueología solo dispone sobre él, sino más 
bien en que el archivo (y la arqueología que se 
traza a partir de él) es siempre un enfoque de 
lo contemporáneo8.

Contra las “significaciones ideales” y las teleo-
logías, Foucault propone no buscar el origen ni 
las cronologías para hacer aparecer otro tipo 

de arché, un comienzo como invención9, que 
abjura de “las solemnidades del origen”10. Pro-
pone seguir la trama de la procedencia, no como 
telos, sino asumiendo la lógica del devenir y la 
dispersión, aceptando la posibilidad de la dife-
rencia, la excepción y la potencia de la disemina-
ción del ordenamiento en multiplicidades que se 
van entramando de acuerdo a criterios menos 
estables que los seguidos por las cronologías. 
Esto es para Foucault asumir el riesgo de que 
en el abordaje del pasado no se encuentre la 
verdad, sino el accidente dispuesto a ser leído 
y asumido como problema. Esto es, apoderarse 
del riesgo de la contingencia y la incompleti-
tud, de la heterogeneidad y la irrupción del des-
fase: “no se puede describir exhaustivamente el 
archivo de una sociedad o de una civilización”11. 

A la luz de las consideraciones hechas hasta 
aquí, podría decirse, entonces, que la arqueo-
logía es un método de investigación descrip-
tivo que permite el estudio de los archivos, de 
campos discursivos específicos, relativos a una 
formación histórica dada; más concretamente, 
a un segmento de discurso preciso situado en el 
seno de una formación. Se trata de una práctica 
metódica que despliega sus efectos en un domi-
nio específico y busca las condiciones históricas 
que hacen posible la emergencia de discursos y, 
con ellos, de prácticas y monumentos. Se trata 
de una suerte de red epistémica en la que Fou-
cault distingue el nivel del saber del de la ciencia 
e interroga especialmente el primero para posi-
bilitar el segundo. El arqueólogo descubre los 
acontecimientos “desde abajo” y no se detiene 
en los movimientos “de la superficie”. Esto es 
precisamente en lo que consiste el archivo. No 
se confunde con el conjunto de los discursos 
efectivamente pronunciados más que a un nivel 
superficial, ya que, más precisamente, es “la ley 
de lo que puede ser dicho”, el sistema de reglas 
puesto en juego para la enunciabilidad misma. 

Desde el punto de vista arqueológico, la histo-
ria de los discursos no puede seguir el movi-
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miento lineal y progresivo de una ratio única: 
al contrario, aparece estructurada según una 
sucesión de rupturas, cortes bruscos y relativa-
mente enigmáticos que corresponden al pasaje 
de una episteme a la otra o incluso a la trans-
formación de prácticas discursivas entre sí. Si 
se acepta, entonces, que la arqueología es un 
método de investigación, parece posible des-
plazar al menos algunas de estas cuestiones al 
ámbito de la imagen cinematográfica en vistas 
a pensar de qué modo el archivo del Cordobazo 
reactualiza, exhibe, obtura “lo que puede ser 
dicho” sobre el pasado. 

3. UN ARCHIVO POSIBLE12

Pensado desde la perspectiva del archivo, el 
cine resulta un espacio para la configuración 
de escrituras alternativas o contra-archivos que 
contribuyen a discutir concepciones sobre el 
pasado y los afectos que quedan involucrados 
en ellas. En este sentido es que Jaimie Baron13 
ve desdibujada la línea que separa distintos 
tipos de material de archivo (found footage, 
archivo institucional), pues implican relaciones 
diversas sobre las imágenes que disponibilizan 
el pasado, pero en todos los casos operan una 
profanación que articula recontextualización 
y reescritura. Así, Baron propone la noción de 
“foundness” —algo así como el carácter de ser 
encontrado— que instala menos una reflexión 
sobre el documento como índice que remite a 
un origen, que sobre la experiencia del espec-
tador que, despreocupado por el fundamento, 
asiste a una reconfiguración con nuevos signi-
ficados. Así quedan problematizadas tanto la 
noción de evidencia como el vínculo de auto-
ridad atribuido a “lo archivado”, pues lo ahora 
“archivable” en el cine hace recaer su peso 
sobre la noción de experiencia como una rela-
ción afectiva que se establece entre espectador 
y texto, producto de lo que Baron denomina 
una “disparidad temporal” que complejiza 
cualquier idea de estabilidad o cronología. Esto 
puede pensarse en el modo en que los archi-

vistas del cine político argentino repiensan y 
reutilizan las imágenes del suceso que marcó 
un antes y un después en la lucha conjunta de 
obreros y estudiantes. 

Así como la noción de arqueología en Foucault 
permite poner en evidencia la sistematicidad 
epistémica de una formación histórica, también 
habilita trazar los lineamientos de otros archivos 
posibles. Extrapolando ese gesto, se entraman 
a continuación una serie de imágenes para con-
figurar un archivo posible sobre la gesta del 29 
de mayo de 1969 en la ciudad de Córdoba, la 
pueblada que se convirtió en uno de los hitos 
del cine político y militante argentino en una 
co-determinación entre lo visible (de las obras) 
y lo enunciable (a partir de ellas). Esto conlleva 
aceptar que un archivo de estas características 
pueda constituir parte fundamental de la epis-
teme del momento histórico al que refiere y 
desde el que se lo invoca. No se trata de estudiar 
lo que las películas “significan” o descifrar lo que 
“dicen”, sino de configurar una textura de sabe-
res que tienden lazos con la contemporaneidad. 
Se trata, en definitiva, de describir la relación 
que establecen con los discursos que permiten 
seguir leyéndolas. 

Entre la denominada Revolución argentina de 
1966 y la revuelta de 1969, hecho que “mayor 
influencia tuvo en esos años en la generaliza-
ción de las prácticas culturales militantes”14, se 
produce el nacimiento del cine militante de con-
trainformación —con La hora de los hornos del 
Grupo Cine Liberación en 1968 y con el antece-
dente insoslayable del cine social de la Escuela 
Documental de Santa Fe— que consolidó una 
práctica cinematográfica desde la clandestini-
dad constituyendo una de las superficies más 
importantes de construcción histórica. En el 
marco de los eventos del Cordobazo, es espe-
cialmente la secuencia en que los caballos de la 
montada retroceden al galope ante los piedra-
zos de los manifestantes la que se convierte en 
símbolo de la lucha contra aquellos a los que se 
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nomina alternativamente como verdugos, ven-
cedores, vendepatria, tiranos o, simplemente, 
la oligarquía o el régimen.

Un archivo posible sobre el Cordobazo podría 
comenzar por las dos películas que se produ-
jeron inmediatamente después de los sucesos. 
Estas son: Ya es tiempo de violencia (Enrique 
Juárez, 1969) y Argentina, mayo de 1969. Los 
caminos de la liberación realizada por el Grupo 
Realizadores de Mayo. Este estaba conformado 
por Nemesio Juárez, Octavio Getino (que rea-
lizó dos de los cortos), Humberto Ríos, Mauricio 
Berú, Rodolfo Kuhn, Pablo Szir, Eliseo Subiela (a 
quien se debe el fragmento más controversial 

del conjunto), Rubén Salguero y Jorge Martín 
(Catú). 

La película de Enrique Juárez comienza con una 
minuciosa descripción de la miseria argentina, 
que yuxtapone especialmente imágenes de 
niños en condiciones de absoluta indigencia, 
encontrando en ellas la causa y justificación de 
la revuelta, resumida con imágenes de las barri-
cadas, los incendios, los autos dados vueltas, 
que se entrelazan irónicamente con las pala-
bras del secretario de gobierno Mario Díaz Colo-
drero, cuyo relato en off dice cosas como “está 
todo bajo control”, “se está conduciendo todo 
con moderación”, hay un “gran equilibrio entre 
la represión y la prevención para trabajar en 

Fig. 1. Fotograma de Ya es tiempo de violencia. Enrique Juárez. 1969.

Quiroga  nº 16, julio-diciembre 2019, 62-74 · ISSN 2254-7037
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mayormente transida también por la ironía 
lograda a través de voces excesivamente suaves 
y tranquilas que contrastan con la violencia de 
las imágenes o el deliberado uso de la parodia 
y la animación. Este es el caso de la secuencia 
dirigida por Eliseo Subiela en la que, después 
de algunas imágenes de niños entre el fango 
y la basura, da paso a la preparación de una 
bomba molotov en un segmento cuya referencia 
obligada sería la de un programa de cocina, en 
el que una voz de cadencia dulce explica cómo 
se incorporan los ingredientes de la receta para 
dar lugar al explosivo, seguido de un didáctico 
instructivo sobre cómo arrojarla y direccio-

paz” y “el resto del país está en absoluta calma”. 
Este contrapunto se replica como mecánica en 
todo el metraje, la no-correspondencia entre la 
banda de imágenes y la banda de sonido subraya 
el carácter contra-informacional del film. En el 
último tramo, la película cederá la autoridad tex-
tual al testimonio de un “compañero” para cul-
minar en una imagen-emblema que acompaña 
todo el cine en torno al Cordobazo: la imagen 
del joven tirando piedras.

Por su parte, Argentina, mayo de 1969. Los 
caminos de la liberación ofrece una multiplici-
dad estilística en torno a los sucesos de mayo, 

Fig. 2. Fotograma de Argentina, mayo de 1969. Los caminos de la liberación. Grupo Realizadores de Mayo. 1969.
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narla adecuadamente para que impacte solo 
en los objetivos deseados y no explote cerca de  
los compañeros u otros civiles. En este film, la 
secuencia de los caballos retrocediendo aparece 
recién en el último fragmento —el del direc-
tor desaparecido Pablo Szir—, “Testimonio de 
un protagonista”, en el que un recuerdo real 
es “actuado” para ir desde el 3 de junio a los 
eventos del 29 de mayo. En este marco, se des-
cribe la historia de un peronista “que nunca se 
había metido demasiado”, pero que lo hace ese 
día histórico “porque no se aguantaba más”. El 
texto bordea el límite impreciso entre docu-
mental y ficción con acordes de suspenso para 
acompañar la barricada y melodía melancólica 
para seguir el “después”, cuando entra el ejér-
cito, dando paso al archivo de las barricadas, 
los autos, los caballos, los piedrazos, pues “a 
cascotazos limpios los hicimos recular; éramos 
invencibles”, como se explica. 

Entre 1971 y 1972, el Grupo Cine Liberación (Fer-
nando Solanas y Octavio Getino) filmó Perón. 
Actualización política y doctrinaria para la toma 
del poder en Puerta de Hierro, Madrid, en la que 
el gral. Juan Domingo Perón se explaya larga-
mente sobre política y estrategia. Antes de la lar-
guísima exposición, la película comienza con una 
secuencia de montaje en la que aparece, para 
decirlo sucintamente, lo que se piensa como 
“pueblo peronista”. En este contexto, las imáge-
nes del Cordobazo constituyen un suceso más, 
guiado por una suerte de “pathos peronista” 
entremezclado con imágenes de otros levan-
tamientos y manifestaciones. Muy diferente es 
lo que hacen Solanas y Getino con La hora de 
los hornos. La versión de la primera parte estre-
nada en el Festival de Pesaro en 1968 cerraba 
con casi cuatro minutos dedicados a la figura de 
Ernesto “Che” Guevara. Primero, las “sesiones” 
de los fotógrafos sobre la camilla donde el líder 
yace muerto en Bolivia, y luego simplemente 
su rostro en un plano fijo que ocupa el minuto 
y medio final. Sin embargo, cuando en 1973 se 
respira un clima más propicio para exhibir el film 

a un público más amplio, los directores deciden 
cambiar esa secuencia por una de “imágenes 
peronistas” (Cámpora, Perón, Eva) entre las que 
se intercalan las secuencias del Cordobazo, ins-
cribiendo especialmente la de los caballos retro-
cediendo en la lucha de liberación peronista. Los 
tambores rítmicos y los carteles que aparecen 
intempestivamente completan el entramado. 
El Pathosformel Cordobazo diluye las diferen-
cias entre sectores más o menos alienados con 
el peronismo para hacer hincapié en la fuerza 
histórica del movimiento. 

Resulta imprescindible consignar dos ficciones 
de la época: Operación masacre (Jorge Cedrón, 
1972) y Los traidores (Raymundo Gleyzer, 1973). 
Las dos hacen aparecer el Cordobazo tanto  
para subrayar la fuerza de la juventud como para 
explicar el hartazgo frente a los abusos sucesivos 
de la derecha y la represión, aun en contextos 
diversos como el de los fusilamientos en los 
basurales de José León Suárez en junio de 1956 
o la vida de un dirigente sindical desde los años 
sesenta hasta su devenir burócrata a principios 
de los setenta. El recurso al material de archivo 
sobre el Cordobazo llega en Operación masacre 
hacia el final del film: uno de los sobrevivien-
tes de la masacre, Julio Troxler —aquel que se 
levanta espectral del basural al inicio del film- 
se pregunta “¿Qué significaba ser peronista?”. 
En este marco, aparece la secuencia conocida 
sobre los sucesos de Córdoba. Mientras se ve 
el segmento de los caballos retrocediendo, la 
voz en off vuelve sobre la representación de 
los vencedores y vencidos: “Por primera vez 
hicimos retroceder a los verdugos, por primera 
vez hicimos temblar al enemigo que empezó a 
buscar acuerdos imposibles entre opresores y 
oprimidos. La marea empezaba a darse vuelta”. 

En Los Traidores, por su parte, desde la enuncia-
ción de un marxismo antiperonista, el archivo 
sobre el Cordobazo aparece en la segunda mitad 
del film, en un momento particular del derro-
tero del sindicalista: cuando ya planea su retiro 
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y un criadero de pollos. “No voy a estar toda la 
vida en el sindicato”, dice, pues “un dirigente 
debe saber retirarse a tiempo”. Allí el film da 
paso a un montaje de los sucesos del 29 (con-
centración, manifestaciones, barricada, caba-
llos) acompañados de la conocida Marcha de la 
bronca, popular canción de protesta lanzada en 
1970 por el dúo argentino Pedro y Pablo, sobre 
el hartazgo y la resistencia. 

Una hibridación compleja entre ficción y docu-
mental llega con Informes y testimonios. La 
tortura política en Argentina 1966-1972, que, 
como bien explican Mariano Mestman y Fer-
nando Martín Peña en su artículo “Una imagen 
recurrente”, es uno de los films menos vistos y 
analizados y acaso uno de los más osados narra-
tiva y estéticamente. El film fue realizado por 
un grupo de directores -Diego Eijo (h), Eduardo 
Giorello, Ricardo Moretti, Alfredo O. Oroz, Car-
los Vallina y Silvia Vega- alineados con el Partido 
Revolucionario de los Trabajadores (PRT) de la 
ciudad de La Plata en 1973. Allí, la cita al Cordo-
bazo tiene dos apariciones muy diferentes. Una 
más convencional hacia el final del film en una 
secuencia en la que las imágenes de Córdoba 
se entrelazan con otras formas de insurgencia, 

desde la guerra de Vietnam al Chile de Salvador 
Allende, acompañado de un locus musical muy 
transitado —el Himno nacional argentino—, y 
terminando en un lugar no menos evocado, los 
puños en alto. Sin embargo, hay una alusión 
mucho más estilizada en el primer tercio del 
film. La película abre con una “Ezeiza tomada”, 
tal como rezan las pintadas en las paredes el 
25 de mayo de 1973, cuando Héctor Cámpora 
asume la presidencia de la república. Las bande-
ras militantes se acumulan. Sucesos de represión 
policial en todo el mundo se suceden. Luego, 
una representación ficcional del secuestro de un 
hombre, la requisa de su casa y el hostigamiento 
a su esposa e hija. Un cartel sobre fondo negro 
anticipa una escena de tortura: “Oíd, mortales, 
el grito sagrado” / “Libertad, libertad, libertad” 
(en una tipografía cada vez más grande). Un car-
tel que dice “De pronto” da paso a una de las 
imágenes más emblemáticas del cine soviético 
durante la década de 1920: las botas del ejército 
ruso descienden disparando por las escalinatas 
de Odessa de El acorazado Potemkin de Sergei 
Eisenstein, pero se intercalan con cuadros fijos 
de la represión policial o militar en distintos 
contextos, pero especialmente algunas que se 
identifican claramente con las barricadas y la 
resistencia durante el Cordobazo. El efecto de 

Fig. 3. Fotograma de Los traidores.
Raymundo Gleyzer. 1973.

Fig. 4. Fotograma de Informes y testimonios.
La tortura política en Argentina 1966-1972.
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los cosacos bajando y arrasando con la población 
tiene un extraño efecto sobre las imágenes de 
resistencia del pueblo cordobés. Incluso, podría 
decirse, hasta es controversial que no se vean 
los caballos retrocediendo, imagen que aloja los 
bríos de la revolución. Sin embargo, es innegable 
la potencia política de la comparación entre un 
ejército brutal y la policía represora, ambos ata-
cando a la población civil. No obstante, lo más 
excepcional de este segmento no es la aparición 
del ejército ruso arrasando contra la población 
cordobesa, sino los pocos segundos en los que 
pueden verse mujeres durante la resistencia, 
imagen faltante en prácticamente todo el cine 
político y militante, cuando no era así ni en las 
manifestaciones ni en la vida sindical. 

La producción en el exilio podría verse repre-
sentada con la larga entrevista que hace Jorge 
Cedrón (bajo el seudónimo de Julián Calinki) en 
1978 a Mario Firmenich. Resistir es el resultado 
de este trabajo en el que el líder de Montoneros 
narra la historia del peronismo y de la organiza-
ción. Los sucesos del Cordobazo con su pathos 
revolucionario se entraman especialmente para 
abordar el enfrentamiento a la burocracia sin-
dical peronista. El relato en off vuelve sobre 
el motivo icono-cinematográfico del verdugo: 
“Retrocedieron los verdugos, los enemigos tem-
blaron. Por primera vez en cuarenta años las 
balas empezaron a alcanzar a los torturadores 
del pueblo, a los jefes de la represión”. 

Abandonando el cine político militante, podría 
consignarse en este archivo posible un film con-
temporáneo que pretende recuperar especial-
mente la labor de fotógrafos y camarógrafos 
de la ciudad de Córdoba durante los eventos 
de 1969, a quienes se deben la mayoría de sus 
imágenes. En El Cordobazo en una imagen de 
Antonio Muñoz (2015), se recogen las voces  
de quienes se consideran los “verdaderos pro-
tagonistas”, quienes, con más o menos compro-
miso político orgánico, fotografiaron y filmaron 
los eventos más relevantes de la gesta. En este 

documental, el material de archivo —poco o 
nada conocido— está supeditado al de viejos 
fotógrafos que contrastan sus recuerdos con 
las imágenes disponibles, con diarios antiguos 
y negativos de archivos personales. Recorren 
los lugares de los hechos —el ex barrio Clínicas, 
el barrio Güemes, la Plaza Vélez Sarsfield, el 
boulevard San Juan, la esquina de General Paz 
y La Rioja— en una reafirmación performativa 
de la evocación. Algunos impactos resuenan 
en los fotógrafos —los ruidos, la transforma-
ción del barrio, la participación de los vecinos 
que “tiraban cosas para prender las barricadas”, 
la resonancia de las luchas históricas como el 
mayo francés o la China de Mao— que constru-
yen sus genealogías del recuerdo, cuyo origen 
es La noche de los bastones largos15. Y todos 
estos eventos protagonizados por revolucio-
narios anónimos y jóvenes que despiertan a 
la política después de la muerte de Máximo 
Mena16, cuyos rostros se mezclan con los de 
los líderes Agustín Tosco, Atilio López o Elpidio 
Torre que multiplicaban los debates sobre el 
paro y la movilización.

4. ARCHIVO DE COLECCIÓN O COLECCIÓN 
DE ARCHIVOS

El trabajo con archivos es una de las estrate-
gias historiográficas más frecuentes y cuyo uso 
puede ir de lo más convencional a lo más expe-
rimental. Los films aludidos oscilan entre estos 
polos, pues el archivo en sí cuestiona la idea 
modernista de totalización y puede constituir 
un dispositivo medial entre experiencia histórica 
y realidad artística. Para pensar teóricamente 
el problema, pueden evaluarse al menos dos 
perspectivas en la clave de pensamiento de 
un autor que mucho tiene para decir sobre la 
acumulación y el archivo: Walter Benjamin. En 
primer lugar, la que surge a partir de la idea de 
“anarchivismo”, propuesta frecuentemente por 
autores contemporáneos que encuentran cierto 
agotamiento o incluso inexactitud en la noción 
de “archivo”; en segundo lugar, la de “colección”. 
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Para pensar la cuestión del anarchivismo, las 
referencias obligadas son Calle de mano única 
(1928), donde aparece por parte de Benjamin la 
emergencia de una escritura que señala el fin de 
las formas tradicionales y, además, testimonia 
el viraje a una pasión por los artistas soviéticos 
y la inclinación a la crítica política; y el Libro de 
los Pasajes como un sistema de ficheros17 que 
proponen generar conocimiento estableciendo 
una relación tensionada con el archivo. El anar-
chivismo referiría, entonces, a una forma que 
va contra el orden reclamado por los archivos 
históricos y que altera radicalmente los sistemas 
normalizados. Esto se ha visto plasmado en la 
referencia a algunos de los films, especialmente 
aquellos en los que le secuencia del Cordobazo 
no ilustra un suceso, sino que reactiva una expe-
riencia política. 

A fin de aproximar la cuestión del coleccio-
nismo en Benjamin, hay que tener en cuenta 
que en Benjamin establece una relación con 
la memoria involuntaria, donde el recuerdo es 
una experiencia azarosa que no se organiza en 
función de taxonomías precisas. En su propia 
práctica, es posible afirmar que Benjamin es más 
un coleccionista que un archivista aunque haya 
articulado elementos fundamentales para el 
pensamiento sobre el archivo, que, finalmente, 
implica “orden, eficiencia, integridad y objetivi-
dad” como “principios de trabajo”18. El princi-
pio arcóntico de las colecciones benjaminianas 
desajusta cualquier referencia a la catalogación 
convencional, desafiando la procedencia y el 
registro sistemático.

Tal vez estas dos perspectivas se encuentren 
en el ineludible ensayo de 1937, “Historia y 
coleccionismo: Eduard Fuchs”19 en el que Ben-
jamin despliega una crítica de la historia cultural 
socialdemócrata y la historia hegemónica. Allí, 
el coleccionista es capaz de acoger cierto tipo 
de cosas en función de su similitud. La serie de 
fragmentos colectados no permite restituir una 
totalidad, sino pensar, delinear, los contornos 

a los que escapa: tal la textura singular de la 
similitud. La colección comienza por un acon-
tecimiento improgramado, pero se convierte 
en un programa. Así, “coleccionista” deviene el 
nombre de un artista-historiador porque res-
ponde al requerimiento de una cosa que, a dife-
rencia de la ley, no le dice qué debe hacer, sino 
que se vuelve sensible por una multiplicidad de 
resplandores. No se trata de una contemplación 
del pasado, sino de un salvataje que hace que 
la época salte por fuera de la continuidad histó-
rica, imagen eterna del pasado y no —como la 
historia materialista que Benjamin quiere— una 
experiencia unida a él. 

A la luz de perspectivas contemporáneas que lo 
piensan más como un espacio de debate sobre 
la historia que un repositorio, el archivo parece 
constituir un dispositivo adecuado para volver 
posible una representación del pasado por fuera 
de las cronologías, capaz de capturar motivos 
que interpelan el presente. Es, posiblemente, 
lo que ocurre con la transitada secuencia sobre 
los sucesos de Córdoba, un material de archivo 
que, además de un hito a partir del cual pensar 
el gesto de sublevación, es una interpelación a 
abandonar el adormecimiento frente a la opre-
sión. 

En el texto sobre Fuchs, Benjamin detecta los 
atributos de una sensibilidad ligada a un pathos 
específico, unos atributos que convierten al colec-
cionista en un individuo perteneciente a las mino-
rías más excéntricas y complejas de la sociedad. Su 
mayor preocupación está en la relación del colec-
cionismo con la memoria y la recuperación de la 
historia, pues el coleccionista es un “adivino del 
destino” y detrás de su conducta se esconde la 
obsesión por objectualizar el legado del pasado: 
“Al coleccionar, lo decisivo es que el objeto sea 
liberado de todas sus funciones originales para 
entrar en la más íntima relación pensable con 
sus semejantes. Esta relación es diametralmente 
opuesta a la utilidad y figura bajo la extraña cate-
goría de la compleción”20.
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El artista-historiador, al ver aquello que ningún 
contemporáneo ve todavía, advierte su propio 
presente a partir de la introducción de una dife-
rencia de tiempos. El porvenir debe hacer jus-
ticia a aquello que no ha sido escrito. Aquellos 
que no han dejado huellas, los vencidos de la 
historia, los obturados de las recensiones histo-
riográficas, deben ser redimidos en una “acción 
por-venir [que] será entonces del orden de la 
venganza”21. Si hay una política benjaminiana, 
es la que se deduce de su filosofía de la historia, 
cuya concepción fundamental es la de la tradi-
ción como discontinuidad y la colección como 
redención de sus restos. Jean-Louis Déotte 
sugiere, entonces, que es posible pensar el arte 
de la contemporaneidad como una estética de la 
desaparición, es decir, “de escritura de aquello 
que no ha sido jamás escrito, de denominación 
para aquello que jamás ha sido nombrado, de 

desarrollo en fin de esta placa fotosensible que 
es la historia”22. 

Pensada en estos términos, la arqueología 
deviene una apuesta política que estalla contra 
el tiempo continuo de los relojes y las historio-
grafías convencionales que el archivo intenta 
desajustar. Las obras fílmicas como las referidas 
son dependientes de las épocas de la percep-
ción, determinadas ellas mismas por la tempora-
lidad específica de los aparatos que mantienen 
una cierta relación con la ley. A partir de los prin-
cipios de una arqueología que se sostiene sobre 
el discontinuismo y un desplazamiento desde el 
pasado a la actualidad, esto permite distinguir 
una arqueología de los gestos de revuelta en la 
que buscar la potencia espectral de los caídos 
y a partir de la cual pensar su redención contra 
esos verdugos que nunca quedan del todo atrás. 

NOTAS
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