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reconciliación», dirá esta mujer anónima para justificar su rechazo a la política 
de reconciliación nacional preconizada por el PCE, que le resultaba inasumi-
ble e incomprensible. 

La obra contiene, por último, claves esenciales para entender lo que 
podríamos llamar el «giro lingüístico» del comunismo español, y probable-
mente de la izquierda en general, a partir de finales del siglo xx. Este es el otro 
epílogo del libro, aunque en este caso no se enuncie como tal: lo que nos 
enseña sobre el tránsito, por un lado, de una izquierda historicista a una 
izquierda identitaria y, por otro, de la historia a la memoria como fuente de 
legitimidad y plataforma para las luchas políticas y sociales del tiempo 
presente. 

Juan Francisco Fuentes 
Universidad Complutense de Madrid

Mario Martínez Zauner: Presos contra Franco. Lucha y militancia 
política en las cárceles del tardofranquismo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
320 págs.

Durante los años finales de la dictadura hubo un lugar donde los miem-
bros de la oposición antifranquista se pudieron sentir libres pese a la dura 
represión imperante. Ese lugar, qué paradoja, fue la cárcel. Así lo defiende 
Mario Martínez Zauner en Presos contra Franco. Lucha y militancia política en 
las cárceles del tardofranquismo, una obra rigurosa y necesaria que, a buen 
seguro, será de consulta obligada para todas aquellas personas interesadas en 
el «morir matando» que caracterizó el proceso de lenta agonía vital y política 
del régimen de Franco.

El libro, fruto de una tesis doctoral previa, se estructura en cuatro capí-
tulos de extensión desigual a través de los cuales el autor nos acompaña en un 
viaje en el tiempo y el espacio. Situados en el Madrid de finales de los años 
sesenta, a medida que avanza la lectura vamos profundizando en la situación 
y el contexto sociopolítico del tardofranquismo, cuando la represión contra 
las nuevas formas de oposición basadas en los movimientos obrero y estudian-
til se intensifica a través de un abuso cada vez menos disimulado de las medi-
das de excepción, hasta que estas acaben siendo la norma, a las puertas de la 
muerte del dictador (capítulo 1). En ese marco geográfico y temporal se ins-
criben las trayectorias vitales de los militantes antifranquistas protagonistas 
del relato (capítulo 2). Ya fuera influenciados por sus orígenes familiares o por 
su experiencia laboral o universitaria, jóvenes nacidos mayoritariamente en las 
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décadas de los cuarenta y los cincuenta se politizaron siguiendo un patrón 
similar: primero, las lecturas y los contactos furtivos con «el partido» o sus 
diversas escisiones a la izquierda; más tarde la militancia clandestina en célu-
las y comités y, finalmente, la detención, los malos tratos y las torturas en 
comisaría. Largas horas de sufrimiento e incertidumbre en los sótanos de la 
Dirección General de Seguridad, a las que Martínez Zauner dedica abundan-
tes y notables páginas, que acaban —de nuevo la paradoja— con el «alivio» 
de entrar en prisión. 

Una vez entre rejas, adentrándonos también en el núcleo duro del libro, 
estas mismas voces describen con todo detalle su experiencia cotidiana sin 
obviar ningún aspecto (capítulo 3). Desde los más nimios y aparentemente 
triviales porque, como afirma un antiguo recluso, «en la dialéctica de la pri-
sión las «chorradas» y las «tonterías» son muy importantes y se convierten en 
fuente de enfrentamiento y afirmación frente a la dirección de la cárcel y 
frente al dominio del poder», hasta el «complejo equilibrio de fuerzas» en que 
se basa la relación de los diversos colectivos que cohabitan: los presos políticos 
de diferentes organizaciones, los comunes, los internados por la Ley de Peli-
grosidad Social (homosexuales, travestis y transexuales) y, aunque el autor no 
los mencione apenas, también los jóvenes poetas, rockeros y hippies que se 
toparon con el sistema represivo no tanto por la acción de la Brigada Político 
Social como por la de Estupefacientes (Labrador, 2006: 328-333). Y a su vez, 
la de todos estos grupos con los funcionarios y guardias que los vigilan. Es en 
este universo de privaciones y castigos, en esas galerías «de olor fétido y nau-
seabundo», donde la determinación de seguir activos en la lucha antifran-
quista de los presos políticos emerge en toda su rotundidad gracias a su 
conciencia y organización. «La moralidad de la resistencia» (Pavone, 1991), 
tan presente entre los presos y presas de la larga posguerra (Vinyes, 2002), no 
desaparece con el transcurso de los años y la relativa mejora de las condiciones 
de encierro, tampoco la forma básica de organización intramuros. «Las nocio-
nes de disciplina y ejemplaridad se extienden a la organización política de la 
comuna, tanto para instruir y formar a sus miembros como para preparar y 
coordinar una respuesta en bloque frente a los funcionarios y la dirección de 
la prisión». Respuesta que no tendrá una sola forma, sino que adoptará la más 
útil para cada caso (capítulo 4). La introducción de lecturas y objetos prohibi-
dos —desde útiles para fabricar un hornillo casero hasta transistores o una 
cámara de fotos—, las huelgas de hambre, los plantes, la redacción de comu-
nicados de denuncia y las fugas conforman un amplio repertorio de protesta 
a disposición de los presos políticos, quienes optaron por una u otra en fun-
ción de la permisividad de la prisión, las expectativas de éxito y los avatares 
políticos que atravesaron su encierro. El atentado contra Carrero Blanco, los 



416	 RECENSIONES

Historia y Política, 42, julio-diciembre (2019), pp. 389-417

fusilamientos de septiembre de 1975, la muerte de Franco o la aplicación de 
las diversas medidas de gracia entre 1975 y 1977 tuvieron una incidencia par-
ticular a la sombra de los muros, como el autor se encarga de subrayar en el 
último capítulo. Un breve balance en clave personal a cargo de los testimonios 
que nutren de contenido la obra pone el cierre en forma de epílogo.

Aunque es un libro de historia, no es difícil notar el buen oficio como 
antropólogo de su autor, quien ha conseguido extraer reflexiones y frases 
memorables de las decenas de entrevistados en que se basa, casi todos perte-
necientes a la asociación de expresos La Comuna. Quizás debido a esta vincu-
lación se eche en falta una mayor diversidad de perfiles entre los testimonios. 
A pesar de que las experiencias narradas sobre la tríada DGS-TOP-Caraban-
chel son extrapolables a las de otras ciudades, donde los mecanismos represi-
vos operaron de forma muy similar, no habría estado de más incorporar, 
aunque fuese como mera nota al pie, alguna referencia de las igualmente 
siniestras Jefaturas de Policía de Barcelona, Bilbao o Valencia, por ejemplo. O 
de penales «duros», de cumplimiento para largas condenas, sobre los que quie-
nes los padecieron dejaron constancia en sus memorias. Especialmente porque 
si tomamos la parte —Carabanchel, aunque lo mismo serviría para la Modelo 
u otra prisión de preventivos en grandes núcleos urbanos— por el todo —las 
más de setenta prisiones que conformaban el mapa penitenciario en esos 
años— obtendríamos una imagen distorsionada de la realidad, donde los 
militantes antifranquistas gozaban de una autonomía de movimientos intra-
muros, una organización y una capacidad de resistencia que no siempre fue 
tan destacada como la que evocan los recluidos en la prisión madrileña. Mar-
tínez Zauner es prudente al respecto y no obvia ni la heterogeneidad de situa-
ciones a las que tuvieron que hacer frente los presos políticos ni el carácter 
emblemático y simbólico de la cárcel sita en la avenida de los Poblados, pero 
sin otras voces que ilustren estas otras realidades, sus prevenciones hacia el 
lector pueden caer en saco roto. 

Otro tanto podría decirse de la infrarrepresentación femenina entre las 
personas entrevistadas. Aunque dentro del enorme complejo de Carabanchel 
también hubo mujeres presas —en el hospital psiquiátrico—, su escaso 
número es prácticamente una anécdota que no alcanza a ilustrar las caracte-
rísticas propias y diferenciadas del encierro femenino. Al incluir otros testi-
monios sobre Yeserías o Alcalá de Henares se profundiza un poco más, pero 
este es un tema que carece, todavía hoy, de estudios monográficos equipara-
bles a los que abordan los años de posguerra. Queda, pues, mucho trabajo por 
hacer, aunque esta obra ha abierto una vía prácticamente inexplorada hasta la 
fecha, que seguía teniendo al Libro blanco sobre las cárceles franquistas (Suárez: 
1976) como única guía hasta la fecha. Precisamente algunos de los materiales 
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que formaron parte de aquel volumen se encuentran entre las fuentes a que el 
autor recurre tras su búsqueda en el fondo personal de José Martínez Guerri-
cabeitia, editor de Ruedo Ibérico, conservado en el IIHS de Ámsterdam. Lás-
tima que, junto a estos y otros materiales elaborados por la oposición y 
custodiados en archivos vinculados al PCE y CC. OO., el autor no haya 
podido consultar la documentación oficial generada por la administración 
policial y penitenciaria. Las restricciones legales impiden férreamente su con-
sulta, es cierto, pero además, para el caso de la cárcel de Carabanchel, se des-
conoce su paradero y estado de conservación. Urge dar con él antes de que 
siga el mismo camino que la propia prisión.

Asumiendo estas limitaciones —inherentes, por otra parte, insisto, a un 
objeto de estudio tan amplio, diverso y multiforme como fue el universo peni-
tenciario franquista—, es de justicia reconocer a Presos contra Franco como el 
más detallado y completo análisis de «la cárcel del antifranquismo» efectuado 
hasta la fecha. Tanto en sentido estricto, aplicado al espacio que ocupa el 
grueso de sus páginas —la cárcel de Carabanchel—, como en un sentido 
amplio, generacional, al entender que el encierro no dejó de ser una etapa más 
del currículo militante —nunca una interrupción del mismo— para los 
miembros de la oposición a la dictadura. Este es, a mi juicio, el gran valor de 
la obra: arrojar luz sobre el carácter resistente de las personas encarceladas por 
motivos políticos sin renunciar a mostrar también sus sombras. La admirable 
determinación de soportar a cualquier precio las torturas, el aislamiento y las 
privaciones no nos debe hacer obviar el carácter cuasi sectario sobre el que se 
basaba la unidad de ciertos colectivos de presos. La lucha contra la dictadura 
se basó en la negativa a delatar a los compañeros, en huelgas de hambre de 
decena de días; actitudes, en suma, que podríamos considerar heroicas, aun-
que sus protagonistas rehúyan el calificativo. Pero tan importantes como 
aquellas para el éxito de la vitoria colectiva fue el trabajo del «comité de la 
vidilla», grupúsculo clandestino entre los clandestinos encargado de introdu-
cir revistas pornográficas con las que ayudar a paliar una sexualidad cautiva 
sin que el líder de la organización se percatase de estas distracciones munda-
nas. Las cárceles del franquismo aunaban bajo un mismo techo honor y mise-
ria, heroísmo y ridículo. Esta obra da buena cuenta de ello. 

César Lorenzo Rubio 
Universidad de Barcelona


